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Nací en un pueblo que vivió siempre mirando a Portugal, que hizo

del Tajo, antes de la construcción del pantano de Alcántara, uno

de sus caminos hacia Portugal. Había barcas y se cruzaban las

fronteras. Mi abuelo decía:“No había frontera real entonces”.Y se reía.

Viví gran parte de la infancia en un pueblo a espaldas de Portugal. Al

cuartel de la Guardia Civil llegaban los coches ametrallados de los contra-

bandistas. Se convertían (ventanillas abiertas, cerraduras reventadas) en la

casa de juegos de algunos niños.

Yo fui uno de aquellos niños. Portugal estaba cerca de mi vida y, como

dicen algunos, a la vez muy lejos. La superioridad aprendida en las escuelas

españolas, en las calles... Los portugueses eran otra raza, decían en los bares.

Portugueses vestidos siempre de negro, con aire triste, pobres. ¿Pero no éra-

mos todos pobres entonces?

Recuerdo el día de la muerte del Dictador, de Franco, y recuerdo a una

pareja de portugueses ya ancianos a la puerta de mi escuela. Recuerdo bra-

zaletes negros en muchos trajes, incluso sobre ropas de faena. Recuerdo que

aquella pareja (un hombre y una mujer) no llevaban brazalete, y que pasé a

su lado varias veces sin atreverme a preguntarles por qué.

Yo era un niño de 1968 y no sabía muy bien qué era una dictadura. El

hombre portugués hablaba español, con un acento seco, no dulce, al contra-

rio de lo que suele ser tópico.“Ahora todo irá mejor”, recuerdo que me dijo.
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En voz baja. Pero lo dijo. Estoy seguro. La mujer (no sé si su mujer) lo miró

con cara de resignación y le tapó la boca con las manos, pero sin brusque-

dad, casi una caricia.Ya no volví a pasar más. Era todo lo que quería saber.

Recuerdo que tenía diecisiete años. Gané un premio, o algo así, y fui de

viaje al Caribe, a las islas que descubrió Colón, y luego a Santo Domingo.

Recuerdo que no tenía dinero apenas para regalos, pero que ahorré inclu-

so un poco porque quería viajar a Lisboa.

Fue al año siguiente. Aún no había cumplido los dieciocho. Era

noviembre.

EXPOSICIONES

Aldeia da Luz. Centro de exposiciones San Jorge. Del 20 al 31 de octubre
LA NUEVA LUZ. MEMORIA DE UN TRASLADO

Muchas veces, cuando pienso en Portugal, pienso en aquel viaje, y pien-

so en aquel otro tiempo, en la Sierra de Gata, o en Ceclavín.

Cuando llegó el programa de Ágora escena pensé en ello. No por el

encargo de escribir estas líneas, no por esas evocaciones sin sentido que

acerca el otoño, el cambio de estación. Quizá por esas tres palabras: memo-

ria, abandono, ilusiones. Las palabras que servían a José María Ballester para

marcar tres fases no sólo de su trabajo fotográfico sino, sobre todo, para

nombrar con acierto esa suerte de almanaque que fue su exposición en

Cáceres, que será allá donde se cuelgue de nuevo.

Los habitantes de Aldeia da Luz, la aldea de la luz, de la provincia de

Évora, abandonaron su pueblo, antes de ser inundado debido a la construc-

ción del embalse de Alqueva, pero no olvidaron su nombre: se construyó,

“en lugar seguro”, otro llamado de la misma forma. Para poco más de 300

habitantes. Otra aldea. 373 habitantes.

Pasé algunos veranos en un pueblo de colonización cercano a Coria. Sé

cómo son esos lugares. Aquel pueblo había sido construido para albergar a

las gentes que perderían sus tierras con la construcción de otro embalse.
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Muchos llegaron de Granadilla, pero también había gente de Las Hurdes.

No recuerdo ahora por qué. Quizá había casas libres, o hacía falta mano de

obra. O comerciantes.

Todos esos pueblos de colonización que jalonan la carretera Coria-

Plasencia me resultan ahora extraños.Y si aprecié, de adolescente, su falta de

jerarquía, su democracia urbanística, ahora los miro, al pasar, con cierta conmi-

seración, como se mira a quienes han envejecido mal.

Y tuve miedo por los habitantes de Aldeia da Luz. Recordé esa impre-

sión al pasear frente a las fotografías que los retratan, y que retratan sus anti-

guas casas, sus muebles, ese abandono que antes cité.

Pero dos niños reían a mi lado en la visita. Niños de un colegio de

Cáceres que saben encontrar en el mundo nuevo ventajas últimas. “Es

mucho más limpio este otro pueblo”, decía uno de ellos después de escu-

char las explicaciones de su maestra.“Está mejor pintado”.“A mí me gusta

más”, dijo el otro.

Centro de exposiciones San Jorge. Del 20 al 31 de octubre.
PLANOS, GUERRA Y FRONTERA

La Raya Luso-Extremeña en el Archivo Militar de Estocolmo. Ese sub-

título. Cierto exotismo cuando uno dice, escribe, Estocolmo. Hay dos tipos

de exotismo, aseguraba Leiris, que estudió a Gaugin, uno de ellos comple-

tamente vacío. Inane. No produce nada. Ni siquiera en el espectador. ¿Qué

sensación produce la visión de unos planos, de mapas? Se ha dicho que el

hombre contemporáneo es el hombre nacido de la cartografía.Todo medi-

do, calculado. Las distancias son necesarias, parece que nos decimos. Nadie

viaja sin saber adónde, sin conocer cuánto tiempo invertirá en su viaje.

Invertir. Un verbo, sin duda, algo especulativo.

Las guerras, hay que decirlo ya, son especulativas. Siempre. Pero cuando

pasan los siglos por ellas, el polvo ocupa el lugar de la sangre, y se vuelven

incluso decorativas, y alimentan fantasías, historias, convierten la geometría

de un mapa en una experiencia. Un mapa que se transforma, por tanto, en

generador de encanto (el encanto de esa vuelta al pasado).
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La colección de mapas y planos conservados en el Archivo Militar de

Estocolmo, fruto de la Guerra de la Restauración, del enfrentamiento entre

España y Portugal en nuestra frontera (en la extremeña, en la lusa) y en el

área de Lisboa durante el siglo XVII, cuadriculaba lugares donde he sido

muy feliz, donde muchos hemos sido felices. Estremoz,Vila Viçosa.

Geometría, planimetría... Dos dimensiones para algo que no tiene

medida. Observé algunos planos como si fueran recientes. Para encontrar los

calles que caminé, la muralla que todavía se alza, los nombres conocidos,

también queridos.

Alguien olvidó estos planos en Suecia. Eso me hizo gracia.

Centro de exposiciones San Jorge. Del 20 al 31 de octubre.
ARQUITECTURA Y VIDA DE FRONTERA

Fotografías de Luis Casero y Augusto Rainho. Paisaje, arquitectura, ele-

mentos y vida. El paisaje a este y al otro lado de la raya.Vida sobre todo.Y

niños correteando frente a las fotografías.Y turistas que se detenían ante una

imagen, tratando quizá de reconocer el lugar.

See you? 

Dos americanas, estudiantes de la Facultad de Letras de Cáceres. La una

miraba a la otra tratando de saber qué. Una callaba, la otra alzaba la voz,

señalaba un paisaje aquí, una iglesia allá.Y siempre Mi Dios, Mi Dios, Mi

Dios. El dios de la sorpresa en sus bocas, en sus ojos.

Vi esta exposición por primera vez en el Colegio de Arquitectos de

Cáceres. Hace años. Creo que eran las mismas fotografías. No podría decir-

lo con certeza. No le he preguntado a nadie. Ilustran bien la Raya, suponen

un ejercicio más sociológico que artístico, aunque las fotografías sean bue-

nas. Nos admiran nuestros parecidos, y nuestras diferencias, no los encua-

dres. Pero eso hará que estas imágenes envejezcan bien. Quizá parezca una

contradicción, pero no lo es.
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Centro de exposiciones San Jorge. Del 20 al 31 de octubre.
LA RAYA DEL CIELO

Mientras veía las fotografías aéreas de Jesús Rueda llamé por teléfono a

mis padres.Tenéis que venir a verlas. Ellos, como yo, vivieron en Hoyos (que

aparecía visto desde donde nunca lo habían visto mis padres), y conocen

bien otros lugares de la Raya.

Al día siguiente regresé a la exposición con ellos.Visitamos el resto de

las que Ágora había instalado en el Centro San Jorge. Al día siguiente, mis

padres volvían al pueblo, cerca de la Raya. Les hice una fotografía con otra

de Zarza la Mayor a sus espaldas.

OTRAS ACTIVIDADES

Librerías de Cáceres. Del 20 al 25 de octubre.
SEMANA DEL LIBRO PORTUGUÉS

Tuve una novia portuguesa que me regalaba libros que había heredado

de su familia.Vivía en una casona de Lisboa que parecía anterior al terre-

moto, y con ella un sinfín de perros y gatos.

Me llevaba a las librerías de viejo para enseñarme los libros que acaba-

ba de vender antes de mi llegada.Vivía de aquello. Expoliaba la biblioteca

de sus abuelos, de su padre. Ella decía que no podría haber vivido de otro

modo.Ya no quería trabajar. Había pasado el tiempo de andar de un traba-

jo a otro.

Vendía también muebles, luego comenzó a desprenderse de fincas que

nunca visitaba, y que daban escasa renta. Fincas del norte más pobre, decía

ella. En la frontera con Zamora.

Yo hice mi pequeña biblioteca portuguesa con aquellos libros, aunque

ella nunca me dejaba elegirlos. Libros muchas veces de escritores menores.

O libros de medicina de aspecto lujoso, con mil dibujos que parecían exclu-

sivos.



Dos años después de nuestra ruptura, vendí uno de ellos en París. Para

pagarme unas vacaciones.

La llamé entonces y se lo dije.“Está bien”, respondió ella.“Si te han ser-

vido para algo...”

Cuando paseé por Cáceres mirando los escaparates de las librerías

repentinamente “aportuguesadas” (así dijo Ramón Gómez de la Serna),

pensé en mis libros portugueses.

En los escaparates, Saramago, Lobo Antunes, también Pessoa.

He aprendido a no gustar de Saramago. Lejana queda la sorpresa de El

año de la muerte de Ricardo Reis. Hubiera preferido que todo el mapa litera-

rio de Portugal estuviera en aquellos escaparates: Júdice, Al Berto, Helena

Marques... Una variedad que tiene, que tuvo siempre, su centro en la poe-

sía. No, claro, en la imagen, tonta, y liricoide, como dijera un amigo portu-

gués, de Portugal.

Pero me alegró la muestra.

Los alumnos de portugués de la Escuela de Idiomas aprovechaban bus-

cando descuentos. Una madre quería cuentos infantiles en portugués, pero

no había. Me atreví a decirle que pocos días después habría un espectáculo

de marionetas para niños, y que el artista era portugués. “Gorgorito,

Gorgorito”, gritó la niña. Y nos reímos todos en la librería, porque

Gorgorito es la marioneta que ha vigilado la infancia de todos los niños de

Cáceres. De las brujas. O del diablo.

Colegio Mayor Francisco de Sande. Miércoles, 22 de octubre.
ENCUENTROS LITERARIOS

“El diablo es el Capital”, dijo mi editor por teléfono.Yo esperaba a la

puerta del Hotel Meliá a José Luís Peixoto, que se retrasaba.

No sé ahora por qué decía aquello mi editor. Imagino que porque su

empresa lo jubilaba anticipadamente.“Todavía tendré que darles las gracias”,

añadió.

Él estuvo en Ágora el año anterior. Como siempre: debatiendo. Se lo

recordé. “Ah, sí, me acuerdo”, replicó. “Me pondría verde el cronista de
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turno”. Le expliqué que no. Le dije que conocía a ese cronista, que incluso

era amigo mío. Se rió.“Por eso”, dijo riéndose mientras colgaba.

Le dije que esperaba a Peixoto, que iba a leer en Ágora escena pero que

aún no había llegado y ya estábamos todos impacientes.Yo le había reco-

mendado un libro de Peixoto para su editorial, pero otra se había anticipa-

do e iba a publicar pronto dos novelas del joven escritor portugués.

Peixoto llegó tarde, pero alguien dijo que mereció la pena. (Muchos lo

dijeron, en realidad.)

Llegamos al Colegio Mayor cuando el presidente de la Asociación de

Escritores Extremeños, y profesor de la Universidad de Évora,Antonio Sáez

Delgado, comenzaba a dar fin a su introducción a la obra de Peixoto. Éste

pidió tranquilidad. Se la pidió a sí mismo, vale decir. Luego estrenó su nuevo

español. Dijo más tarde, en la cena, de pie y con una copa de vino en la

mano:“Lo he aprendido hace poco. ¿No lo hice mal?”

Leyó textos traducidos a un buen español. No por él, pero bien traducidos.

Para muchos fue emocionante su lectura de Morreste-me, una de sus pri-

meras obras, y su particular elegía a la muerte de su padre.

Aquella lectura tuvo un efecto imprevisto. Un editor extremeño se

encontraba en la sala. Decidió allí mismo que debía editar Morreste-me, que

esa podía ser una de las mejores herencias de su trabajo.

Nos lo contó después, cuando le habló a Peixoto, y días más tarde por telé-

fono, al comenzar a hacer gestiones con la editorial portuguesas Temas e debates.

La sala estaba llena, había jóvenes. La espera mereció la pena, dijeron

todos. Sí, lo repito aquí porque fue importante que se dijera en voz alta.

Unos a otros.

Café Aldana. Miércoles, 22 de octubre.
NOCHE DE FADOS CON DUARTE

Tuve un amigo portugués que odiaba los fados. “Los pedantes siempre

escriben fado con mayúscula”, solía decir.

“El fado pretende ser la esencia de Portugal, de un Portugal lacrimóge-

no, por supuesto. No otro.”
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Llamé a mi amigo hace poco, días después del concierto de Duarte en el

Café Aldana y le conté (hacía tiempo que no hablábamos) que tenía que hacer

la crónica de una “noche de fados en el corazón de la Parte Antigua de

Cáceres”.“Oh, tremendo”, ironizó él.“¿Con eso te ganas la vida ahora?”, me

preguntó.Y al poco:“¿Quién era el fadista?” (Dijo fadista marcando la ese.)

No conocía a Duarte.“El fado se ha extendido como...”, comenzó. No

lo dejé acabar. Nos reímos un rato.

Pregunté a algunos amigos que estuvieron aquella noche allí, en el Café

Aldana.Todos son amantes de Portugal. Considerarían un sacrilegio que no

les gustara el fado.“Escríbelo con mayúscula”, me pidió una amiga.

Duarte llenó aquella noche el espacio de conciertos del Café Aldana. Lo

abarrotó. En la calle, se arremolinaban muchos espectadores. Duarte canta-

ba con su peinado imposible, con su voz atemporal, ensayada frente a un

espejo seguramente, fados que uno nunca podrá olvidar: los escuchó en

Alfama, y en una taberna de Oporto; en Setúbal, cuando era otoño (y ya se

sabe...), y en Sintra. “El fado es una forma de ser Portugal”, escribió algo,

no recuerdo quién.Yo viví mi pasión por los fados, como todos los que han

amado a Portugal alguna vez.

En el Café Aldana había alemanes e italianos, norteamericanos y fran-

ceses.También armenios, dos iraníes, una sueca y su amiga letona... Muchos

aún no sabían que era Ágora, pero un portugués de mediana edad, ponente

en un curso de Ágora Academia, se lo explicaba en inglés.

La radio dijo al día siguiente que “había sido un éxito apoteósico”.

Cuando un locutor usa esta expresión siempre parece de otro tiempo.

Duarte parecía un fadista “de siempre”, sin añadidos electrónicos, sin

mestizaje. Se gustaba a sí mismo en su papel de cantante de otro tiempo,

también vestido de negro.Y con un pañuelo al cuello a ratos.

Gran Teatro. Jueves, 23 de octubre.
UN CONCIERTO DE GAITEIROS DE LISBOA

El dossier de prensa lo dejaba claro:“Gaiterios de Lisboa son un grupo

de músicos poli-instrumentistas que se reúnen en torno a un proyecto

~140~

LA CULTURA PORTUGUESA ENVUELVE LA CIUDAD. CRÓNICA EN PRIMERA PERSONA



sonoro”. No servía para aclararnos qué música hacía este grupo nacido en

1991, pero nos daba una pista. “Han editado cuatro trabajos discográficos,

Invasôes Bárbaras (1995), Bocas do Inferno (1997), Dançachamas (2000) y

Macaréu (2002)” era otra pista más.

Comenzó el concierto con el teatro a punto de llenarse. El nombre

había despistado a muchos espectadores.

¿Qué esperaban?

No vimos gaitas. O no eran gaitas convencionales. Sonaban percusiones.

Una base in crescendo. “Desde sus inicios el grupo ha intentado huir del

empleo de instrumentos de cuerda (excepto la zanfona), ya que la sonori-

dad de la cuerda está sobradamente explorada por otros grupos intérpretes

de la música portuguesa”. Los músicos cambiaban de instrumento. Repetían

gestos, pero los gestos parecían nuevos. La música parecía muchas veces no

oída.Algo difícil.

¿Qué fusionaba?

“El grupo intenta destacar el aspecto armónico, siendo escogidos los

instrumentos según este concepto; cuándo los instrumentos normales no

llegan, el grupo inventa los suyos propios con esa incesante búsqueda de

sonoridades que sirvan para sus objetivos”.

Las percusiones omnipresentes. “África”, dijeron dos chicas a mi lado,

una de ellas quizá francesa.“Touré Kundá”, creo que dijo luego.

Alguien chistó detrás cuando comenzó a sonar una zanfona electrifica-

da, y una voz, dos, ecos, que vibraban al ascender y que parecían hacerle los

coros.Y en aquellos ecos, Grecia, el Mediterráneo.Y luego imágenes de un

viaje de vuelta hacia Tras-os-Montes, hacia Galicia.

¿Era esa la fusión?

“Gaiteiros de Lisboa veneran al gaiteiro de Tras-os-Montes que vive

tocando y bebiendo mientras otros le trabajan las tierras, los virtuosos gai-

teiros gallegos, escoceses e irlandeses y a aquellos que intentan devolver la

gaita de fol a su hábitat natural”.

Como diría un cronista a la antigua: éxito apoteósico.
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I.E.S. Norba Caesarina e I.E.S. Hernández Pacheco. Viernes, 24 de
octubre.
UNA REPRESENTACIÓN DE TAPTC? TEATRO: JUEGOS DE FRONTERA

Uno no cree demasiado en esa religión llamada Teatro español. Pero ya

se sabe con las religiones: hay libertad de culto.

No creo en el teatro impostado que imposta los clásicos. No creo en el

teatro falsamente naturalista dicho con voz engolada. No creo en el teatro

esperpéntico dicho con voz falsamente naturalista.

Sí creo en Brecht por encima de todas las cosas. Sí en su apóstol David

Mamet. Creo en el dios Chejóv más que en ningún dios contemporáneo.

Ésta es mi religión, y me consuela.

Voy al teatro y me aburro. Suele sucederme.A la media hora, me gusta-

ría salir a la calle, o al ambigú a tomar un gin tonic.

Eso sí, hay un grupo español que me gusta especialmente: Hiru. Ya

saben: especialista en Shakespeare, con Helena Almeida a la cabeza siempre

que han hecho algo interesante.

También Shakespeare es mi dios.

Tengo algo contra Lope de Vega, prefiero a Calderón. Tal vez porque

produjo, sin saberlo, el drama barroco alemán, que produjo luego a Brecht,

y, en cierta medida, a Walter Benjamin.

Soy creyente y apóstata a la vez.Y como tal fui a ver el espectáculo de

TAPTC? TEATRO a dos institutos cacereños.

El ambiente: salones de acto, o aulas amplificadas, mobiliario reciclado,

muchos adolescentes simpáticos, profesores de teatro y francés, por ejemplo,

y chicos-que-ayudan-en-todo antes de la función.

“¿De qué periódico eres?”, me preguntó uno de aquellos profesores de

teatro/francés, el intermediario, imagino, entre el instituto y el grupo de tea-

tro. Le dije que me enviaba el Gabinete de Iniciativas Transfronterizas para

hacer una crónica de la representación. “Qué bien”, se congratuló, luego

alabó Ágora, el debate peninsular y enseguida me preguntó si teníamos pegatinas,

gorras, “no sé, cosas para los chavales”. Le dije que yo no era del Gabinete,

sino un cronista free lance que había pasado una mala noche.“¿Puedo sentar-
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me ahí?”, señalé un pupitre escorado a la izquierda. Se veía bien la tarima que

hacía las veces y estaba suficientemente alejado de “los chavales”, que, hay que

reseñarlo, constituían un buen público: atento y agradecido.

Juego de fronteras me enseñó algo importante. No porque fuera un buen

“espectáculo”, que lo era, sino porque era una “buena lección”, mejor aún

que espectáculo. Una lección inteligente y bien interpretada, en especial por

Emilia Valares, de muchos registros.

“Curso de acceso a la Diplomatura e Sociedad del Bienestar”está bien escri-

ta (por Javier Llanos) y es lúcida y tiene el suficiente humor para no resultar gran-

dilocuente. Su único lastre es la música. En realidad, toda la música del show, ska-

talítica, resulta estridente y poco eficaz, aunque se pretenda lo contrario.

Sí es eficaz la pantomima que trae el “Curso de acceso...”, que introdu-

ce las piezas posteriores que configuran todo el espectáculo-lección.

Dije que Juego de fronteras me enseñó algo importante. El teatro de

ahora, por lo general, vale en cuanto didáctico. Nunca creí que pudiera decir

esto así, pero así lo he escrito. Una lección, eso era lo que recibimos todos

de TAPTC?. Una clase.Y el humor desengrasando el discurso, el mensaje.

Así sucede en “Falsas interpretaciones”, la mejor pieza (y la más ágora)

del conjunto representado en los institutos cacereños. Un ejemplo, decía el

dossier de prensa del grupo,“de frontera lingüística”.“En un restaurante se

produce una cadena de malentendidos ocasionados por el desconocimien-

to de la lengua y costumbres de nuestro país vecino”.

Los alumnos aplaudieron mucho. En los dos institutos.Y las representa-

ciones-lecciones se sucedieron con profesionalidad. “Es lo que hay que

esperar de estos grupos”, decía otro de los profesores-animadores culturales.

Un compañero suyo asintió con la cabeza, yo hice lo mismo.

Gran Teatro. Domingo, 26 de octubre.
ESPECTÁCULO DE MARIONETAS TRULÉ, INVESTIGACIÓN DE FORMAS ANIMADAS

Manuel Costa es Trulé. Lo tengo delante de mí ahora. No a él, sino una

fotografía suya en un periódico extremeño. “Cientos de niños abarrotaron

el Gran Teatro para presenciar el espectáculo”.
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La foto es de Jorge Rey. Guardé el recorte para ayudarme en esta cró-

nica. Subrayé algunas líneas del breve texto que acompañaba a la fotografía.

Primero los nombres de Eric Satie y de Louis Amstrong (soy fan del pri-

mero), luego:“Fue uno de los espectáculos programados dentro de Ágora, el

debate peninsular, que ha inundado la ciudad de cultura portuguesa durante

una semana”.

En casa navegué por un  par de páginas web dedicadas a Trulé.También

de ellas copié algunas frases:“Uno de los objetivos principales de este mon-

taje es desarrollar en el espectador la sensibilidad a través de la apreciación

musical, en estrecha combinación con la animación y la plasticidad del

muñeco. El titiritero maneja a la vista del público diferentes técnicas de

manipulación, como son marionetas, bocones, guantes, varillas, entre otros,

estableciendo una comunicación directa con el muñeco y ofreciendo con

maestría y entrega una serie de pequeñas historias que nos divierten y nos

invitan a la reflexión”.

Dejé de copiar, fui por un vaso de agua.

Había hecho cola, entre padres y niños. Después me había aburrido de

esperar y había caminado hasta una cafetería cercana. Regresé antes de que

comenzara el espectáculo. Los niños aplaudían entusiasmados. El teatro esta-

ba lleno.

Hasta los padres parecían felices.

Fuera hacía viento. Dentro de la sala, comenzó a sonar la música.

“Al crear a Gregorio, una marioneta de guante, Manuel Costa inició el

proyecto de investigación de formas animadas conocido como Trulé, este

proyecto profesional busca la experimentación y divulgación de las mario-

netas a través de la presentación de espectáculos así como con la formación

de compañías. Mas de 25 años después sigue experimentando”.

Yo no había visto antes a Trulé. Sí, en Francia, a algunos marionetistas

checos y húngaros de mucha calidad, también volcados en el lirismo, el

humor y una pasión por la música como eje central de todo el trabajo con

títeres.

En casa, después de beber mi vaso de agua, me senté ante el ordenador

y apoyé sobre la pantalla la Crónica de Ágora de 2001. Miguel Murillo escri-
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bía en ella, precisamente, sobre Trulé.Y utilizaba un adjetivo: mágico, que le

servía para abrir y cerrar el texto.“Mágico es el adjetivo que define el tra-

bajo de Manuel Costa”,“Mágico fue el momento y la presencia de Trulé en

Badajoz” (entonces). Hacía Murillo una conjetura: dado el éxito en aquella

ocasión,“no será extraño que vuelva a hacernos disfrutar de sus creaciones”.

Acertó.

CINE

Filmoteca de Extremadura
CICLO DE CINE PORTUGUÉS

ELLAS
Dirigida por Luís Galvão Teles, 1998.

Una coproducción que abrió el ciclo de cine portugués de Ágora esce-

na. Una película rodada en Lisboa pero dicha en francés por un elenco de

nombres habituales en el cine europeo: Carmen Maura, Joaquim de

Almeida, Marthe Séller.Y una Marisa Berenson que borda el mejor papel

de la película.

Ellas es una película divertida, y eso lo agradeció el público que llenaba

tres cuartas partes de la Filmoteca de Extremadura (público de todas las eda-

des), pero sufre algunos problemas en la indefinición de su escritura, en la

convivencia entre lo que aparece en su guión y lo que nos relatan las imá-

genes. A éstas le falta la fuerza que esboza apenas la historia de soledad y

drogas de la hija de una de estas “ellas”, de estas mujeres que ya en los 40

no encuentran la estabilidad que desearían. O la ven asaltada por la realidad,

digamos, exterior. Hay en todas estas mujeres una vuelta a empezar, un paso

adelante que se cierra en el final coral y algo chaplinesco de la película.

Decir que su director pretende fusionar Jacques Rivette con Pedro

Almodóvar no será pecar de fantasioso. Por eso, quizá, gran parte del públi-

co disfrutó de Ellas.

~145~

Ágora Escena



CAPITANES DE ABRIL
Dirigida por Maria de Medeiros, 2000.

Esta película, que obtuvo el Premio del Jurado del Festival de Sao Paolo

de 2000, fue sin duda la “estrella” del ciclo. Abarrotó la Filmoteca desde

minutos antes de su proyección, algo accidentada, y concitó muchas expec-

tativas. Sin embargo, Capitanes de abril dista de ser una buena obra. Su mira-

da hacia un hecho histórico tan fundamental para la historia de la Península,

y para la de las democracias de todo el mundo, como el de la Revolución

de los Claveles, provoca todo tipo de simpatías, y uno sabe que disfrutaría

de ella sólo por ese acercamiento a lo mejor de nuestra (lo escribo así, en

primera persona) reciente Historia. Pero, ya lo he dicho, la película defrau-

da en todo lo demás. Incluso un actor de la solvencia de Joaquim de

Almeida parece fuera de lugar en esta adaptación histórica. Por no hablar de

su propia directora, la excelente Maria de Medeiros, aquí demasiado prime-

riza como directora.

La historia de los capitanes que llegaron a Lisboa de Angola con la

muerte y el dolor en el alma no encuentra en Capitanes de abril un espejo,

un correlato, adecuados. Además, la combinación de historias de amor y

drama histórico no casan bien, resultan de cartón piedra muchos de sus per-

sonajes y muchas de sus situaciones.Vale la actuación de Stefano Accorsi por

su fisicidad, poco más.

PARTY
Dirigida por Manoel de Oliveira, 1996.

Otra coproducción, como la anterior, que muestra que el cine portu-

gués anda necesitado siempre de ayudas económicas del exterior. En este

caso, sin embargo, sólo económica, ya que de Oliveira es uno de los clásicos

vivos, y en Party ofrece, como casi siempre (cuando no se convierte en un

mesías en la onda Renoir), buen cine, eso sí, trufado de literatura, lo que, por

momentos, puede ocasionar cierta sensación de engolamiento en los diálo-

gos, artificiales como suelen serlo en de Oliveira, pero aquí, sin duda, efica-

ces en el retrato de quienes los emiten.

“Dos amantes maduros (Irene y Michel) concurren a la celebración de
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los diez años de casados de Leonor y Rogerio. Algo del orden de lo amo-

roso estalla entre la mujer más joven y el hombre de más edad, antes de que

un fuerte viento provoque una apresurada conclusión para la fiesta. Cinco

años más tarde, en una noche donde llueve copiosamente, vuelven a encon-

trarse, los segundos invitan a cenar a los primeros, y la atracción revive,

poniendo en peligro la estabilidad de ambas parejas”.Así se define este lar-

gometraje, protagonizado por Irene Papas y Michel Piccolí, a gran altura,

como siempre, incluso, según se ha insinuado en alguna ocasión, improvi-

sando sin guión, aprovechando parte de sus propias biografías para dotar a

sus personajes no sólo de sus nombres de pila, sino de una verosimilitud que

a ratos, por lo humana, resulta insoportable.

Las situaciones de Party están ya resumidas en el cartel inicial, letras

blancas sobre fondo negro, colocado después de los créditos de productor y

autoría, que traduce, en portugués, una canción dialógica, quizá la musica-

lización de un poema, cantada en griego desde la banda sonora que, de

acuerdo a los subtítulos, dice: Ya lo he dicho y lo digo otra vez/ en la orilla del

mar hay que tener cuidado, en la orilla del mar revuelto, las olas/ van a atraparte y

te perderás./Si me atrapan, ¿dónde me llevarían?/A las profundidades del mar./

Haré de mi cuerpo un barco/ y remos de mis manos”.

También hay en Party un final chaplinesco, y ha sido abundamente seña-

lado su empeño en cuestionar en ella, como en casi toda la obra de Oliveira

(incluso en la de carácter más “convencionalmente” histórico) el concepto

de representación cinematográfica dominante.

JAIME
Dirigida por Antonio-Pedro Vasconcelos, 1999.

Cómo no: otra coproducción. Para una película de interés.

Jaime vive en Oporto y tiene 13 años.Trabaja de noche, sin que lo sepan

su madre y su padre, que viven separados. Él piensa que el dinero le permi-

tirá encontrar la felicidad perdida. Quiere a su madre y adora a su padre, un

hombre deprimido por estar en paro.

Jaime sorprendió a quienes no creían en un cine-denuncia a la portu-

guesa (en realidad, a la brasileña). La película de Vasconcelos, que obtuvo el
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Premio Especial del Jurado del Festival de San Sebastián, está bien diseñada,

y muestra a las claras las enormes deficiencias de las estructuras económicas

y sociales de hoy, muchas veces sujetas a coordenadas precapitalistas que

inhabilitan cualquier pacto “inter pares” en ciertos países.

Fue sin duda, una de las sorpresas de Ágora escena. Cruda, pero produc-

tora de diálogo.

PARA ACABAR

En tiempo de desencuentros, encuentro. En tiempo de nacionalismos,

puertas abiertas.

Uno suele descreer demasiado. Los tiempos nos han vuelto escépticos.

El dicho común, pareado o letra rock, “Menos mal que nos queda

Portugal”, se ha convertido para los españoles de hoy en un lema tipo

Ejército de Salvación: canción no de borrachos a la barra del bar, cualquier

bar, sino de ebrios de realidad contemporánea no siempre entendida (dema-

siado cerca está el 20N).

Una forma de hacer Europa, se dicen otros, comienza por abrir la fron-

tera de al lado, la inmediata. Las fronteras, claro, no son sólo físicas, reales.Ya

lo decía mi abuelo mirando el Tajo.

Proyectos como Ágora disuelven esas fronteras, si quedara alguna. Los

invitados vienen de cerca, del país vecino (muchas veces hemos sentido que

Portugal también era nuestro país, o nuestro refugio). Pero, ¿somos todos,

ellos, nosotros, los negros de Europa?, como inventara alguien. No lo sé, aun-

que no lo creo.Ya no. Lejos estamos de Estocolmo, de ese exotismo, pero...

Lo mejor, en estos casos, para los que tengan complejo, digo incluso, es dis-

frutar de las diferencias: ni rubios, ni demasiado altos, ni ricos. En eso nos

parecemos también a los habitantes de Portugal. ¿Qué idea de Europa esta-

mos generando nosotros entonces, Extremadura y el Alentejo, por ejemplo?

Me gusta pensar que vale, y que valdrá mucho, ésa de Ágora. No la del

“debate peninsular”, sino la que viene más atrás: iniciativa transfronteriza.

En las exposiciones, en los conciertos, en el cine de Ágora escena uno se
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acercó a esa idea, calaba dentro, incluso dentro de quienes no reflexionarán

sobre ello habrá calado.Algún día lo sabrá.Yo no sólo lo he sentido porque

me pidieron que lo hiciera, que reflexionara sobre esto, sino porque salí de

la Filmoteca de Extremadura, recordé unas palabras dichas en una secuen-

cia, la penúltima, y regresé a mi casa, tan cerca, deseando volver a Portugal.

Imagino que ese deseo también cabe en la realidad.

Ahora miro hacia la pantalla del ordenador, marco “enviar” y cierro la

carpeta “ágora”.Va a cumplirse otro año, se dirá alguien al leer esta cróni-

ca.❖
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