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JULIAN RODRIGUEZ

aci en un pueblo que vivid siempre mirando a Portugal, que hizo

del Tajo, antes de la construccion del pantano de Alcantara, uno

de sus caminos hacia Portugal. Habia barcas y se cruzaban las
fronteras. Mi abuelo decia: “No habia frontera real entonces”.Y se reia.

Vivi gran parte de la infancia en un pueblo a espaldas de Portugal. Al
cuartel de la Guardia Civil llegaban los coches ametrallados de los contra-
bandistas. Se convertian (ventanillas abiertas, cerraduras reventadas) en la
casa de juegos de algunos nifios.

Yo fui uno de aquellos nifios. Portugal estaba cerca de mi vida y, como
dicen algunos, a la vez muy lejos. La superioridad aprendida en las escuelas
espanolas, en las calles... Los portugueses eran otra raza, decian en los bares.
Portugueses vestidos siempre de negro, con aire triste, pobres. ;Pero no éra-
mos todos pobres entonces?

Recuerdo el dia de la muerte del Dictador, de Franco, y recuerdo a una
pareja de portugueses ya ancianos a la puerta de mi escuela. Recuerdo bra-
zaletes negros en muchos trajes, incluso sobre ropas de faena. Recuerdo que
aquella pareja (un hombre y una mujer) no llevaban brazalete, y que pasé a
su lado varias veces sin atreverme a preguntarles por qué.

Yo era un nifio de 1968 y no sabia muy bien qué era una dictadura. El
hombre portugués hablaba espafiol, con un acento seco, no dulce, al contra-

rio de lo que suele ser topico.“Ahora todo ird mejor”, recuerdo que me dijo.
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En voz baja. Pero lo dijo. Estoy seguro. La mujer (no sé si su mujer) lo mird
con cara de resignacion y le tapd la boca con las manos, pero sin brusque-
dad, casi una caricia.Ya no volvi a pasar mas. Era todo lo que queria saber.

Recuerdo que tenia diecisiete afios. Gané un premio, o algo asi, y fui de
viaje al Caribe, a las islas que descubrié Colon, y luego a Santo Domingo.
Recuerdo que no tenia dinero apenas para regalos, pero que ahorré inclu-
SO un poco porque queria viajar a Lisboa.

Fue al afio siguiente. AGn no habia cumplido los dieciocho. Era

noviembre.

Aldeia da Luz. Centro de exposiciones San Jorge. Del 20 al 31 de octubre
LA NUEVA LUZ. MEMORIA DE UN TRASLADO

Muchas veces, cuando pienso en Portugal, pienso en aquel viaje, y pien-
so en aquel otro tiempo, en la Sierra de Gata, o en Ceclavin.

Cuando llegd el programa de Agom escena pensé en ello. No por el
encargo de escribir estas lineas, no por esas evocaciones sin sentido que
acerca el otono, el cambio de estacion. Quiza por esas tres palabras: memo-
ria, abandono, ilusiones. Las palabras que servian a José Maria Ballester para
marcar tres fases no sblo de su trabajo fotografico sino, sobre todo, para
nombrar con acierto esa suerte de almanaque que fue su exposicidn en
Ciceres, que sera alla donde se cuelgue de nuevo.

Los habitantes de Aldeia da Luz, la aldea de la luz, de la provincia de
Evora, abandonaron su pueblo, antes de ser inundado debido a la construc-
cién del embalse de Alqueva, pero no olvidaron su nombre: se construyd,
“en lugar seguro”, otro llamado de la misma forma. Para poco mas de 300
habitantes. Otra aldea. 373 habitantes.

Pasé algunos veranos en un pueblo de colonizacién cercano a Coria. Sé
como son esos lugares. Aquel pueblo habia sido construido para albergar a

las gentes que perderian sus tierras con la construccion de otro embalse.
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Muchos llegaron de Granadilla, pero también habia gente de Las Hurdes.
No recuerdo ahora por qué. Quiza habia casas libres, o hacia falta mano de
obra. O comerciantes.

Todos esos pueblos de colonizaciéon que jalonan la carretera Coria-
Plasencia me resultan ahora extranos.Y si aprecié, de adolescente, su falta de
jerarquia, su democracia urbanistica, ahora los miro, al pasar, con cierta conmi-
seracidn, como se mira a quienes han envejecido mal.

Y tuve miedo por los habitantes de Aldeia da Luz. Recordé esa impre-
sidn al pasear frente a las fotografias que los retratan, y que retratan sus anti-
guas casas, sus muebles, ese abandono que antes cité.

Pero dos nifios reian a mi lado en la visita. Nifios de un colegio de
Ciceres que saben encontrar en el mundo nuevo ventajas Gltimas. “Es
mucho mas limpio este otro pueblo”, decia uno de ellos después de escu-
char las explicaciones de su maestra. “Estd mejor pintado”. “A mi me gusta

mas”, dijo el otro.

Centro de exposiciones San Jorge. Del 20 al 31 de octubre.
PLANOS, GUERRA Y FRONTERA

La Raya Luso-Extremefia en el Archivo Militar de Estocolmo. Ese sub-
titulo. Cierto exotismo cuando uno dice, escribe, Estocolmo. Hay dos tipos
de exotismo, aseguraba Leiris, que estudié a Gaugin, uno de ellos comple-
tamente vacio. Inane. No produce nada. Ni siquiera en el espectador. ;Qué
sensacion produce la vision de unos planos, de mapas? Se ha dicho que el
hombre contemporaneo es el hombre nacido de la cartografia. Todo medi-
do, calculado. Las distancias son necesarias, parece que nos decimos. Nadie
viaja sin saber adonde, sin conocer cuanto tiempo invertird en su viaje.
Invertir. Un verbo, sin duda, algo especulativo.

Las guerras, hay que decirlo ya, son especulativas. Siempre. Pero cuando
pasan los siglos por ellas, el polvo ocupa el lugar de la sangre, y se vuelven
incluso decorativas, y alimentan fantasias, historias, convierten la geometria
de un mapa en una experiencia. Un mapa que se transforma, por tanto, en

generador de encanto (el encanto de esa vuelta al pasado).
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La coleccion de mapas y planos conservados en el Archivo Militar de
Estocolmo, fruto de la Guerra de la Restauracion, del enfrentamiento entre
Espafia y Portugal en nuestra frontera (en la extremefia, en la lusa) y en el
area de Lisboa durante el siglo XVII, cuadriculaba lugares donde he sido
muy feliz, donde muchos hemos sido felices. Estremoz, Vila Vigosa.

Geometria, planimetria... Dos dimensiones para algo que no tiene
medida. Observé algunos planos como si fueran recientes. Para encontrar los
calles que caminé, la muralla que todavia se alza, los nombres conocidos,
también queridos.

Alguien olvidé estos planos en Suecia. Eso me hizo gracia.

Centro de exposiciones San Jorge. Del 20 al 31 de octubre.
ARQUITECTURA'Y VIDA DE FRONTERA

Fotografias de Luis Casero y Augusto Rainho. Paisaje, arquitectura, ele-
mentos y vida. El paisaje a este y al otro lado de la raya.Vida sobre todo.Y
ninos correteando frente a las fotografias.Y turistas que se detenian ante una
imagen, tratando quiza de reconocer el lugar.

See you?

Dos americanas, estudiantes de la Facultad de Letras de Caceres. La una
miraba a la otra tratando de saber qué. Una callaba, la otra alzaba la voz,
seflalaba un paisaje aqui, una iglesia alla. Y siempre Mi Dios, Mi Dios, Mi
Dios. El dios de la sorpresa en sus bocas, en sus 0jos.

Vi esta exposiciéon por primera vez en el Colegio de Arquitectos de
Ciceres. Hace anos. Creo que eran las mismas fotografias. No podria decir-
lo con certeza. No le he preguntado a nadie. Ilustran bien la Raya, suponen
un ejercicio mas socioldgico que artistico, aunque las fotografias sean bue-
nas. Nos admiran nuestros parecidos, y nuestras diferencias, no los encua-
dres. Pero eso hard que estas imagenes envejezcan bien. Quizi parezca una

contradiccién, pero no lo es.
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Centro de exposiciones San Jorge. Del 20 al 31 de octubre.
LA RAYA DEL CIELO

Mientras veia las fotografias aéreas de Jesis Rueda llamé por teléfono a
mis padres. Tenéis que venir a verlas. Ellos, como yo, vivieron en Hoyos (que
aparecia visto desde donde nunca lo habian visto mis padres), y conocen
bien otros lugares de la Raya.

Al dia siguiente regresé a la exposicidon con ellos. Visitamos el resto de
las que Agom habia instalado en el Centro San Jorge. Al dia siguiente, mis
padres volvian al pueblo, cerca de la Raya. Les hice una fotografia con otra

de Zarza la Mayor a sus espaldas.

Librerias de Caceres. Del 20 al 25 de octubre.
SEMANA DEL LIBRO PORTUGUES

Tuve una novia portuguesa que me regalaba libros que habia heredado
de su familia. Vivia en una casona de Lisboa que parecia anterior al terre-
moto, y con ella un sinfin de perros y gatos.

Me llevaba a las librerias de viejo para ensefiarme los libros que acaba-
ba de vender antes de mi llegada. Vivia de aquello. Expoliaba la biblioteca
de sus abuelos, de su padre. Ella decia que no podria haber vivido de otro
modo.Ya no queria trabajar. Habia pasado el tiempo de andar de un traba-
jo a otro.

Vendia también muebles, luego comenzd a desprenderse de fincas que
nunca visitaba, y que daban escasa renta. Fincas del norte mas pobre, decia
ella. En la frontera con Zamora.

Yo hice mi pequefia biblioteca portuguesa con aquellos libros, aunque
ella nunca me dejaba elegirlos. Libros muchas veces de escritores menores.
O libros de medicina de aspecto lujoso, con mil dibujos que parecian exclu-

S1VOS.
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Dos anos después de nuestra ruptura, vendi uno de ellos en Paris. Para
pagarme unas vacaciones.

La llamé entonces y se lo dije.“Esta bien”, respondid ella.““Si te han ser-
vido para algo...”

Cuando paseé por Ciceres mirando los escaparates de las librerias
repentinamente “aportuguesadas” (asi dijo Ramén Goémez de la Serna),
pensé en mis libros portugueses.

En los escaparates, Saramago, Lobo Antunes, también Pessoa.

He aprendido a no gustar de Saramago. Lejana queda la sorpresa de EI
ano de la muerte de Ricardo Reis. Hubiera preferido que todo el mapa litera-
rio de Portugal estuviera en aquellos escaparates: Jadice, Al Berto, Helena
Marques... Una variedad que tiene, que tuvo siempre, su centro en la poe-
sia. No, claro, en la imagen, tonta, y liricoide, como dijera un amigo portu-
gués, de Portugal.

Pero me alegrd la muestra.

Los alumnos de portugués de la Escuela de Idiomas aprovechaban bus-
cando descuentos. Una madre queria cuentos infantiles en portugués, pero
no habia. Me atrevi a decirle que pocos dias después habria un espectiaculo
de marionetas para nifos, y que el artista era portugués. “Gorgorito,
Gorgorito”, gritd la nifia. Y nos reimos todos en la libreria, porque
Gorgorito es la marioneta que ha vigilado la infancia de todos los nifios de
Ciceres. De las brujas. O del diablo.

Colegio Mayor Francisco de Sande. Miércoles, 22 de octubre.
ENCUENTROS LITERARIOS

“El diablo es el Capital”, dijo mi editor por teléfono. Yo esperaba a la
puerta del Hotel Melia a José Luis Peixoto, que se retrasaba.

No sé ahora por qué decia aquello mi editor. Imagino que porque su
empresa lo jubilaba anticipadamente. “Todavia tendré que darles las gracias”,
afladi6.

El estuvo en Agora el afio anterior. Como siempre: debatiendo. Se lo

recordé. “Ah, si, me acuerdo”, replic6. “Me pondria verde el cronista de
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turno”. Le expliqué que no. Le dije que conocia a ese cronista, que incluso
era amigo mio. Se ri6. “Por eso”, dijo riéndose mientras colgaba.

Le dije que esperaba a Peixoto, que iba a leer en Agom escena pero que
atn no habia llegado y ya estibamos todos impacientes. Yo le habia reco-
mendado un libro de Peixoto para su editorial, pero otra se habia anticipa-
do e iba a publicar pronto dos novelas del joven escritor portugués.

Peixoto llegd tarde, pero alguien dijo que merecid la pena. (Muchos lo
dijeron, en realidad.)

Llegamos al Colegio Mayor cuando el presidente de la Asociacién de
Escritores Extremerios, y profesor de la Universidad de Evora, Antonio Siez
Delgado, comenzaba a dar fin a su introduccién a la obra de Peixoto. Este
pidid tranquilidad. Se la pidié a si mismo, vale decir. Luego estrend su nuevo
espanol. Dijo mas tarde, en la cena, de pie y con una copa de vino en la
mano: “Lo he aprendido hace poco. ;No lo hice mal?”

Ley6 textos traducidos a un buen espanol. No por ¢él, pero bien traducidos.

Para muchos fue emocionante su lectura de Morreste-me, una de sus pri-
meras obras, y su particular elegia a la muerte de su padre.

Aquella lectura tuvo un efecto imprevisto. Un editor extremefo se
encontraba en la sala. Decidi6 alli mismo que debia editar Morreste-me, que
esa podia ser una de las mejores herencias de su trabajo.

Nos lo contd después, cuando le hablé a Peixoto, y dias mas tarde por telé-
fono, al comenzar a hacer gestiones con la editorial portuguesas Temas e debates.

La sala estaba llena, habia jovenes. La espera merecié la pena, dijeron
todos. Si, lo repito aqui porque fue importante que se dijera en voz alta.

Unos a otros.

Café Aldana. Miércoles, 22 de octubre.
NOCHE DE FADOS CON DUARTE

Tuve un amigo portugués que odiaba los fados. “Los pedantes siempre
escriben fado con maytscula”, solia decir.
“El fado pretende ser la esencia de Portugal, de un Portugal lacrimoge-

no, por supuesto. No otro.”
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Llamé a mi amigo hace poco, dias después del concierto de Duarte en el
Catfé Aldana y le conté (hacia tiempo que no hablabamos) que tenia que hacer
la cronica de una “noche de fados en el corazon de la Parte Antigua de
Ciceres”.“Oh, tremendo”, ironizd él.“;Con eso te ganas la vida ahora?”, me
pregunt6.Y al poco:“;Quién era el fadista?” (Dijo fadista marcando la ese.)

No conocia a Duarte. “El fado se ha extendido como...”, comenzd. No
lo dejé acabar. Nos reimos un rato.

Pregunté a algunos amigos que estuvieron aquella noche allj, en el Café
Aldana. Todos son amantes de Portugal. Considerarian un sacrilegio que no
les gustara el fado. “Escribelo con mayuscula”, me pidié una amiga.

Duarte llené aquella noche el espacio de conciertos del Café Aldana. Lo
abarrotd. En la calle, se arremolinaban muchos espectadores. Duarte canta-
ba con su peinado imposible, con su voz atemporal, ensayada frente a un
espejo seguramente, fados que uno nunca podra olvidar: los escuchd en
Alfama, y en una taberna de Oporto; en Settbal, cuando era otofio (y ya se
sabe...), y en Sintra. “El fado es una forma de ser Portugal”, escribid algo,
no recuerdo quién.Yo vivi mi pasion por los fados, como todos los que han
amado a Portugal alguna vez.

En el Café Aldana habia alemanes e italianos, norteamericanos y fran-
ceses. También armenios, dos iranies, una sueca y su amiga letona... Muchos
aln no sabian que era Agom, pero un portugués de mediana edad, ponente
en un curso de Agom Academia, se lo explicaba en inglés.

La radio dijo al dia siguiente que “habia sido un éxito apotedsico”.
Cuando un locutor usa esta expresién siempre parece de otro tiempo.

Duarte parecia un fadista “de siempre”, sin anadidos electrénicos, sin
mestizaje. Se gustaba a si mismo en su papel de cantante de otro tiempo,

también vestido de negro.Y con un pafiuelo al cuello a ratos.

Gran Teatro. Jueves, 23 de octubre.

UN CONCIERTO DE GAITEIROS DE LISBOA

El dossier de prensa lo dejaba claro: “Gaiterios de Lisboa son un grupo

de musicos poli-instrumentistas que se reinen en torno a un proyecto
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sonoro”. No servia para aclararnos qué musica hacia este grupo nacido en
1991, pero nos daba una pista. “Han editado cuatro trabajos discograficos,
Invasées Barbaras (1995), Bocas do Inferno (1997), Dangachamas (2000) y
Macaréu (2002)” era otra pista mas.

Comenzd el concierto con el teatro a punto de llenarse. El nombre
habia despistado a muchos espectadores.

¢Qué esperaban?

No vimos gaitas. O no eran gaitas convencionales. Sonaban percusiones.
Una base in crescendo. “Desde sus inicios el grupo ha intentado huir del
empleo de instrumentos de cuerda (excepto la zanfona), ya que la sonori-
dad de la cuerda esta sobradamente explorada por otros grupos intérpretes
de la musica portuguesa”. Los musicos cambiaban de instrumento. R epetian
gestos, pero los gestos parecian nuevos. La musica parecia muchas veces no
oida. Algo dificil.

¢Qué fusionaba?

“El grupo intenta destacar el aspecto armoénico, siendo escogidos los
instrumentos segin este concepto; cuando los instrumentos normales no
llegan, el grupo inventa los suyos propios con esa incesante busqueda de
sonoridades que sirvan para sus objetivos”.

Las percusiones omnipresentes. “Africa”, dijeron dos chicas a mi lado,
una de ellas quiza francesa. “Touré Kunda”, creo que dijo luego.

Alguien chist6 detrds cuando comenzd a sonar una zanfona electrifica-
da, y una voz, dos, ecos, que vibraban al ascender y que parecian hacerle los
coros.Y en aquellos ecos, Grecia, el Mediterraneo.Y luego imagenes de un
viaje de vuelta hacia Tras-os-Montes, hacia Galicia.

¢Era esa la fusion?

“Gaiteiros de Lisboa veneran al gaiteiro de Tras-os-Montes que vive
tocando y bebiendo mientras otros le trabajan las tierras, los virtuosos gai-
teiros gallegos, escoceses e irlandeses y a aquellos que intentan devolver la
gaita de fol a su habitat natural”.

Como diria un cronista a la antigua: éxito apotedsico.
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LE.S. Norba Caesarina e LE.S. Hernandez Pacheco. Viernes, 24 de
octubre.

UNA REPRESENTACION DE TAPTC? TEATRO: JUEGOS DE FRONTERA

Uno no cree demasiado en esa religiéon llamada Teatro espafiol. Pero ya
se sabe con las religiones: hay libertad de culto.

No creo en el teatro impostado que imposta los clasicos. No creo en el
teatro falsamente naturalista dicho con voz engolada. No creo en el teatro
esperpéntico dicho con voz falsamente naturalista.

Si creo en Brecht por encima de todas las cosas. Si en su apdstol David
Mamet. Creo en el dios Chejoév mas que en ningln dios contemporaneo.
Esta es mi religion, y me consuela.

Voy al teatro y me aburro. Suele sucederme. A la media hora, me gusta-
ria salir a la calle, o al ambigt a tomar un gin tonic.

Eso si, hay un grupo espanol que me gusta especialmente: Hiru. Ya
saben: especialista en Shakespeare, con Helena Almeida a la cabeza siempre
que han hecho algo interesante.

También Shakespeare es mi dios.

Tengo algo contra Lope de Vega, prefiero a Calderdn. Tal vez porque
produjo, sin saberlo, el drama barroco aleman, que produjo luego a Brecht,
y, en cierta medida, a Walter Benjamin.

Soy creyente y apostata a la vez.Y como tal fui a ver el espectaculo de
TAPTC? TEATRO a dos institutos cacerefios.

El ambiente: salones de acto, o aulas amplificadas, mobiliario reciclado,
muchos adolescentes simpaticos, profesores de teatro y francés, por ejemplo,
y chicos-que-ayudan-en-todo antes de la funcién.

“sDe qué periddico eres?”, me preguntd uno de aquellos profesores de
teatro/francés, el intermediario, imagino, entre el instituto y el grupo de tea-
tro. Le dije que me enviaba el Gabinete de Iniciativas Transfronterizas para
hacer una crénica de la representaciéon. “Qué bien”, se congratuld, luego
alabo Agom, el debate peninsular y enseguida me pregunt6 si feniamos pegatinas,
gorras, “no sé, cosas para los chavales”. Le dije que yo no era del Gabinete,

sino un cronista free lance que habia pasado una mala noche. “;Puedo sentar-
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me ahi?”, sefialé un pupitre escorado a la izquierda. Se veia bien la tarima que
hacia las veces y estaba suficientemente alejado de “los chavales”, que, hay que
resefiarlo, constituian un buen publico: atento y agradecido.

Juego de fronteras me ensefié algo importante. No porque fuera un buen
“espectaculo”, que lo era, sino porque era una “buena leccién”, mejor atin
que espectaculo. Una leccion inteligente y bien interpretada, en especial por
Emilia Valares, de muchos registros.

“Curso de acceso a la Diplomatura e Sociedad del Bienestar” esta bien escri-
ta (por Javier Llanos) y es lacida y tiene el suficiente humor para no resultar gran-
dilocuente. Su Gnico lastre es la musica. En realidad, toda la musica del show, ska-
talitica, resulta estridente y poco eficaz, aunque se pretenda lo contrario.

Si es eficaz la pantomima que trae el “Curso de acceso...”, que introdu-
ce las piezas posteriores que configuran todo el espectaculo-leccion.

Dije que Juego de fronteras me ensenid algo importante. El teatro de
ahora, por lo general, vale en cuanto didactico. Nunca crei que pudiera decir
esto asi, pero asi lo he escrito. Una leccidn, eso era lo que recibimos todos
de TAPTC?. Una clase.Y el humor desengrasando el discurso, el mensaje.

Asi sucede en “Falsas interpretaciones”, la mejor pieza (y la mas dgora)
del conjunto representado en los institutos cacerenos. Un ejemplo, decia el
dossier de prensa del grupo, “de frontera lingiiistica”. “En un restaurante se
produce una cadena de malentendidos ocasionados por el desconocimien-
to de la lengua y costumbres de nuestro pais vecino”.

Los alumnos aplaudieron mucho. En los dos institutos.Y las representa-
ciones-lecciones se sucedieron con profesionalidad. “Es lo que hay que
esperar de estos grupos”, decia otro de los profesores-animadores culturales.

Un companero suyo asintié con la cabeza, yo hice lo mismo.

Gran Teatro. Domingo, 26 de octubre.
ESPECTACULO DE MARIONETAS TRULE, INVESTIGACION DE FORMAS ANIMADAS

Manuel Costa es Trulé. Lo tengo delante de mi ahora. No a él, sino una
fotografia suya en un periddico extremeno. “Cientos de nifos abarrotaron

el Gran Teatro para presenciar el especticulo”.
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La foto es de Jorge Rey. Guardé el recorte para ayudarme en esta cro-
nica. Subrayé algunas lineas del breve texto que acompafiaba a la fotografia.
Primero los nombres de Eric Satie y de Louis Amstrong (soy fan del pri-
mero), luego: “Fue uno de los especticulos programados dentro de Agom, el
debate peninsular, que ha inundado la ciudad de cultura portuguesa durante
una semana’.

En casa navegué por un par de paginas web dedicadas a Trulé. También
de ellas copié algunas frases: “Uno de los objetivos principales de este mon-
taje es desarrollar en el espectador la sensibilidad a través de la apreciacion
musical, en estrecha combinacién con la animacién y la plasticidad del
muneco. El titiritero maneja a la vista del pablico diferentes técnicas de
manipulacién, como son marionetas, bocones, guantes, varillas, entre otros,
estableciendo una comunicacién directa con el muneco y ofreciendo con
maestria y entrega una serie de pequefias historias que nos divierten y nos
invitan a la reflexién”.

Dejé de copiar, fui por un vaso de agua.

Habia hecho cola, entre padres y ninos. Después me habia aburrido de
esperar y habia caminado hasta una cafeteria cercana. Regresé antes de que
comenzara el especticulo. Los nifios aplaudian entusiasmados. El teatro esta-
ba lleno.

Hasta los padres parecian felices.

Fuera hacia viento. Dentro de la sala, comenzd a sonar la musica.

“Al crear a Gregorio, una marioneta de guante, Manuel Costa inici6 el
proyecto de investigacién de formas animadas conocido como Trulé, este
proyecto profesional busca la experimentacion y divulgacion de las mario-
netas a través de la presentacidon de espectiaculos asi como con la formaciéon
de compafiias. Mas de 25 afios después sigue experimentando”.

Yo no habia visto antes a Trulé. Si, en Francia, a algunos marionetistas
checos y hangaros de mucha calidad, también volcados en el lirismo, el
humor y una pasién por la musica como eje central de todo el trabajo con
titeres.

En casa, después de beber mi vaso de agua, me senté ante el ordenador

y apoyé sobre la pantalla la Crénica de Agora de 2001. Miguel Murillo escri-
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bia en ella, precisamente, sobre Trulé.Y utilizaba un adjetivo: magico, que le
servia para abrir y cerrar el texto. “Magico es el adjetivo que define el tra-
bajo de Manuel Costa”,“Magico fue el momento y la presencia de Trulé en
Badajoz” (entonces). Hacia Murillo una conjetura: dado el éxito en aquella
ocasidn, “no sera extrafio que vuelva a hacernos disfrutar de sus creaciones”.

Acertd.

Filmoteca de Extremadura

(ICLO DE CINE PORTUGUES

ELLAS
Dirigida por Luis Galvao Teles, 1998.

Una coproduccion que abrid el ciclo de cine portugués de Agom esce-
na. Una pelicula rodada en Lisboa pero dicha en francés por un elenco de
nombres habituales en el cine europeo: Carmen Maura, Joaquim de
Almeida, Marthe Séller.Y una Marisa Berenson que borda el mejor papel
de la pelicula.

Ellas es una pelicula divertida, y eso lo agradeci6 el pablico que llenaba
tres cuartas partes de la Filmoteca de Extremadura (publico de todas las eda-
des), pero sufre algunos problemas en la indefinicién de su escritura, en la
convivencia entre lo que aparece en su guion y lo que nos relatan las ima-
genes. A éstas le falta la fuerza que esboza apenas la historia de soledad y
drogas de la hija de una de estas “ellas”, de estas mujeres que ya en los 40
no encuentran la estabilidad que desearian. O la ven asaltada por la realidad,
digamos, exterior. Hay en todas estas mujeres una vuelta a empezar, un paso
adelante que se cierra en el final coral y algo chaplinesco de la pelicula.
Decir que su director pretende fusionar Jacques Rivette con Pedro
Almodédvar no serad pecar de fantasioso. Por eso, quiza, gran parte del pabli-
co disfruté de Ellas.
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CAPITANES DE ABRIL
Dirigida por Maria de Medeiros, 2000.

Esta pelicula, que obtuvo el Premio del Jurado del Festival de Sao Paolo
de 2000, fue sin duda la “estrella” del ciclo. Abarrotd la Filmoteca desde
minutos antes de su proyeccidn, algo accidentada, y concité muchas expec-
tativas. Sin embargo, Capitanes de abril dista de ser una buena obra. Su mira-
da hacia un hecho histérico tan fundamental para la historia de la Peninsula,
y para la de las democracias de todo el mundo, como el de la Revolucion
de los Claveles, provoca todo tipo de simpatias, y uno sabe que disfrutaria
de ella s6lo por ese acercamiento a lo mejor de nuestra (lo escribo asi, en
primera persona) reciente Historia. Pero, ya lo he dicho, la pelicula defrau-
da en todo lo demis. Incluso un actor de la solvencia de Joaquim de
Almeida parece fuera de lugar en esta adaptacidén histérica. Por no hablar de
su propia directora, la excelente Maria de Medeiros, aqui demasiado prime-
riza como directora.

La historia de los capitanes que llegaron a Lisboa de Angola con la
muerte y el dolor en el alma no encuentra en Capitanes de abril un espejo,
un correlato, adecuados. Ademas, la combinacién de historias de amor y
drama histdorico no casan bien, resultan de cartén piedra muchos de sus per-
sonajes y muchas de sus situaciones.Vale la actuacidn de Stefano Accorsi por

su fisicidad, poco mas.

PARTY
Dirigida por Manoel de Oliveira, 1996.

Otra coproduccién, como la anterior, que muestra que el cine portu-
gués anda necesitado siempre de ayudas econdmicas del exterior. En este
caso, sin embargo, s6lo econdmica, ya que de Oliveira es uno de los clasicos
vivos, y en Party ofrece, como casi siempre (cuando no se convierte en un
mesias en la onda Renoir), buen cine, eso si, trufado de literatura, lo que, por
momentos, puede ocasionar cierta sensaciéon de engolamiento en los didlo-
gos, artificiales como suelen serlo en de Oliveira, pero aqui, sin duda, efica-
ces en el retrato de quienes los emiten.

“Dos amantes maduros (Irene y Michel) concurren a la celebracion de
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los diez anos de casados de Leonor y Rogerio. Algo del orden de lo amo-
roso estalla entre la mujer mas joven y el hombre de mas edad, antes de que
un fuerte viento provoque una apresurada conclusion para la fiesta. Cinco
afios mas tarde, en una noche donde llueve copiosamente, vuelven a encon-
trarse, los segundos invitan a cenar a los primeros, y la atraccidén revive,
poniendo en peligro la estabilidad de ambas parejas”. Asi se define este lar-
gometraje, protagonizado por Irene Papas y Michel Piccoli, a gran altura,
como siempre, incluso, segiin se ha insinuado en alguna ocasién, improvi-
sando sin guidn, aprovechando parte de sus propias biografias para dotar a
sus personajes no sélo de sus nombres de pila, sino de una verosimilitud que
a ratos, por lo humana, resulta insoportable.

Las situaciones de Parfy estin ya resumidas en el cartel inicial, letras
blancas sobre fondo negro, colocado después de los créditos de productor y
autoria, que traduce, en portugués, una cancién dialdgica, quiza la musica-
lizacién de un poema, cantada en griego desde la banda sonora que, de
acuerdo a los subtitulos, dice: Ya lo he dicho y lo digo otra vez/ en la orilla del
mar hay que tener cuidado, en la orilla del mar revuelto, las olas/ van a atraparte y
te perderas./Si me atrapan, ;donde me llevarian?/A las profundidades del mar./
Haré de mi cuerpo un barco/ y remos de mis manos”.

También hay en Party un final chaplinesco, y ha sido abundamente sefia-
lado su empenio en cuestionar en ella, como en casi toda la obra de Oliveira

13

(incluso en la de caracter mis “convencionalmente” histérico) el concepto

de representacion cinematografica dominante.

JAIME
Dirigida por Antonio-Pedro Vasconcelos, 1999.

Coémo no: otra coproduccidén. Para una pelicula de interés.

Jaime vive en Oporto y tiene 13 afios. Trabaja de noche, sin que lo sepan
su madre y su padre, que viven separados. El piensa que el dinero le permi-
tird encontrar la felicidad perdida. Quiere a su madre y adora a su padre, un
hombre deprimido por estar en paro.

Jaime sorprendié a quienes no crefan en un cine-denuncia a la portu-

guesa (en realidad, a la brasilena). La pelicula de Vasconcelos, que obtuvo el
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Premio Especial del Jurado del Festival de San Sebastian, estd bien disefiada,
y muestra a las claras las enormes deficiencias de las estructuras econémicas
y sociales de hoy, muchas veces sujetas a coordenadas precapitalistas que
inhabilitan cualquier pacto “inter pares” en ciertos paises.

Fue sin duda, una de las sorpresas de A/gom escena. Cruda, pero produc-

tora de didlogo.

En tiempo de desencuentros, encuentro. En tiempo de nacionalismos,
puertas abiertas.

Uno suele descreer demasiado. Los tiempos nos han vuelto escépticos.
El dicho comun, pareado o letra rock, “Menos mal que nos queda
Portugal”, se ha convertido para los espafioles de hoy en un lema tipo
Ejército de Salvacidn: cancion no de borrachos a la barra del bar, cualquier
bar, sino de ebrios de realidad contemporanea no siempre entendida (dema-
siado cerca esta el 20N).

Una forma de hacer Europa, se dicen otros, comienza por abrir la fron-
tera de al lado, la inmediata. Las fronteras, claro, no son solo fisicas, reales.Ya
lo decia mi abuelo mirando el Tajo.

Proyectos como Agom disuelven esas fronteras, si quedara alguna. Los
invitados vienen de cerca, del pais vecino (muchas veces hemos sentido que
Portugal también era nuestro pais, o nuestro refugio). Pero, ;somos todos,
ellos, nosotros, los negros de Europa?, como inventara alguien. No lo sé, aun-
que no lo creo.Ya no. Lejos estamos de Estocolmo, de ese exotismo, pero...
Lo mejor, en estos casos, para los que tengan complejo, digo incluso, es dis-
frutar de las diferencias: ni rubios, ni demasiado altos, ni ricos. En eso nos
parecemos también a los habitantes de Portugal. ;Qué idea de Europa esta-
mos generando nosotros entonces, Extremadura y el Alentejo, por ejemplo?
Me gusta pensar que vale, y que valdri mucho, ésa de Agom. No la del
“debate peninsular”, sino la que viene mas atrds: iniciativa transfronteriza.

- . . - e
En las exposiciones, en los conciertos, en el cine de Agora escena uno se

~148~



acercd a esa idea, calaba dentro, incluso dentro de quienes no reflexionaran
sobre ello habra calado. Algtin dia lo sabri.Yo no sélo lo he sentido porque
me pidieron que lo hiciera, que reflexionara sobre esto, sino porque sali de
la Filmoteca de Extremadura, recordé unas palabras dichas en una secuen-
cia, la pendltima, y regresé a mi casa, tan cerca, deseando volver a Portugal.

Imagino que ese deseo también cabe en la realidad.

Ahora miro hacia la pantalla del ordenador, marco “enviar” y cierro la
carpeta “agora”.Va a cumplirse otro ano, se dird alguien al leer esta créni-

ca.
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