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ROCiO ACEBAL DOVAL

CLAUDICACIONES

Ni la tragedia ridicula
de la bohemia. Ni los delirios
del dinero nuevo.

Me basta un piso en propiedad
compartido con alguien a quien ame.

NORMALIDAD

La radio habla de héroes y tragedias
mientras t( pones el café al fuego.

Siempre pensaste que vivir envuelto
en un momento historico debia
tener algo de épico. Te equivocabas:
escuchas en directo lo que un dia
sera llamado Historia

mientras decides si ponerle miel

o mantequilla a la tostada.
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Schilderwald
Fernweh
Heimweh
Wanderlust
Weltschmerz
Torschlusspanik
Mein Liebling

COSTUMBRE

Hecho al silencio de la noche, el cuerpo

que habito no asimila su presencia:
eriza mis cabellos ante el fragil
trastorno del ambiente cuando inhala
de mi pulmon el aire y deposita

su aliento en la cornisa de mis labios.

LOST IN TRANSLATION

Tu vida esta escrita en un idioma
distinto del idioma en que te amo.
Me cuentas que te sientes
atrapado en un bosque de senales',
que tienes a la vez

nostalgia de tu casa y de un lugar
que adn no has conocido?,

que te duele la patria®,

que quieres caminar al horizonte*
pero te duele el mundo® y tienes miedo
de ver cerrar las puertas®.

A veces es sencillo:
amor mio’.



ANA LUISA AMARAL

A agulha: licoes

Um subito botao
que livre se soltou da minha blusa
bastou -

- e olhei-a brevemente,
ela esperando a linha,
em demora maior

do que a palavra demora
de dizer

infima e cintilante,

quase nula em espessura de folha
transparente,

a sua servitude a nos:

de uma amplidao

sem nome:

Da proteccao ao frio
a fissura do belo,

o abismo de termos resistido a nudez
reciproca e privada

e assistido depois, ajudados por ela,
ao corpo abencoado por calor

e cores, texturas mil de espectro largo,
o que nos faz humanos

Nao mais do que isto,
nos?, a pergunta do velho rei
a estender-se por séculos
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E muito, muito antes,
Cristo a falar ao jovem rico:
vai, vende o que tens, dd a quem nada tem

Pois para isto também ela serviu,
domeéstica e sublime:

dizer do mundo e suas desrazoes:
ensinar que ¢ mais facil um camelo
atravessar o fundo

de uma agulha

do que um rico ingressar soberbo e livre
no Reino dos Céus



O sopro

A mulher sentada a minha frente
brinca com a carteira -
distraida

Gira e revira a asa

da carteira,

enrola-a entre os dedos,
volta apos volta

Como um passaro breve

e dancarino,

a asa da carteira ganha vida
nos dedos da mulher

A carteira ¢ azul e o fecho ¢ amarelo,
a mulher é velha,

a saia desbotada, uma blusa cansada
e também velha, usa chinelos

Mas brinca com a asa

da carteira

num ar feliz de crianca ou pardal,

sem se preocupar com as pessoas serias
de maos serenamente,

seriamente pousadas sobre o colo,
lendo quietamente o seu jornal

A mulher sentada

a minha frente

brinca com a carteira,
distraida

Distraida, a mulher? Ou a carteira?

fazendo piruetas,

volteios elegantes, curtos passos de danca,

ao dar-lhe o sol de lado, na cabeca,
a mulher fica quase bonita

no seu ar distraido de crianga

ao dar vida a carteira,

que danca

distraida

no seu colo
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buraco negro:
o siléncio do escuro

Olhar a escuridao
do nao visivel,
imagina-lo aqui,
nesta fotografia
de jornal

O fim do tempo

a conclusao de um espaco,
pequeno abismo
agasalhado

em lume

Os portoes do inferno
no anel que o rodeia
e dentro, nada:

a pura escuridao

E nos, borboletas na luz,

moscas defronte a vidro

zumbindo na atraccao da paisagem de fora,
teimando entrar no vidro

sem saber da sua transparéncia

Como conseguir ver

o rosto de um tritao,

a escama mais brilhante
e mais remota

de um corpo de sereia

que existe agora para nos,
real,

bebendo a luz do sol,

a luz de nos,

mas deixando-se ver
como uma antena
(mesmo em papel vulgar)
da historia

que nos diz -



O vento e a flor

a minha japoneira

ganhou
novo sentido

quando o seu som
de luxo oriental

passou
a ser ouvido

13
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VERONICA ARANDA

Objetos

|
Frutero de barro

Hoy toda la elocuencia es un frutero
de barro, torneado en Samarcanda,
con siete manzanas amarillas.

La negacion,
la voz de espacios miticos
quedan muy lejos de este bodegon.

||
Objetos

En los dias de encierro

se habla de mascotas

y cada objeto cobra trascendencia:
abrecartas y pipas en su estuche,
dedales y relojes de cadena
parados a unas horas de cuarzo
implosivas o en sombra.

Del gramofono sale

una voz de baritono

como un corzo a un paisaje amplio.
Por un momento, olvido los objetos,
la inquietante guarida.

15
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11
Jabones

La casa puede ser cueva de cuarzo,
la antesala a railes donde creci6 la hierba.

La habitamos sin puertas entornadas,
sin falsa vista a un bosque.

Alguien nos trae canastas

con jabones de Alepo.

| \Y)
Mapas

La lengua asciende hacia el confin, la savia,
se articula como una floracion

secreta de paulonias.

Sé que no hay puntos cardinales;

en la garganta, lo premonitorio

traza simbologias de los vientos.

Casa adentro, en los mapas
se desdibuja el amarillo siena.

\Y%
Anticuario

Hoy queda tan lejana

la casa en la colina,

el mediodia otonal del anticuario
donde vendian juegos de café

con aquel sello de “occupied Japan”.
Epica dentro de la porcelana,
objetos que escondian

el germen de un poema.



MARIO AVELAR

Peregrinacao do olhar
A Descida da Cruz, MARIO RITA

Seria um sinal de humildade
0 sapato que tanto me perturbava,
pudor do artista face ao siléncio

de si emanando naquelas linhas
feitas corpo e carne, nao um icone?
Seria um sinal de humildade?

Era ele que descia para nds
e, ao descer, a nos erguia nesse
pudor do artista face ao siléncio.

Descendo, vindo ao meu encontro,
acercando-se de mim no deserto...
Seria um sinal de humildade,
pudor do artista face ao siléncio?
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Acercando-se de mim no deserto,

neste deserto por onde errante persistia.

Eis-me, aqui, a espera do nada.

Enquanto tudo se desvanecia,
desvendei linhas feitas corpo e carne
acercando-se de mim no deserto,

flutuando no espaco da tela,
elevam-se ignorando a cruz.
Eis-me, aqui, a espera do nada,

tao fragil, por elas fortalecido...
Meus olhos contemplando o mistério
acercando-se de mim no deserto.
Eis-me, aqui, a espera do nada.



Os meus olhos contemplando o mistério...
Um sopro... um afago... balbuciei entao:
a vossa face, Senhor, eu procuro.

Nao te abandonarei, sussurrou.
Fechei, por um instante, os olhos...
meus olhos contemplando o mistério,

insinuando nas linhas
a nossa precariedade.
A vossa face, Senhor, eu procuro.

Nao penses ser 0bvio este mundo.

Atenta nos detalhes, na névoa, segredou ante
meus olhos contemplando o mistério...

a vossa face, Senhor, eu procuro.

19
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Atenta nos detalhes, na névoa, segredou, ante
a mancha negra onde, suspensos 1o ar,
os corpos, de um s corpo, que a nos se concedem.

Estumando-se, mergulhando como a ave
no abismo do azul.
Atenta nos detalhes, na névoa, segredou, ante

suas obras... a arvore agitando-se
na rua, um cao mais ao longe, sons...
os corpos, de um s corpo, que a nos se concedem.

E sobre um escadote, por um instante,

repousou... suspenso num gesto fluindo.

Atenta nos detalhes, na névoa, segredou, ante

o0s corpos, de um s6 corpo, que a nos se concedem.



Repousou... suspenso num gesto fluindo,

até afagar o solo, deixando antever
um braco apenas, insinuando o corpo

sob o pudor do sudario. Talvez
dissesse: satidas anjos sem o saberes?

Repousou... suspenso num gesto fluindo.

Se a queda da luz e da sombra ¢
a sintaxe da pintura, entao
um bracgo apenas, insinuando o corpo,

interpelava 0s nossos mais
intimos, remotos cenarios. Por fim,

repousou... suspenso num gesto fluindo...

um bracgo apenas, insinuando o corpo.

21
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intimos, remotos cenarios. Por fim,
o coracao no afago de Deus.
O poeta, o pintor, o tedlogo

miravam a abundancia,
neste lugar, neste instante.
Intimos, remotos cenarios. Por fim,

a presenca de Deus santificava
este lugar tao banal, estes rostos:
o0 poeta, o pintor, o tedlogo.

Sua presenca era também
um desafio para algo revelar,

intimos, remotos cenarios, por fim...

0 poeta, o pintor, o tedlogo.



Um desafio para algo revelar,

Designios ao afagar do chao pela tela.

O vento sopra onde quer.

Ao fechar os olhos, pobre Zaqueu
na minha pequenez, ouvi a sua voz,
um desafio para algo revelar...

Veredas? Amontoados, os sapatos
diziam o caminho percorrido:
o vento sopra onde quer,

ouves a sua voz, mas nao sabes
donde vem nem para onde vai.
Um desafio para algo revelar?
O vento sopra onde quer.

23
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Outrora este lugar acolhera a cruz.
Assim o vira em casa do pintor.
Ali esteve quem ¢é maior do que Jonas.

Quem me vai salvar partira ja,
deixando um vestigio apenas, um véu?
Outrora este lugar acolhera a cruz.

Resta a suavidade do amor e a
plenitude da graca, pois
ali esteve quem é maior do que Jonas.

Sua presenca era também

um convite a memoria, pois

outrora este lugar acolhera a cruz:

ali esteve quem é maior do que Jonas.



Um convite & memoria, pois,
em toda a parte por onde andaste,
estive contigo, silent, surrendered,

calm, and still. Open to the word of God,

para aqueles que habitavam nas sombras.

Um convite & memoria, pois

da morte uma luz se levantou...
no tempo suspenso do Tintoretto,
estive contigo, silent, surrendered,

Balbuciei, entao, a minha prece:
que a sua luz dissipe as trevas.
Um convite & memoria, pois
estive contigo, silent, surrendered.

25
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Que a sua luz dissipe as trevas,
porque a noite teme esta luz.
Que tenho eu para lhe dizer,

ainda que nao o veja?
Nao sendo o vazio uma auséncia -
como so, na praca, Francisco,

entre a perda e a esperanca,
insistiu em nos lembrar:
que a sua luz dissipe as trevas.

Que tenho eu para lhe pedir?
Que tenho eu para lhe dizer,

senao esta alegria que me toma

ao ouvir 0 seu nome?



JUAN CARLOS RODRIGUEZ BURDALO

Memoria y duelo en el Valle del Tiétar

Cuando un mundo acaba, no es solo el vacio
que llena los corazones con su peso de duda;
también las palabras se deshacen en el espiritu
que interroga el pasado.

NUNO JUDICE

La tarde ya se va, me deja solo,
conmovido por este sol oscuro

que brilla sobre el valle como lluvia

y cobija en mi pecho su silencio.

Oigo como una voz decir: jregresa!

¢De donde, desde qué oblicua memoria
soy convocado, desde qué relampago

el fuego indescifrable de esta voz?

No. Volver ya no es un verbo sin precio;
volver, si ocurre lo extraordinario:

Extraordinario es tomar cervezas

con Usman en Sutton Place, volver

al noble revoltijo de su tienda

calida, itinerante, tan honesta,

como si el dolar fuera papel solo

y nada para vivir precisara

sino el Niger brillando en las estrellas.

Extraordinario un vuelo de jilgueros

en Bryant Park,

o los pardos gorriones

banandose en la tierra de un camino,
volviéndome a la infancia, tan lejana
que solo tiene piso en el recuerdo.

Extraordinario seria

tomar un autobus en la Catorce

y encontrarme otra vez la anciana fragil
que relataba con honda emocion

la historia de los suyos en Jamaica;

27
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y todo en un dulcisimo espaiol
que aprendio de su madre y de la lumbre
de sus antepasados bisabuelos;

la que sin poderlo yo evitar besé mi mano.

Extraordinario es volver a escribir
luminosos poemas que me dictan
rojas arboledas en Central Park;

tan ajeno al estruendo de la Quinta,
como imposible encontrarla en Tiffany
con ojos de miel y mi juventud

ardida, bien sé para siempre ardida,
como ardido yo mismo si regreso

con viejas cicatrices mal curadas

y el balsamo de paz que no he tenido.
No. Volver ya no es un verbo sin precio.



BEATRIZ CHIVITE

Cinco poemas

Vagando por tus calles

Aku mendengar suaramu
cercando gli spazi vuoti

jai touché tes rides

zure ezpainak dastatzen

& T{rHYERES

and yet I can’t find the wor(l)d.

29
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Ozeanoaren gainean
igerian zegoena
harri bitxi eta urre
zirela uste zenuen

alga toxiko
eta medusa fluoreszenteek
itsuten zintuzten

ni bezala

itsasoa ere
pixkanaka hilzorian
‘gizateri’ honetan.

Creiste

quo lo que flotaba
en el océano

era oro

y piedras preciosas

las medusas fluorescentes
y las algas toxicas
te cegaban

como yo
el mar también
muere

poco a poco

en esta ‘humanidad’



Kings Crosseko Starbucks-a
goizeko seietan

non amets egin

ez daukatenentzat

oraindik irekita zegoen.

Buruak besotartean
mahai gainean
jarrita

eskutartean
paperezko edalontziak.

Lehen inor ez zen
haiengana hurbiltzen.

Orain jada ez dago
hurbildu daitekeen inor.

Agian inoiz ez zegoen
inor.

El Starbucks de Kings Cross
estaba abierto

a las seis de la mafana

para quienes no tenian
donde sonar.

Ponian las cabezas
encima de la mesa
entre los brazos

en las manos
vasos de papel.

Antes nadie
se les acercaba.

Ahora ya no hay nadie
que pueda acercarse.

Quiza nunca hubo nadie.
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IV.
Marte

Guztiok gara arrisku
guztiok gara laztan
ezer ez da benetan aldatzen

bizitza arrastoen bila gabiltza
hemen, han

behin egon zen lekuan

eta inoiz egongo ez den
basamortuan

bizitza arrastoen bila gabiltza
horrek zer esan nahi duen
oso ondo jakin gabe.

Todos somos el peligro
todos somos las caricias
nada cambia en realidad

buscamos restos vida
aqui, alla

donde la hubo

y donde jamas la habra

buscamos restos vida
sin saber muy bien
lo que eso significa.



V.

Gogoratzen al duzu
elkar besarkatuta
larrutan egiten genuenean

Gogoratzen al duzu
pasaporte barik
bidaiatzen genuenean

Gogoratzen al duzu
umeak bakarrik
gauaren beldur zirenean.

Te acuerdas
de cuando follabamos
abrazados

Te acuerdas
de cuando viajaAbamos
sin pasaporte

Te acuerdas
de cuando los nifos
solo temian la noche.
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ANTONIO MANUEL PIRES CABRAL

bestiario com b pequeno

1. Os morcegos dancam, sim

Dizem que os morcegos nao sabem dangar
e que nao tém ouvido para a musica

e que um pasodoble para eles é igual

ao mugido dum boi ou ao zumbido

dum besouro ou mesmo ao estrondo

dum comboio expresso ribombando na noite.

Mas o que eles fazem verdadeiramente,
quando voam os seus vertiginosos
ziguezagues, a0 perseguir mosquitos,

¢ uma danca como ainda nao vi outra

em palco algum. Os morcegos dancam, sim,
— s0 que para isso preferem guiar-se

por uma musica que de nascenca trazem dentro
e que ouvidos profanos como 0s nossos
nao conseguem ouvir

e por isso dizemos que 0s morcegos

nao sabem dancar — quando a verdade

€ que nos, que na pista damos

toscos passos a que chamamos danca,

nos é que em verdade nao sabemos dancar,
comparados com a virtuosa acrobacia

com que os morcegos dancam

na larga pista dos ares.

URC H 35



36

2. O que diz a mosca sobre a aranha

Sobre a aranha,
eis 0 que estranhamente diz a mosca:

«E um predador topo de gama.

Nenhum outro — incluindo o spray insecticida —

tem um modo tao eficiente e sensual

e definitivo de inocular a morte

num corpo mesquinho como o meu,
que na teia ardilosa capturou

e que entre os palpos, com lascivia,
manipula como quem toma um Martini
antes do jantar.

Com ela, a morte que se avizinha
parece-se mais com um refresco de limao
e menos com o alicate com que dizem
que a morte se parece.»

Perante este insuspeito testemunho,
nao nos resta senao rever 0S NOSSOS
severos preconceitos sobre a morte

— que em verdade nao sao mais que devaneios

que ninguém que tenha morrido confirmou.



3. Pardais altercando

Oico-os la fora, em cima do telhado,

pardais altercando com vigor,

esgrimindo asas que sao espadas rumorosas
e acaso trocando, no auge da contenda,
coléricas bicadas.

Lembram-me esses pardais cenas canalhas
entre peixeiras desavindas no mercado.

E porque disputam, inflamados, os pardais?
Disputarao talvez alguns bagos de milho

ou talvez lutem para decidir qual deles

vai ter prioridade no uso de uma fémea.

Para um pardal,

qualquer dessas coisas vale bem

uma rixa (tal como Paris valia bem
uma missa para Henrique de Bourbon).

Depende do tipo de fome
que os pardais tiverem no momento.

37



JUAN RAMON F. MOLINA
1, 2020
Del cuaderno: De un paisaje incierto y sereno



MIREIA CALAFELL

MART

Va ser un instant només pero, creieu-me: de sobte,

érem a Mart malgrat no haviem decidit anar-hi,

no haviem acordat fem les maletes, deixem-ho tot enrere,
aquesta vida nostra que no és nostra, els llibres i els bars plens,
tornar de matinada, també la matinada.

Erem molt lluny de casa, d’allo que coneixiem

i, tanmateix, enlla de la finestra, no hi havia altra cosa

que el que hi havia hagut sempre: el plataner, un balco, la roba estesa.
Enlloc la pols, res no era vermell, cap crater a la vora,

nomeés aquest saber que el mon havia partit

i que ho havia fet sense nosaltres.

Des de llavors, la vida s’ha installat en la distancia

i som el nen a la vitrina, la xocolata a I'altra banda.

Amb sort, també la ma amb que busca un roc a la butxaca.

(Inédit)
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Perque ets distancia damunt de la distancia
i alhora aquest desig que busca el cos de I'altre,

perque ets l'asfixia d’una paret que avanca
i el balco que, de sobte, és un pont és un tu i diu nosaltres,

perque ets la por indomable d’una trucada amb febre
i aquest pregar insistent, que no els passi aixo als pares,
i el cérvol que, tranquil, esta creuant la rambla,

perque ets tots els adéus que cremen aixi al llavi
i al mateix temps el llamp que ens fa veure-hi de nit.

Perque ets, de fet, la nit, totes les nits,
i a la vegada aquest saber que ets, que hauras de ser, sense remei,
el gall que canta.

(Inédit)

REQUISIT

la sang que surt com canonada que rebenta,

la sang que taca els llencols blancs i ho fa amb violéncia,

la sang que ve amb un crit que esquerda els organs,

la sang que no es barreja amb la suor perqué és més densa,

la sang que surt a raig d’entre les cames de qui tot just comenca,
la sang de les dones que son ara mateix a I'hospital,

la sang, aquesta sang, als meus poemes.



NARCIS

No va besar-se els llavis

sind l'ocell que en aquell instant exacte
sobrevolava la font de pedra blanca

o el navol que de sobte era a tocar.

Que diferents que seriem tu i jo

si haguéssim sabut veure el seu desig
i llegir el mite en altres termes,
entendre que el reflex inclou sempre,
sempre, I'entorn, paisatges. Els altres.

DAFNE

Les meves fletxes fan més mal,

les meves fletxes son amor,

va dir inflat d’orgull Eros a Apollo
mentre tensava I'arc amb precisio.
Mil anys va estar-se el fill de Zeus
perseguint Dafne, que el rebutjava,
mil anys creuant els boscos
temptant d’acorralarla,

i mil anys més nosaltres

repetint i repetint i repetint el mite
sense posarlo en dubte, sense negarlo.

Per qué no vares dirme, mare,
que no és dolor i no és condemna,
que no és persecucio, lamor,

que aixo és violéncia?
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ROLS

Havies cregut sempre que eres I'animal:

gasela que ha travessat el bosc de nit

a la recerca d’un tros de cel més vast

i es desorienta i s’extravia i S'espanta

quan veu sobtadament els fars d’'un automobil
(com l'enceguen, com avancen,

com li glacen el llom i li arquen I'espinada).
Sempre pensant que tu eres la victima,

sempre amb la por del cop sec al capo

-la sang tacant el vidre, ni temps per a cridar.
En canvi, avui et sorprens en adonar-te

que a la fotografia que han capturat les cameres
les mans que agafen el volant soén com les teves.

SIMULACRE

Tu, que pots recorrer

el mon dins la pantalla,

dir amb exactitud

quin és el to del blau

de la Praia do Sono, a Paraty,

si ja ha arribat I'estiu a la Camarga,
com mou lleugerament les oliveres
el vent a Astypalea,

penses sovint en lavia,

que tot i néixer a una illa

mai no es va banyar al mar.

Mira, voldries dir-li ara,
hem escurcat distancies
pero seguim igual:
tenim a tocar l'aigua

i no ens sabem mullar.



TRASH VORTEX

Procura ferho tu com fan els altres:

mira I'horitzo6 i creu-te que mires I'horitzo,

que el veus, sencer, en l'esplendor d’aquest capvespre.
Digues alguna cosa que denoti 'emocio

i faci explicit el teu convenciment:

he mort aqui alguna vegada, ho sé,

mai no he temut morir i ara ho entenc.

Omple’t els ulls de mar. Deixa’t convencer

pel moviment tranquil i reposat d’aquella barca,

la boia groga entre tant blau és pura calma.

Fes veure que no saps que enlla de I'horitzo

hi ha un altre horitz6 encara, un tros de mar on sura
aquella illa de plastics que porta el nostre nom

i diu qui som als fills que juguen a la platja.

Ignora les deixalles microscopiques

que els animals confonen amb el plancton,

l'ofec de la tortuga, el panic de l'albatros

—cadavers ja a aquesta hora sobre I'arena blanca.

Prova de ser felic com fem els altres.

EPICA I

En els darrers cent metres de la cursa,
després del que ha de ser I'tiltim revolt,

en el minut exacte en queé el ciclista

diria no en puc més, creieu-me no en puc mes,
quan els ulls de qui neda son tot clor

i els bracos pesen tant com pesa el dol,

també és un gest heroic abandonarse,
rendir-se en el punt just. Cridar-te en caure.
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COMIAT

Dirte adeu era aixo:
veure com cremen boscos
i ser jo tots els arbres.
També la pluja ferma

que ha comencat a caure.



VASCO GATO

Os imensos corpos que faltam
em todas as roupas quietas,
arrumadas, arremessadas.

E tanta gente pelas ruas,
vestida, capaz apenas
dos seus passos.

E hora ja de inverter
o destino da elegia:

quem, se eu gritasse,
me ouviria entre
as ordens dos humanos?
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Desbravada a dor,

no além-corpo trazido pelo nevoeiro,

os telhados vao florindo longe da nossa suspeita.
Empresto todo o sangue deste dia

a palpitacao de uma parte recondita

do destino. O nosso transito fez-se

de veredas flagrantes, e depois:

o elemento turvo em que

de facto desejavamos. Tu apareces,

e a minha mao, tocada pelo nervo do mundo,
abre-se no reflexo dos que nada esperam.



Acordei com a aspereza das coisas nascidas.
Ha uma seiva amarga que comeca a singrar:
nao se chega mansamente a este meio de vida.
O néon da asfixia tem séculos de historia.

Os seus dedos sao um visco de complacéncia.
E preciso defender a respiracio

como se disso dependesse a veleidade do poema.

Porque depende.

Porque o poema é, sempre foi,

acordar assim e por o pé no mundo

contra o baptismo do recato.

O poema nao é engracado

- faltam-lhe dentes.

Mas devora.

Limpa-se a manga esfarrapada dos teus olhos.
Faz com que eu te veja, licido fantasma.
Sigo-te nesta mdsica peremptoria:

dedicar as maos ao muito pouco que obsidia;
para o mais, ter bolsos descosidos

e empanturrd-los com a vertigem

de corpos frios.
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Talvez um dia
o mundo venha a ser eléctrico,
como o pensamento

teremos saudades deste sofrer,
desta imersao no desespero
de um instante mais,

de uma voltipia mais,

de um frémito mais

nao teremos saudades

do transistor — ndo havera, alias,

onde ter saudades

a inteligéncia, em todas as suas
desencarnacoes, jamais atingira
o jubilo de dar banho

a um corpo alheio:

inerme, desejado ou

moribundo



Tenho a testa colada ao vidro
onde trepida o frio oceanico

o capricho das nuvens
¢é por vezes
a verdade inteira

de repente um eco de corda
0 que nao desejei na vida
copo de pé alto

com que beber

a desolacao alheia

pois sei que existo mais assim
em estado de fita desmanchada
desbaratado pelo vento

é ficando parado afinal
que percebo o meu sangue

posso deixa-lo ao mundo
prefiro filtrar o 6leo vagaroso da solidao
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Del cuaderno: De un paisaje incierto y sereno



RAQUEL NOBRE GUERRA

MESMO NAS FLORES COLHIDAS HA UM JARDIM
que me leva a estudar nele o que foi vivo
e apodrece para a alegria de uns olhos

para cada erro nao longe se ilumina
e abraca um caos desordenadamente
se ergue um mundo mais confuso

mas quanto disso interessa ao poeta?

as horas passam as luzes acordam
para o ver aparecer e desaparecer
rapidamente

eu ouco um rompido de flores de nova era
quando leio uns versos que piscam o olho
aos poetas que escrevem poemas que ficam
a olhar para o boneco

€ isso que me leva a escrever igualmente
terrivel e belo

as flores deixo-as 1a para serem colhidas
a quem precise muito
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AS SOMBRAS COMECARAM A MOVER-SE COM DESTINO AO PAI
cabem bem no seu rosto obrigada mas

S0 0 amor poderia tao convenientemente concordar

que o sol tenha de migrar e seja louco

pensar que as aves poisam onde sonham o seu poiso

aperto ao peito o musculo da ave
até o sangue perder toda a poesia

chamo o verao com a forca com que se alcan¢a uma cor
capaz de chamar coisas etéreas
e regressar a terra



QUANDO A FIGUEIRA-DA-INDIA DESMAIOU
j& a mae vinha de bragos abertos como um passaro do luto
nada mudou de lugar ou sentido

mesmo quando as aves roeram
a carne doce e final do fruto

na obliqua alusao a uma oculta
desculpa logica para a natureza

tudo se encheu de vida

a manha dormia sobre os corpos
numa malha fina de especiarias
um licor desmanchava na boca
0 acticar da metempsicose

a aranha dancava na matriz da teia
a raiz digeria a paciéncia do fruto

arfava pela terra uma aragem ruiva
uma primavera de respiracao curta
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PORQUE ESCREVER E A FORMA DE ENTREGAR A CONSCIENCIA DE ALGUNS A ALGUEM

devagar fazemos amizade com o mundo
quando entramos nele de roupa suja

porque implicita é a luz do amor
temos a sensacdo de que uma energia percorre
cada extrema do ocidente

eu queria pensar uma coisa simples

ordenar com clareza uma casa um pais a mente
mas o divino brilho é um corpo complexo
espalhado sobre tudo

e o sol entre cada primeiro e tltimo
pensamento ja nao € aquecimento poético

agora somos outra idade outro exemplo
esperanca racionada do fliior pela manha
as nossas maos acordam juntas e juntas
adormecerao na argila terrestre

nao ¢ tempo de mendigar esse futuro escrapulo
ainda é cedo para a maquilhagem nocturna

vamos pela corrente subterranea

namorar os elementos em lingua camoniana
e nao ha distancia entre nos e o dizer

nao ha escuridio enorme nesta escuridiao



ALBERTO GUIRAO

Prologo

Hoy no busco un poema de enumeraciones, quiero pedir simplemente perdon por adelan-
tado. Aunque debe ser fascinante que escriban de ti, a todos nos gusta contarlo
a nuestra manera. Lo primero no es la poesia, sino

la dedicatoria con su redencion.

A aquellos que jamas podran ya leer los llamaré “héroes™
jornada completa y atin la resaca  del drama en la arena con comas y puntos.

Les debo estas paginas y el anonimato. Los demas empezais a aprender: mi amistad segtin
la parabola de las subvenciones

a la vanidad. Nos vemos en fiestas.

Sé que podriais desmentir cuanto voy a contar (o anadir lo que es omision
bienintencionada) Ahora bien,

¢vence aquel a quien creen
o aquel

consultado primero?
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Jocantaro
La vergiienza de amar a mis amigos yuxtapuesta a un odio barajado. El corazon del
reencuentro es monstruo serie B.

La cancion del verano (en las entranas) se lleva cada tanto al coro: el animo filtrandose
por la entonacion.

“Imposible elegir libremente”, lo admite cualquiera; incluso “contra uno mismo”. Pero
menos amable la version del patriota-altruista: bromas soportadas por el bien
de los acuerdos.

El pais donde no se debate: sus Tancredos serian simplemente golpeados; aun asi, hay
que subirse y ondear lo evidente.

Un escaparate de excéntricos al alza (si lo raro no fuera de este mundo). Nadie tan original
como se cuenta.

Lo admito (desde el comienzo) todo consistio en trazar tristes consuelos. ¢LLa sinopsis del
verano? ;Blancas y fugaces cosas? ¢Tan mintusculo caimos?

La juvenil tradicion de anotar: un gélido segundo revive a tiempo. Habra alguien
dispuesto a explicar tus proezas de cal (y de) bares, aquel golpe cuando creiste
estar siendo feliz. Madurar no se olvida.

Tan solo queria contar
como se me a-parecen las cosas.

Cultivando noblezas los hay que se han vuelto obesos. Ese sabio sendero acaso es el
tinico.

El premio es ganar confianza en los nombres. Si nos llaman alegres, ¢lo mejor de este
oficio de ser?



In extremis

Sabed, amigos

que antes de salvar todos los pasos, la numérica totalidad de escalones de la torre,
hay que detenerse: rendir homenaje a los primeros y después continuar. ;Como sera
la memoria de este ascenso? ;Parecida a un postre o a un despido o a la concava nave? El
consuelo: nuestra épica, la de aquellos que no querran regresar.

Imaginad el clamor de una tarde de octubre, la calle, los faroles y las sopas de sobre
rebosando a las seis de la manana igual que el duelo en la boca: liquido origen
de aerofobia

ese miedo fue conmemorado en un avion del cual él descendio y otros seguimos adelante
con interina valentia virtual escape de la muerte toboganes amarillos

aunque perdimos compainero
Para mas senas, a salvo, os diré

(ni biogratfia ni ficcion, retorno al soliloquio descriptivo de una catedral Afnado personajes
que sufren mimetismo)

y asi, a la noche, el trovador cant6 en la estacion del metal
Pronto pesa el sopor / Tras horas en el tren
entretienen la voz / tres bostezos de miel.
Tarde recorre el vagon / el carro del café.

El vaho sobre el cristal /

De repente se atasco el engranaje
El lienzo trajo dudas de santidad: cara-sudor-espiritu ;Qué va antes?

Siempre he reducido la cuestion a la fruta: gajos que se escapan del cerco de los dientes,
los goznes de la espera en estacion

Marlon Brando esforzado

empefio juvenil en malgastar
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Regresamos al metal / al lagarto de andén
que va al deseo. Que va / de nuestra boca al pie.
Son nuestros pies su festin / y a la noche a caer

van nuestros cuerpos. Van / a besarse la sed.

(Como diluir el cansancio? Paseandolo primero en los dltimos moteles Pero al fin
renunciamos y roimos un descolche al agotamiento

Probamos dos especies de espacios Uno de hornacina y confesiones Otro de pelusas
empotradas Uno de duchas compartidas Otro de sindromes franceses Ambos

saben zaherir, morir por misericordias
Y a qué contar el resto Es enojoso
repetir lo que a ti, dulce, y a tu esposa y tu dulce
esposa a ti claramente ha explicado
sobre los escalones claramente sobre
la torre justo antes
de volver
All4, negro confin / ltaca ya se ve.
Jonico, su sedal, / bana lunas de pez.
El anzuelo al temblar / nos recibe sin ser

viva ni son ni mar / sino muerte en la red.



GABRIEL INSAUSTI

Si es en tus ojos

Afuera nieva,
ponen una de Wyler
y todos duermen.

En la cuneta,
con peto reflectante,
cuatro luciérnagas.

Qué gran silencio
ha encerrado en su cerca
el pentagrama.

Que no, que no,
dice con la cabeza el
reloj de péndulo.

No me conformo:
aunque ya solo en ti,
sigo buscando.

Abril: estrena
vestido de lunares
la mariquita.
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Toda la noche,
por el piso de arriba,
ruido y fantasmas.

La brisa arranca
del cerezo una lluvia
impresionista.

Escucha un rato,
el mar solo responde
si no preguntas.

¢(Estara ahi?,
me digo de camino
al viejo roble.

Qué leccion: solo
guarda su azul la endrina
si no la tocas.

A cada paso,
en todo lo que muere,
esa pregunta.

En mi ventana
ponen una pelicula
de kino-pravda.

Remordimiento:
por no herirme en lo hermoso,
pasé de largo.



ENRIQUE JUNCOSA

ANDRATX

Durante el estado de alerta he establecido una rutina diaria precisa. Me despierto a las
7.30, leo la prensa en la cama, y desayuno a las 8. Después riego las plantas en el patio y
me doy una ducha. A las 9 me siento ante el ordenador. A las 13 horas, preparo la comida,
y almuerzo sobre las dos. Duermo la siesta una media hora, y sobre las 15.30, tras tomar
un té, me pongo a leer. A las 17h pedaleo sobre una bicicleta estatica y hago ejercicios de
pesas. A las 18 horas vuelvo al ordenador hasta pasadas las ocho. Después ceno y miro una
pelicula. A las 23 horas me pongo a leer otra vez, en la cama, hasta pasada la medianoche.

Durante el estado de alerta y el confinamiento forzoso, se habla mucho de una nueva
cotidianidad. Mientras tanto me empefio en encontrar un espacio para lo maravilloso.
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DELTA DEL OKAVANGO

Llegamos a este lugar en una avioneta, que da bandazos con el viento, desde los salares
del Makgadikgadi, un lago que se evaporé hace milenios y en donde viven hoy manadas
de nus y de cebras. Todo es romantico y cinematografico. Desde el cielo hemos visto como
se asustaban los elefantes con los ronroneos del motor y de la hélice. Parecian juguetes
en la distancia. El Okavango nunca llega al mar y forma el delta interior mas grande del
mundo, con islas numerosas, en una llanura inmensa de Botsuana. El paisaje es verde, con
grandes arboledas y un complejo sistema acuifero. Nos alojamos, en lo alto de una colina,
en espaciosas tiendas de campana climatizadas y lujosas, con atractivos muebles coloniales,
bafios privados, pieles de cebra y cabezas de bufalo disecadas, ademas de fotografias de
animales en blanco y negro primorosamente enmarcadas. El jardin en el que se sirven las
comidas tiene una vista privilegiada. Comemos todos juntos, una veintena de comensales,
como en los antiguos safaris. Hay ricos hombres de negocios europeos con sus familias, y
dos generales retirados ingleses con sus mujeres, que parecen haber venido a despedirse de
Africa para siempre. Un cazador blanco sudafricano, a quien le preguntamos qué tal se vive
en Mozambique, nos responde con desprecio que alli hablan en portugués. Moeti, nuestro
guia, nos lleva en su piragua, que se desliza entre los nentifares y los papiros. Avistamos
organizaciones de beduinos, seguros de si mismos, y pequefios grupos de antilopes acuaticos
de retorcidas cornamentas y ojos profundos. Al dia siguiente, caminamos por una de las
islas. Nos acercamos a unos leones tumbados con sus hocicos sangrientos alrededor del
cadaver de un elefante. Moeti indica que nos acerquemos sin movernos bruscamente, que
miremos a los ojos a los felinos en todo momento, y que cuando retrocedamos, él indicara
cuando hacerlo, marchemos hacia atras con lentitud, sin perderlos nunca de vista. Nos
asegura que cuando comen nunca atacan, pero todo el proceso nos tensay el corazon late
deprisa. Sentirse diminuto y perteneciente a un tiempo inmemorial. Sopla el aire caliente,
esparciendo su carga fétida. Merodean las hienas y los chacales, y zumban intimidantes
los ejércitos de tabanos. Las flores mas estrafalarias, por otra parte, se abren a nuestro
paso dejandonos perplejos.
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EL TIGRE

Una ciudad a la que le dio nombre un jaguar que vivia junto a un arroyo. Al norte de Buenos
Aires y en el delta del Parana. En el origen hubo aqui indigenas, después contrabandistas
portugueses. Los esparioles construyeron iglesias, fruterias y aserraderos, y llamaron al
lugar Pago de las Conchas. El primer tren llego en 1865. Ademas de la pequena ciudad,
con casino, mercado, museos y clubes social y de remo, hay bellas casas de madera en las
islas rodeadas de canales, y la gente se desplaza por ellos en lanchas y barcazas, como en
una Venecia tropical. La belleza del lugar selvatico, con colibries de un verde eléctrico que
son motores para el gozo, atrajeron a escritores y a artistas, empezando por Xul Solar, cuya
casita de colores es hoy un museo del delta. Aqui dieron fiestas Oliverio Girondo y Norah
Lange en su caseron La Recalada, y descanso cuando pudo el presidente Sarmiento, que
también fue literato. Aqui bebio cianuro Leopoldo Lugones, quien aventur6 que el agua turbia
del rio era de color de leon. En el rio Sarmiento se dispersaron las cenizas de Roberto Arlt.
Dos desaparecidos de la dictadura, Haroldo Conti y Rodolfo Walsh, fueron amigos sobre
estas aguas. Entre los raros, aqui estuvo también Néstor Sanchez, quien leyo a Gurdjieft,
perdio la épica, y fue vagabundo en las calles de San Francisco y de Nueva York, donde
parece que buscaba una forma de iluminacion que solo se conseguia con el dolor. Yo leo,
sin embargo, mas bien feliz, y en el tren de regreso, a un poeta uruguayo de nombre sonoro,
Herrera y Reissig. Poemas con mandarines decapitados, montafias neurasténicas y lunas
rodantes sobre el absurdo de la perspectiva.
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KIOTO

El ryokan, en Gion, es basico y auténtico, regentado por una anciana a la que le faltan
varios dientes y no habla mas que su idioma. Somos los tinicos clientes y hace un frio
infernal. Cuando salimos de la habitacion, después de dejar las maletas y conseguir una
estufa eléctrica de apariencia dudosa, la anciana duerme tumbada sobre el suelo de la
recepcion, roncando con brio y la boca tan abierta como la puerta de entrada. En las
callejuelas, resuenan las sandalias de madera de las geishas y los frufris de los kimonos.
Ta boca sabe a mochi.

Ryoanji, el jardin zen, imagen exacta de la transcendencia, si no representa a una tigresa
atravesando un curso de agua con sus cachorros. No es posible ver todas las rocas desde
un solo punto de vista. Después, el Pabellon de Oro, que hizo arder un novicio, Hayasi
Yoken, porque su belleza le parecia intolerable y abrumadora, episodio novelado por Mishima,
quien envidiaba un supuesto placer melancolico ofrecido por el martirio. Hasta las garzas
parecen aqui seguir instrucciones acerca de como y donde colocarse. Nieva con lentitud,
apenas sopla el viento, y los copos de nieve parecen avergonzados, tan lento, insisto, es su
desplazamiento, por interferir en la vision general. El templo de Sankusangeendo esconde
mil budas alineados tras una fachada sobria, y afuera en la esplanada los jovenes practican
el tiro con arco como disciplina espiritual. Katsura y sus jardines imperiales. Uno de los
pabellones da a un falso huerto, donde los criados se disfrazan de campesinos y recogen
melones para entretener a los moradores del palacio, si cansados de la sofisticacion del
lugar pretenden disfrutar de una vida rural de apariencia sencilla.

Todo en la ciudad es un artificio delicado y asombroso, incluso su estética sin brillo
de la sombra. Los tazones de raku rebosan emocion. En la habitacion nos disfrazamos
con kimonos. Te ato las manos con un obi. Caerse entre los tréboles. La luna llena y la
arena de la playa. Las flores de los cerezos. El sonido de un bosque de canas. Luciérnagas.
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LUANG PRABANG

El sonido del gong en un jardin de frangipanis. Las aguas veloces y turbias del Mekong
desdibujando el reflejo de las pagodas en la orilla. Wat Xieng Thong: Ornamentos sagrados,
mandalas y Bodhisattvas. Magnolias y orquideas. Novicios naranja mendicantes avanzan en
fila india. Wat Pa Keh. Bailarinas mariposa que dan cuerpo al Ramayana. Parpados como
sierras y cuerpos de oro elastico que penetran en la cuarta dimension. Misica oceanica:
ritmos, timbres y armonicos en un éxtasis metalico de martillos. Un joven enjabona un
elefante docil y tumbado de costado en la ribera, mientras sonrie con sus dientes bancos.
Al otro lado del rio los bufalos abrevan. Wat Mai Suwannaphumahan. Mosaicos de colores
como caprichos del sol, una arquitectura de la transparencia. Los jardines asimismo son
ambiguos: musgo, lianas y helechos. Sobre la colina, villas racionalistas exquisitas. Las
cuevas y sus murciélagos, exvotos a la luz de una antorcha. Machetes contra mosquitos. Un
monasterio en un bosque de bambues. Los macacos huidizos y sus habilidades prensiles.
Canoas que ronronean y desprenden el mentido perfume del diésel. Los mangos alfonso
son deliciosos y amarillos. Magdalenas, baguettesy cruasanes en el mercado Hmong. Bon
Jour. Mas tarde, la siesta bajo la mosquitera. Las paredes de la habitacion son de color
turquesa. Huele a lejia. Wat Maha That. Estandartes crespos y trinos distintos. Los insectos
metalicos retractiles y sus actividades esotéricas. En la ciudad antigua, sobre una pequena
isla ovalada, no se permite la circulacion de los automdviles. Las calles son tranquilas,
sombreadas alfombras de flores caidas. Croan las ranas pulsantes arritmias histéricas. Wat
That Luang: Los zumbidos de las libélulas y su apariencia bélica. Un grupo de gente en
una esplanada practica el sfep con ritmos electronicos y pésima amplificacion, enfundados
ademas en chandales horrorosos. Mobylettes y bicicletas, rastros de barro y de polvo. Una
hilera de arboles de Ashoka, sus flores como fuego. Tir piel verde y tu cabello azul. Soy
continuo y discontinuo. Samsara.
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PATRICIA LINO

PEQUENA TRAPACA ENGENHOSA

Obedeco aos impostos anuais e as instituicoes onde ensino
poesia, desaprendendo a patria, o belo, o cAnone e a praxe.
Sou uma mulher leal, ordindria e tenho alguma dificuldade
em posicionarme verticalmente no habito e na pratica.

Obedeco a respiracao, ao sol e cada vez mais ao cansaco
dos dias uteis, reconhecendo a luz e a beleza espontanea
que ha em inspirar e expirar, tremendo, uma e outra vez
até a morte, ao sonho e & memoria. Sou um rapaz terno

que obedece as regras de seguranca e tédio dos aeroportos
a gravidade, a visao, a escuta. Deposito no verso o sopro
do que vejo e escuto, e escrevo de cabeca erguida, ouvido
voltado para a reverberacao do grande mundo reprimido.

Obedeco ao poema, que é o siléncio em fala, a curvatura
do meu corpo até ao chao, noventa graus um pouco tortos
e interessam-me os tortos, o mundo coxo. Vou de orelha
encostada as nossas maes e avos, de olho e retina agucados

sobrevoando a historia total. Interessam-me o estudo aéreo
e o rigor panoramico das aves. Sou uma galinha, descendo
do antigo quetzalcoatlus e ataco, visceral e gorda, o antigo
e masculino consorcio dos deuses. O poema é um tijolo alado.

Obedeco sobretudo ao amor, aos semaforos e aos sinais de rua.
Um assegura os outros, os outros asseguram o amor. A carne
interessa-me também, como me interessam os sismos, a dor

as maos e as correntes de agua. Trepo o diospireiro da casa

com o tnico proposito de comer. Caio, ascendo e incendeio
o jardim. Sou uma menina muito delicada e é com delicadeza
que projeto o poema monstruoso, como um ralo no Pacifico
e logo adormeco. Nasci para exercer o feminino e o atomico.
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USINA NUCLEAR

Sobrevivi as tias, ao mar e ao canone
a cantada gutural e seca dos macacos
ao disparo do canhao e as mazelas
dos gatos. E franzindo a sobrancelha
sobrevivi também ao fervor copulativo.
Comprei cactos, vassouras, panelas.
Sou um erro do sistema, “uma usina
nuclear”, disse ele gracejando. Afinal
sobrevivi a nacao do eterno ontem e
em siléncio, corroborei o receio

dos inimigos: um grito sem volta.
Como sobrevivi, ndo importa:

talvez em siléncio, talvez cantando.
Aborrecida, nao pude sendo, furiosa
agarrar-me ao tempo, trepar as costas
largas dos deuses. Sobrevivi também
ao pater familias e ao braco, inquieto
colossal e farto da escrita. Aqui estou
entre a tradicao e a voz, escrevendo
contra um pais burro. Impossivel

na verdade, rocar a lingua na palavra
licida, e responder: como sobrevivi

a este braco potente que é a extensao
de um corpo teso, quadriipede dizendo
e insistindo, mais do que tudo crendo
na bizarrice do poema primo e cintilante?



TRISTIS ET PROMISSOR INCIPIT

Tampouco vi Deus ou a Amazonia.
Chegarei atrasada, uma das pernas
mais curta, a coletar o maltiplo e
para sempre sumido passado grande.
Nao me esqueco de apagar o lume
ao sair, e ja sei como se carrega

o peso dos livros: caminhando
esq.-dir., até endireitar a carcaca.

Falta-me paciéncia para o verso
predicativo. Duzentos e seis 0ss0s
uma lingua, duas maos sinuosas
e um cranio volante, avoado, faminto.
Suspenso o lume, assopro a sopa
de feijao. A espera amansa tanto
a palavra como o estobmago vazio.
Mamifera deliberadamente so.
Conto os feijoes, trago-os um por
um a superficie, engulo depois

o caldo. E hora de pular, e pulo
com o afeto do corpo, vacilando
ao pousar. O futuro é para tras.
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A LUTA ENDIABRADA DE UM BRACO

Tenho tanto medo de partir um bracgo

sobretudo o esquerdo, e tornarme

absolutamente inatil. Como errar o mundo

sem errar a gramatica? E como errar a gramatica
sem um braco? Especialmente o esquerdo
danado e pungente, um bastao feminino
empenhadissimo em dizer a historia natural

no pais dos cordiais?

Dizer a historia natural é errar a gramatica
e errar a gramatica € errar o sujeito
regressar ao inicio dos inicios do planeta
a primeira casca de banana, tropecar

no primeiro dos murros, escancarar-se
através da luta endiabrada de um braco
gago e engasgado, minimo, pateta

o membro esguio de um corpo no espaco
um desvio promissor até ao presente

Ou a cancao gigante



POFTICA ZAROLHA

Dedico-me ao verbo e a navalha

com que nao aparo os pélos filosoficos
(apesar de saber como os usavam
cinicos, estoicos e peripatéticos)

e com que relutante disseco a tradicao
o cascalho, a anatomia canonica.
Repouso a faca sobre as duas pernas
e falta-me a paciéncia, a sadde
sintatica. O poema é o poema sera
ora esta vontade de duas coisas

ora a reserva com que me encolho

e recolho. A mudez voluntaria

do indicador alado, que da voltas
projetando a forma: aperfeicoar

0 que se torce e contorce, o dorso
truncado, teso, ante a sentenca
critica, as listas, a santissima
trindade. Contornar o aborrecido
estado das coisas, benzer o feio.

Eva Maria, cheia de graca, mae
Irma, avo, abencoai-nos. Amen.
Parar aqui ou adiante, entoando

o canto empenhado, engasgado
suado. Preocupa-me sobretudo

a palavra zarolha, anamorfica.
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AMOR TRANSATLANTICO

Diz-lhe que volto hoje para casa.

Assim que chegar, pulando o portao
depois da alegria desenireada dos caes
baterei a porta. Uma silaba gigante.
Olhar-me-a com espanto, envelhecemos
as duas, tao depressa. Mae.

Diz-lhe que volto amanha para casa
e que a California me atrasou.

Assim que chegar, tocando a campainha
depois da alegria desenireada dos caes
ela abrira a porta. Uma silaba tremenda.
Mae. Toca-me sempre o rosto trés vezes
para ver se existo. Nao existo.

Diz-lhe que volto para casa més que vem
e que a América do Sul me atrasou.

Ela estard a minha espera, sorrindo:
entre a alegria desenfreada dos caes
perguntara pelo que vi e escrevi.

Sao Paulo, Santiago, Bogota

mil engenhos verbais, estudos
anatomicos, ruidosos, atomicos.

Silaba extensa, um amor transatlantico.
“Nao ha vida para tantos incéndios”
dird a mae. “Poemas, talvez”.

Diz-lhe que volto para casa ano que vem
e que as palavras me atrasaram.



MARIBEL ANDRES LLAMERO

Arte poética

Esta tarde yo también quiero confesar,
como Sa de Miranda,

que me gusta lamer mis versos

con el mismo amor y dedicacion

que la osa a sus hijos

mas necesitados.

Origen de la floricultura. Estudio previo

Ni aunque este arbol jamas
en fruto se multiplique

sera esteéril

su belleza.
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Origen de la floricultura

Habras de cuidar ta solo

de este bosque que te cerca,
sin esperar nunca que sea
geométrico jardin.

Atiende a los arboles, a las plantas,
a las flores y a sus frutos con pausa
y dedicacion

para que sean.

Observa y admira bien

la naturaleza que reclama tu calor
como todo lo que germina.

Acaricia su generosidad

yema contra yema, y también frente a la biologia
confia siempre en el Verbo:

quieren de tu voz palabras
agradecidas.

Necesitaras descifrar por donde
pide la savia ser podada

para arremeter con vigor

y que vuelvan, fuertes y radiantes,

a crecer sus envejecidas ramas.

Las hojas agostadas

como tarde de otofo,

querran decir —pero no dicen

y ahi estara el milagro

de tu afecto-

cuanto necesitan beber para vivir, o bien
que no habia sed para tanta agua

y entonces tendrads que secar

sus cordones umbilicales,

el punto exacto donde siempre

se origina la fuerza, el suelo que los rodea
y mantiene —quién dijo que la tierra
no era parte de los seres-

con cuidado.

De entre todas deberas asimismo velar

y atn con mas esmero
a la flor de secano que broto



del desamor.

No olvides nunca que ella también
como nosotros

hace lo que puede

por la belleza.

Promete que protegeras
con tu desvelo este bosque
sin esperar nunca que sea
geomeétrico jardin,

porque solo asi todo en él
volverd algtin dia

a brotar y prosperar.

Y cuando de pronto llegue la mafnana
en que todo lo que crece

solo esté entre sus piedras,

sentiras al fin dentro de ti

lo absurdo de la impaciencia

el sentido de la espera

la paz
de que contra todas tus ansias

nada florezca
sino en la primavera.
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Frente a Wayne Shorter

Soy de las que llegan

lentamente al espectaculo
contenida en un caminar que solo
roza el aire,

desacompasada siempre,

con pies a contrapunto

solo por negar

los ritmos ajenos

el vaivén impropio y obsoleto

del reloj

y del endecasilabo.

Nunca nadie me aguarda ya

en las puertas de los actos sociales.

Este paso torpe que me precede
convoca el anico espacio posible
para mi; no quiero estruendo

ni ceremonia

me dirijo atras,

donde todo acaba

0 comienza:

elijo -porque me gusta
ademas elegir- siempre
los tltimos asientos

del anfiteatro, el lugar
privilegiado del margen
donde todo

sucede, las mejores visiones,
los suefios

mas grandes;

elijo

la soledad

de quienes atin
intentan la intimidad.



Nunca me veran participar del tumulto,
de la existencia ruidosa,

pero desde mi rincon observo

y créanme que sé vibrar
ardorosamente.

IV

Retirada y sola, soy ya soberana de mi misma,
duena del silencio del que no me ha de arrancar
didlogo obligado —qué podria confesar

a quien me acompaifiase-

y me entrego al fin impudica

al delirio, al entusiasmo obsceno

que me invade:

en los conciertos siempre suefio
con la libertad
del saxofonista de jazz.

7



A Miguel

Sucede que una se levanta con la voluntad
doblegada

por los intereses del sistema,
y decide ir

quiere ir

y camina pero a veces 1o
llega al trabajo

ni a la peluqueria

ni tiende la ropa

ni paga facturas

ni se enfrenta al funcionario
de la ventanilla del ministerio
porque la claridad

la retiene

en los cafés.

Son los cuerpos asimétricamente perfectos
que pasean al sol,

la vision de la armonia,

el encuentro fortuito

bajo la gracia de la luz

de ciertos matices insolitos

de color, el corazon

que como rayo no cesa y nos arrastra
a los movimientos curvos,

a la celebracion de los dones,

de los solsticios;

unos versos luminosos

que cantan

el palpitar

del mundo

o la alegria

de tenerte.

Nadie nos pagara nunca por esto
pero
deje en paz el gobierno a los felices,

sea la vida.



MIGUEL-MANSDO

algo brincou de Pollock no tecido cosmico
aspergiu um caminho de esférulas
sobre o charco das cerracoes

o cais em que fixados vamos é
navio que chapeia sobre pélago e remoinhos

acendemos com a brevidade
de um fosforo dos pequenos

cada ente vivo um tiranossauro
acometido de aperto e temor vamente

acenando contra o repleto nada

com o centripeto fim preluzindo dentro
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obscuro tempo quando
as casas sulcavam acesas pela noite e os vidros
enfunavam ofuscados

entorna da memoria um rosto tacteavel somente
com as maos pequenas da infancia
a juventude dos pais é um disco a girar no coracao

do ido

mas é terno esse doer em suas rotacoes

QUATRO ROSAS MAIS CEDO

girassois de plastico no alvor de uma casa
de banho de pensao

tudo apagava a cidade ao fundo
o janelao captando apenas o bailado de uns ramos
encrespados pelo vento das traseiras

era como agora um mes qualquer

eu lia A Beira do Mar de Junho e so isso
vendo bem me situava



QUARTA-FEIRA DE CINZAS

escreve-se sempre com o que sobra:

um outeiro assolado pelo fogo os seus mastros pardos

solenes e de pé

e uns ventos que vagueiam sem atrito

e um bosque de vazios por courela / o doloso
e austero cumprimento da ruina

o bom de um poema é nele

poder rir disto tudo ainda que o riso

gravado assim no osso de uma estrofe

nao seja mais do que a careta icada

ao proprio fim

escreve-se sempre com o0 que sofre
sopra-se sempre quando Se escreve

QUINTA-FEIRA DA ASCENSAO

- colher a espiga tosca de uns versos
- pendura-los pelo pé a entrada de outro ano

- vé-los morrer
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A DISPERSAO DA TRISTEZA DOS CITRINOS EM ESPANHA
E AS SUAS IMPLICACOES NA CITRICULTURA PORTUGUESA

Material: palavras, frases, fragmentos, imagens, proto-metdforas de um
texto de divulgacao técnica elaborado pelo Eng. Agron. Augusto Rosa
de Azevedo e editado pelo Ministério da Agriculfura e Pescas - Instituto
Nacional de Investigacao Agrdria em Maio de 1980.

Regra: liberdades, liberdade.

Rega: copiosa.

como € do conhecimento geral
plantas de viveiro preferem terras ligeiras e sensiveis sao
a podridao do pé

quando colhidas pelo frio e seus parametros
dao arvores pequenas de fruto médio obovado e globoso
a casca lisa muitas sementes

a doenca vegeta bem nos terrenos necessarios
indo bem noutros

rugoso limoeiro sumariamente descrito
subacido

clone comum

multiplicado e trazido a campo

a tangerina de cantao

de maturacao tempora
quando no frigorifico

0 seu sumo nao torna amargo
quando volumosa

menos risonha é

limo cravo columela citranja da India

elenco das variedades velozes sumo

arenoso rico em solidos perlongados no repouso
de flores grandes e calcarias

onde a limeira imediata emboca de forma erratica

¢ de admitir a purificacao
com binémios de medranca lenta



expande resistente aos sais e ramifica compacta
incidindo complexa
para obviar aos problemas levantados

largamente dispersas as plantas-mae
produtoras de arboricolas borbulhas
por outro lado diversas ou saibrosas

laranja mélica extensivamente usada

desde os cultivares setubalenses aos plantios da California
pomares intimeros

baias de umbigo livres

das viroses e afins

ha ainda uma moléstia hibrida que vai
de fins de Novembro ao modesto charco
de Dezembro

ha uma atmosfera de sementes percorridas
na meia-estacao das clementinas

mas € na auséncia de polinizador que a tristeza
mais inflama todavia

para nao falar noutras maleitas fora do escopo
deste trabalho e que igual

limitam a producao de sumos simples cuja
impietratura desfecha sobre o travo

das arvores atacadas

numerosos sao os cortes ensaiados
no embriao da seiva

€ pois de muito interesse um porta-enxertos
de obtida plantula

uma grosseira mas sucosa espécie que sobre
se defenda e tenha verdor ilustre

em areas mesmo de acérrimo gear

€ conveniente a industria virar a exportacao

avolumar rendimentos
transtrocar os prejuizos no estoque dos viveiros
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dai ter-se vindo a chamar a atencao

para os cloretos e o boro

para a caréncia de infra-estruturas a mingua no fomento
a mutacao do gomo

a entrega da lavoura ao seu declinio



ELISABETE MARQUES

O figo

There was a tlower that tlowered inward, womb-ward;

Now there is a fruit like a ripe womb.

Flor invertida, cresce ela
oculta pela casca carnosa.

A lingua a experimenta.
Similar a vespa necessaria,
acerca-se do miolo

rubro, pingo de mel,
sucumbe no seio da flor
que dissipa o seu corpo.

Criadas assim as aberturas
por onde abalam as fémeas
carregadas de polen e de devir.

Mutualismo entre sementes e patas.

Dentro de cada flor,

branca, corada ou negra,

muitas outras flores.

E em cada uma delas, um fruto,
imperceptivel poténcia adocicada.

D. H. LAwreNce, “Figs”
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2.

Esse segredo periforme
e estruturalmente sucoso
obriga ao gesto amavel.

Uma delicadeza de dedos
que, pressionando a casca,
revele a polpa granulada.

Entreabertos, nos labios,
suaves, os verdes;
dulcissimos, os amarelos;
olorosos, os violeta.

Todos eles sabem a estio,
a maturidade das coisas
em acontecimento.

Mudo, adentro,
o enigma da combustao.



3.

O odor do figo,

flor da deusa que engole
0s astros ao entardecer
e os devolve pela manha,

por dentro do Verao,
difunde-se de crua fertilidade.
E lembra o recreio da boca,
a tactil erupcao do gosto.

Habitam as copas esmeralda,
ornamento dos rios que deslizam,
0s espiritos, os insectos,

avidos de frescura e de alimento,
beijando ligeiros os pedunculos
na espectativa de oferenda.
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4.

Distinto do amargor
niveo do caule, o sabor
do néctar coral em sol
rebenta ou pulveriza-se;
na boca, o deleite
distendido, a saliva.

Ensaio da textura subtil,
da cor perfumada,

€ preciso demorar-se atento
as subtilezas da percepcao.

Aromas verdes, lacteos;
acticar mascavado e tomilho
as notas da cabeca;

no coragao exposto, melaco.

O corpo todo investido
numa proposta tao va

e fugidia; devagar a lingua
toda posta num anico figo.



LOLA MASCARELL

TESTIGO

El pespunte del grillo

que en las noches finales de septiembre
sostenia el insomnio de un deseo lejano
es hoy el diapason de este poema,

el eco en que se engarzan las palabras
que tratan de atrapar

aquello que se fue sin decir nada,

tan breve como el grillo

que aun canta en mi memoria

y ya esta muerto.

APUNTE DEL NATURAL

Cuando miro la hiedra
trepando por el muro
el tiempo se detiene en mi mirada.

Pienso en la lentitud y en el ascenso,
en el verde rotundo de sus hojas,
caminos de la savia

que se encuentran y fluyen a la vez,
en insectos creando laberintos
dentro de su maleza.

Escribo, miro y pienso.
El espacio es raiz;

el tiempo, rama.
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CORONA

Vuelan las moscas sobre mi cabeza,
ocupan el espacio con su vuelo,

la estancia a media luz

donde alargo la tarde y me pregunto
qué cantidad de tiempo

recorren cada vez en proporcion,
qué trecho de su vida, tan efimera,
supone cada vuelta a la lazada

con que anudan el aire.

Es todo lo que hay en esta tregua.

Tan solo cuatro moscas
en lo alto de la casa
y yo debajo de ellas, contemplandolas

El sol les ilumina

las alas impacientes,
la radiante certeza
de que aqui es ahora.



CARLOS MEDRANDO

Contemplacion

Este era el sitio

que me esperaba

para vivir

el resto de mi vida.

Este arbol al pie

de esta ladera

a donde subo tantas veces
y escribo,

o veo el paisaje

0 cierro

los ojos

para escuchar la noche

o la corteza

en que apoyo mi espalda

a la vez que me encuentro
y paladeo lo simple:

el aire, el rumor vegetal,
cada silencio

con el que deletreo

lo que soy y lo que alcanzo
antes de irme,

la sucesion

de cada uno de mis rostros
que ya dejé de ser

y permanecen

junto al color de cada cielo
diferente,

anclados a este sitio
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en que el alba se abre,
cae la tarde, me cobija
la noche,

y algun dia,

en la intemperie

del desgaste del tiempo,
la memoria invisible

de este tronco

atin sostendra

la misma

serenidad

del horizonte

por la que si me llegue,
en mi ausencia

de aqui,

el suefio

dibujado

en sus raices.



Sauma

Hay lecciones valiosas aprendidas

de lo concreto y lo sencillo

capaces de conducir de su mano hasta otras
que estaban esperandonos.

Como la tarde en que mi suegro comentd emocionado

con su mirada limpia y melancolica

ante el predio que cuidé desde nino

y que visitaba con gusto:

“La tierra es generosa, todo lo que le das

lo devuelve con creces”.

Asi de facil fue sentir la inasible abundancia
sostenida en la luz de la que fui testigo

al recoger la certeza de esta semilla dorada.
Es lo que queda, al igual que el recuerdo apacible
propio de su mirar y su figura

envuelto entre la brisa extendida de pajaros
a modo de una fuente donde el alma al final
se sabe inalterable

después de la zozobra y la inclemencia del tiempo
en lo que haya vivido.

No declina la tarde

y lo que es,

permanece.

Sentado,

encendiendo el pitillo,

ese aliento de humo

mirando el horizonte

hacia eterno el momento

en que acogia a todos.
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Carta abierta

Todo por aprender.
Frente a tus ojos,

la moneda de oro

que se disuelve en nada,
el valor de una imagen
avivada en su calma.

En lo que ti me des

sin que yo te lo pida

-el sencillo presente

de unas manos abiertas-
trazaré la hora y senda
por donde se recoja

la tarde demorada

como una certidumbre,
la voz de esa vivencia

en las formas que alumbra.

Sin falta de mas cosas.
Una silla, la calle,

el frescor de ese cano
cercano que te alivia.
Como una ofrenda pobre
o una verdad sin lucha,
la dicha era posible

ante ti, sin palabras,
como el que corta el pan
con la mano y te mira

y su parte te entrega.

homenaje a Anne Perrier



Es Carregador

Es brumosa la tarde junto a un mar agitado que resuena, y al fondo, el destello reite-
rado de un faro salpica la cinta desvaida de niebla levantada en la calma de esta tarde
estival que de lenta, no corre.

En medio de las rocas y la humedad transparente hay una soledad vegetal, presidida
sin aves, que es la naturaleza. Ves raices sinuosas y abiertas que bajan a la orilla desde un
acantilado hasta una cala, y te rodea un pinar de quietud escultorica circundando la costa.
El borde de salitre de las flores y las aristas del descenso hasta el agua entre unas matas,
pitas y tamarindos florecidos en malva son la exclusiva presencia de la vida que no vierte
negrura en estas aguas templadas todavia esmeraldas.

Y una roca basdltica, en medio de las olas y a un paso de la costa, exhibe desde siglos
en su piel las sefales de una rara belleza ajena a cualquier canon superior de un artista.
Guarda en su forma todo: el azar y el sentido. Estaba ahi desde antes y seguira sobre el
agua mas alla de nosotros. Su emergente silueta no se inmuta, custodia un vibrar diferente,
un saber solo abierto a quien pueda moverla y conozca en lo fragil el don de lo infinito,
una roca que tal vez se rindiera si pudiera trocarse en puro aliento.

Aqui ahora, este sitio es un espacio abstraido en la bruma y el silencio sonoro del mar,

a salvo de los ritmos que no van a nosotros. Y al borde de la costa, y anterior a la noche,
es el reino de las plantas silvestres mecidas por el aire que las moja sin lluvia.
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Hégira

Plaza abierta. Intimidad. Llanura.

Tan pocas realidades verdaderas:

Elige una palabra.

El alma en ellas.

Como el rayar del alba

Que no te manche el mundo.
Escribe.
Con palabras que alumbren.

Y su mancha ilumine.



RODRIGO OLAY

Cinco poemas

SUENO

Cuantas veces te quise y no lo estabas,
porque no era sazon, no eras atin
todavia, queriendo asirte, y no,

que no eras ta después, no estabas nunca
en mitad del insomnio, al otro lado,
sola la llama fria de la sabana.

Por eso ahora celebro cada noche,
cada dia y sus horas, cada luz

y cada llanto, cada

ayer, cada minuto, cada qué,

porque ti mi costado en la alta noche,
porque a mi lado duerme tu latido,

y despiertan tus manos en mis labios,
o en mitad del silencio te abandonas
sobre mi y es tu cuerpo certidumbre,
tus brazos me conducen muy despacio,
limpio dogal, por la ribera blanca
donde fluye tu aliento, su caudal
inspirando, espirando

lentamente y qué siempre y brisa y somos
entonces, mas despacio,

inspirando, espirando, como mar
cuando avanza y regresa,

cuando avanza,

como mar a medida de tu pecho

y entrase en ti la noche, aire en tu aire,
respirandote sola, respirando,

y a tu lado la luna y su alborada,
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a tu lado otra vez, otra vez,

otra,

contigo como tantas veces quise,
contigo como tanto,

pero ahora,

porque extiendo mi mano y eres ta,
lo que quise y estas,

lo que quiero y estas,

lo que mas soy.



CUMPLEANOS

8 de enero, Rosa y Navidad.

Pablo, el 3 de febrero,

en mitad de los paramos baldios,
lejos de fin de afno y primavera.
Carlota cuando el Sol va acariciando,
el 14 de abril (y la Repablica).
Marcos en vacaciones

y nunca lo veia (San Fermin).

Y Ester si ya el verano va agostandose,
justo al final de julio (el 31).
Recuerdo como van cumpliendo afos,
mis amigos de entonces,

desde que éramos altos como sillas

y comiamos tarta en platitos de plastico
que nuestras madres, jovenes

como nosotros hoy,

cortaban con cuidado

en primero o segundo,

hace ya cuantas vidas.

Recuerdo cada afo, pero nunca

les digo y ya lo sé

y a veces hoy pregunto si de entonces
y es coger el teléfono

y esa antigua alegria

pero asi son las cosas,

asi son

8 de enero, 3
de febrero, 14
de abril, 7 de julio y 3I.

Ay, el tiempo. No todo se comprende.
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ALEGRIA

Yo quisiera decirte la alegria,

la casa que es mi vida y muros blancos.
Hace sol donde madre

va llenando mi bolsa de naranjas
encendidas, y padre

sonrie silencioso,

dice algo,

y mis hermanos hablan

como si nunca fuera a pasar nada,

como si nunca fuera,

y Victoria nos lleva en brazos a nosotros, uno a uno,
y en su boca una rosa de agua late

y mi madre le canta

por que duerma, alla dentro, en la penumbra.

—Esa voz de acunandola, a la nina.
Cuanto un dia diré: memoria, traemela—.

Y mis tios, los seis,

en la terraza,

y 1o se posara sobre el recuerdo

la sombra y hoy mis primos me preguntan,
y despunta la lluvia y algo brilla en la hierba
y el mantel se humedece suavemente

y hay carreras, coged,

vamos,

y pronto

el Sol, el Sol de nuevo,

nuevo y siempre,

en los charcos, espejos arrojados al suelo
que poco a poco olvidan de su azogue,

y el enlosado entonces de qué oro

se envuelve. Los cafés.

La cuapula del cielo se tercia un manto purpura,
transparece a su espalda.

Es febrero. Las siete. Hoy, 21,

acabo de cumplir 32 afios.

Y el domingo no acaba, nunca acaba
si lo traigo a cantar,
si yo supiera.



POFTICA

He amado las palabras, les he dado
mi vida y he dejado

en ellas lo mas mio,

qué besos y qué frio,

y ha sangrado mi boca tantas veces...
Apuré hasta las heces

mi caliz de alegria y de amargura,

mi ventura,

y, aunque he dudado, he dicho

lo que he dicho;

no he querido danar, pero he dafado:
y esa herida, esta es,

literatura.
(Al final qué he logrado?
JT lo ves?

Jun consuelo,
un anhelo?

Y si entonces, por qué,

por qué,

pregunto,

y dudo y un barrunto

me cerca:

si, ditelo, por qué, por qué la terca,
la inatil vocacion de ser la sombra
y ser el que la nombra.

Por qué la flor del hielo en la garganta,

decir lo que mas daiio, aunque perdiera.

Y la voz se me enciende y atiranta:
lo confieso,
ya no sé por qué fui cuando lo era.

Ni tan siquiera eso.

El balsamo y la llama,
cicatrices y cama,
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llanto
y canto.

No sabria, no sé, nunca he sabido.
Solo sé que no supe de otro modo.

Sé que aqui lo dejé, lo dije todo.

Y esto es solo memoria de mi olvido.



EUROPA

Entre bosques azules, por estradas
goticas, en palacios, bibliotecas
que miraban a plazas soleadas.

Por jardines profundos, en tranvias,
junto a nieve reciente y campos rojos
y leyendo epigramas y elegias.

Sobre rios verdosos y altos puentes,
en idiomas lejanos, camas asperas,
y bebiendo del agua de las fuentes.

Sin ti, sin ti, sin ti, con tu presencia,
con la luz en los labios al decirte,

y viajando en el nombre de la ciencia.

En Belfast, en Burdeos, en Ginebra,
en universidades de altas torres,
al otro lado de la luna en quiebra.

Estudiando los dias, las ciudades,
atravesando noches paso a paso
cuando volvia de mis soledades.

Persiguiendo las paginas queridas,
regestando los arduos manuscritos,
reviviendo en mi vida cuantas vidas,

Comentando poemas olvidados,
anotando variantes y buscando
papeles por las puentes y los vados.

Y los ojos después, los ojos lejos
mirando, recorriendo los paisajes,
uniendo los recuerdos desparejos:

el Garona de oliva por Burdeos,
Nuria en la tarde de las Tullerias
y esa luz dieciochesca en sus paseos;

A Pedro Ruiz Pérez
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un castillo de plata en Neuchatel,
los chapiteles sobre las murallas
que el granizo erizaba como a piel;

la niebla suave y vieja como Irlanda,
Gabriel cazando por las librerias,
y los pastos cuajados por la landa;

Helene Duprat descalza junto al lago
—palpitaban sus senos al andar—...
y el verano, de pronto: un dolor vago,

una punzada de melancolia;
con julio y con la siega, se acababan
los viajes y, de vuelta, me traia

estas estampas de la vieja Europa
por la que quise ser joven y sabio
a la quéte de qué dorada copa.

Y aunque a veces alli me pudo el frio,
y estuve solo y lejos, en la ruta
encontré camaradas y hoy sonrio

al saber lo que tuve y lo que era:
no volveré a tener veintiséis anos
bajo el arco Dijeaux en primavera.



JORGE AGUIAR OLIVEIRA

MADAME SATA

eu contei-te: cinco anos antes

do Barros e do seco e molhado Ney
de Hiroxima [desliza melodiosamente
a flor de cerejeira no esplendor

das ldgrimas desse teu olhar|

nao terem visto o rasto da cobra

nem o chourico ao lobisomem

partiu quem ja tinha chegado

sete décadas atras de Pernambuco

a marginal da Lapa,

predestinado a ficar célebre

moleque de rua para escrever

o tempestuoso show de cabaré criminal
- no camarim fotos do Leonardo,
Eduardo Costa e Lima Duarte -

sem paralelo, ... seus feitos:

3 homicidios; 13 agressoes; 2 furtos;
3 desacatos; 4 resisténcias a prisao;
| ultraje ao pudor; I porte de arma
& etc + preto que a pele do medo

, 0 bandido transformista
pavoneava-se boémio sambista

com as suas camisas de seda.

Foi homossexual.

Nio foi, E.
Convosco, senhores e meninos...
- Madame Sata!
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SOCO GONGO

ocultas os beijos a pedrada
S0co gongo tocou o gongo
chega ao fim o round

; se pontuaram os golpes desferidos
sobre as noventa e trés pretas

; se foram no abdomen ou na cachimonia

antes de serem esganadas e retratadas
; se os gritos morderam 0s S0cos

na nuca, ninguém sabe.

Ocultaram o golpe - o toque

do gongo no ringue do hospital

da cadeia - o fim do round.

Samuel Little morreu.

Caiu o mais atraente pugilista

preso a pioneses A3 a fotocopia

rente A janela d’arrecadacao

borrada de batons de putedo drogado

em mil desgracas ha uma so,

em cada cidade ha mil homens sos
arcando como burros

entretenimentos tevé

enjeitando crochets de linhas d’agonia
sem-par

as corujas sobrevivem

devorando

seus proprios coragoes



SEM-ABRIGO CHANEL

danado, arremessou a rata de peluche
contra o vidro da montra pra matar

a vareja que teimava em nao o deixar arrastar

a deméncia pelas ruas tapetadas de lilases
de jacaranda, naquele jeito franzino,

com os desejos em declinio

e a carne apodrecendo ao luar d

a fome - um soro para a loucura

sentou-se no passeio cabeca colada

ao plasma, esperando o antincio do champo.
Mal surgiu, gozou, lavando a juba, e

em alerta ficou, pois viria do hipermercado
o sexyfrango de cu ao léu, com desconto

e zas: papou-0. Se nao surgisse

um tintol em promocao,

contentava-se com “duas gotinhas”

[Marilyn Monroe] de Chanel N.> 5 da Dior
ou, com um gelado Carte D’Or

grifo rebelde, recusou os beijos a pedrada
da reptblica no ecra do presidente,
pinchando bocados de rebeliao

sobre as fezes do cachorro pulguento

- ora, oremos - no cerne dos escombros
no promontorio, o refigio dos aflitos.

Um veio de raiva ainda ampara

0 cego beijo que o instante carimbou
no pré-fabricado amanhecer,

por a sua noite ainda andar

enrolada com a minha
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GORILAS AO LARGO

alguém se peidou ou o mar esta perto.
No proximo caga-lume virar ao cheiro
da sombra da figueira em lupanar.

Se todos os excrementos fossem

dar aos mares, nao andaria esse teu jeito
de amar, flutuando no meu coracao

os gorilas selados em vacuo,

foram lancados borda fora do navio

ao largo de Malabo

ossadas de hipopotamos

no fundo das aguas ocultas laminarias
servem de reftigio a cardumes

mitdos de fome laminar por catalogar
cientificamente, desvairadas tribos

de morte - o astro bala a boca de cena
no Teatro S. Carlos, King Kong tenor
entoa mascando pastilha elastica gorila
a tragédia do duelo entre Kurt Weill e
o hipopotamo de borracha com guizo
na banheira d’espuma da nata

de laco e leque sangue e esporra.

Se a caixa das pastilhas tera ido
parar ao fundo das aguas
ao largo de Malabo, nao sei



GONDWANA 11

queria falarte

de perfumados aromas luzidios
que findam fluindo pelos espelhos
Mmas nao consigo

quando guardares na sacola os gritos
dos degolados, o vento das rosas

e a amargura dos bichos das sobras,
estaremos em condicoes de partir
para Madagascar. E, entao sim,
daremos o tal salto de gafanhoto
para Berkner sem perder tempo,

a colocar ligaduras nos espelhos
pois nunca irao sarar as feridas

no sangue negro da tua boca

onde hd uma vida em cada morte

sob o alcapao ominoso voa o morto
camaleao da mocidade vai e vem,
no yo-yo da eternidade,

renova-se a tumultuosa energia
descarnando d’ovo d’avestruz,
irrompe um casulo d’ousadias

ja na Antartida, cumpriremos
0 nosso plano a risca

abracados, entregaremos o corpo
a massa fria do siléncio

evocando o ambar e o nojo

para daqui a cem milhoes de anos
descobrirem 0 nosso beijo

e o baptizarem de Gondwana Il

queria falarte doutro mundo
mas nao consigo
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JOAN PUIGDEFABREGA

POEMA TUTAL

Cant buriné.

no existeix el poema abstracte:
existeix el poema Tutal,

clariana

enmig del bosc aquell
on varem néixer.

tot creix per viure encara un temps de mes,
un temps despreés.
Les paraules ens buiden,

zigzaguegen incacables, ocells
de bosc, rupits, pinsans, i mellerengues,

i el terra és tot un escampall de fetge
i de budells i d’ulls picossejats:

ja no podrem refer sino en la nit

la viscera vident.

La piuladissa ens eixorda cantant
les coses que ja no som, s’enduu
encara meés amunt

les paraules.
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| llavors, res,

sempre hi ha algt que xerra
sobre l'ossada verda i cega d’aquesta nostra
antiga intelligencia,

entre I'esgarrinxada de les mates
refila com nosaltres, de memoria.

que les paraules siguin ocells és el poema.

Ah, pero
petita peca de bosc,

quan varem venir varem posar baranes, varem legislar, i en déiem poemes, literatura, pero
eren dictats, discursos de jurista,

i ara que som a l'era del fang hem de dir que
la paraula no és la llei, que és tota una altra cosa,

que ens atreu, que ens hi acostem...

Ara és despreés.

kkk

[aire remena el bosc com si un cel el remenés.

jo m’ho miro que jec sobre I'estora,
a la porta del Tut.

quan la claror se’m clava part de dins
del cap, tot tremola: fulles bessones
de branques bessones.

ho bordo tot,

en la ventada servo, doble encara,



la llum,

soc ca de Tut.

De més endins encara que la volta del crani,
la llum crida que ho fa tot estremir.

i la carn quan la miro s'em contreu
com si una llengua fos, en contorsio,

vinga a bategar.

El cel tiba i tremola

quan la veu el travessa.
Es aixi que els ulls vessen,

Que hi veig des de dins, i cap enfora.

Tot convida, tot és acollidor:

hi ha llibres i sillons i un mirador

des d’'on es veu el mar amb els vaixells;
s’hi poden mantenir converses a tothora,
tot té veu i tot se sent,

i jo, que he perdut la parla, conservo I'escriptura, és a dir: el tacte amb les pedres, la
gravacio de les paraules en les coses. és aixi que soc pais,

i palpo les animes,

i accepto el desti de ser terra,
i enyoro cels, natures,

ho enyoro tot,
on s'és vist un pais nomada, on s’és vist.

Verda de pou, dolca:
els gossos, amansits, l'oloren.
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a mig cami la terra és tébia,

la ma s’enfonsa en la pols com en una carn amiga,
costa ben poc d’entendre com en neixen els pins, el romani.

al fons del pit, el dolor alena i es deixondeix,
com un pinyol espera el moment de reverdir.

El cel, ara hi passo la ma, conserva
una mica d’escalfor.

palpo, cec com soc,
carn.

i per les escletxes
la claror es clava que és arrel, pero ja
no sé de que, i és com
si jagués en aquell cami de sempre
abocat sobre la foscor del mar.

hkk

A quarts de nou del vespre ja és ben fosc.
els fanals assenyalen els carrers,

des del serrat em sembla com si el poble
hagués caigut tan dol¢ com cauen les nevades.
més enlla, tot el mar s’aixeca negre.

de cop les cases volen estimbar-s’hi

com si els cridés el signe d’un final.

la faror del cangur cami de Génova
travessa el cel, i pel torrent eixut

les capcades dels arbres rodolen i rodolen.
rere 'ombra callada de les soques,

jo també caic i rodo i ensempego.

en algun lloc, me dic, la fosca ha de ser cel.

Els matins més clars de setembre, amb el cel ras de tramuntana i el terra axargallat
després de la tronada, quan les formigues s’afanyen a refer els nius i el sol toca com per
primer cop les pedres més antigues, es tornen a sentir els ocells.



A vegades és dur, i a vegades és dolc.
quanta voracitat sota les pedres!

cobert d’arrels i de terra,

les paraules lluen

manats de cucs, cabellum:

arrelen verms, i la terra m’eixorda:

he clavat el cap en terra,

haja'm dic, haja’m tut.

Els ocells, pica que picaras, m’han anat buidant, ara els més petits fins i tot volen dins la
cavitat, al niu mateix de les costelles. Amb les plomes pentinen les vores del forat i els
caires més durs, com si traguéssin la pols d’una cistella.

Com entra ara la claror!
com la llum sembla mans que dénen forma!

Tut obra damunt meu que ni sé com
acabara, i jo que ho accepto tut,
naturalment, i la transformacio:

Buri-buri, les coses tal qual,
tot d’arbres que saluden a les vores
del prat.

El Tut, 2010
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LA COSTA SERENA

La veu se’'m fa tonada sobre un riu llarg, sobre una
aigua esmunyedissa i persistent.

terra timbal: hi ha els colors
percudits,

l'ale que ha corregut pel cos de les paraules.
I'alegria dels déus és ara bosc

intim, de soques recargolades.

Mastego paraules: carn comuna.

calid ale, calida carn
dels morts.

a la fredor clavada,
pulcra,
vida,

gels.

Més endins encara, al centre mateix,
duc una veu que lluny

de mi.

les paraules no son

meves, el pensament no em pertany.

[ perdo d’'un en un els mots
en l'escriptura, deixo

lletres escrites

a cada pam de passadis.

a desgranar la
costa serena,



el port de les paraules, la

cara oculta i felic.

Pero ara, d’aigua tot, engolides les claus,
descabdello encara.

Els mots, seran prou?

les coses escumegen amables, desmemoriades.

Com laigua a l'ensurada, tan prima on aflorem
a glops trencats, bombollejant.

Aixi l'ala trencada dels ocells que ara els cables s'enduen
blau endins: tanta foscor dins
de la mar.

i arribem:
descolor, illes de llum,

constellacions de runa mai no
escrita, com un cel.

Aqui, a les badies, els ulls floten,
i crepiten, i a poc a poc es fonen.

pulcra ceguesa del blanc.

ijo,

que he tocat finalment les coses,
desorbitat i desossat,

amb una liquida foscor en el pit,
viatger a la fi,

recito i dic les coses
de memoria.

‘Puerto Deseado*llla Elefant, 2009
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JUAN RAMON SANTOS

ABIERTO POR OBRAS

Tenia tabiques de ladrillo visto,

el suelo de cemento e interruptores
que, a traicion, encendian otras luces,
pero era, claramente, nuestra casa.
Luego el yeso hizo blancas las paredes,
el suelo fue cubierto de baldosas

y crecieron un porche y un jardin

y el niimero, también, de habitaciones,

que la hicieron mas comoda y mas amplia,

mas no mucho mas casa o mas hogar,
ni tampoco, creyéndola ya lista,

dejaron de venir los albaniles,

que cada cierto tiempo aparecian
silbando y sacudiéndose las manos

a levantar del suelo un nuevo muro.
Con ella fuimos todos aprendiendo

que la vida hay que hacerla poco a poco,
disfrutando cada una de sus fases

sin nunca abandonar nuestros proyectos
ni dejarnos vencer por el desanimo

de verlo todo cada dos por tres
tapizado de polvo y de cascajo,
intentando, al revés, que siempre sea
un fecundo solar en construccion.
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INVENTARIO

Hubo un sauce lloron

que, solitario en medio del jardin,
nos regalaba sombra y, ademas,

las lianas, los latigos y cuerdas

que tanto juego daban

en nuestras aventuras infantiles.
También hubo un triangulo

formado por un platano de sombra,
una acacia discreta y silenciosa

y una palmera que acabo creciendo
por encima de todos los tejados.
Luego estaban la higuera, que invitaba
a una vida rampante y forajida,

y uno o dos nectarinos recoletos
que, cuajados de frutos en sazon,

te ayudaban un poco a vislumbrar

lo que tuvo que ser la Edad de Oro.
Y por dltimo estaba aquel olivo

que plantamos por ver si daba fruto
y que pasaba el tiempo y no lograba
dejar de ser apenas un esqueje,

que se llevo el arado sin querer

y que, cuando agarr6 después de todo,
crecio enano, torcido, mas bien feo,
siempre estéril, cosecha tras cosecha,

hasta que, cuando ya nada esperabamos,

con la muda humildad de las parabolas,
nos sorprendio colmado de aceitunas
jugosas y con un intenso aroma

que no dejo de dar afo tras ano

sin reprocharnos nuestra poca fe,
dandonos con su ejemplo pertinaz,
oculto entre los arboles del huerto,

la mas sabia leccion de resistencia.



CAMBIO DE ESTACION

Recuerdo que la luz era dorada
aunque no fuese tarde, y que volvia
de atender el ganado de mi abuelo:
un cerdo, una ternera, unas gallinas,
residuos de esplendor agropecuario,
nada que no pudiera manejar
por si solo un chaval de sélo doce.
Regresaba -adn lo siento- a la carrera,
sorteando los charcos, que la lluvia
menuda de septiembre salpicaba,
pues queria llegar a casa a tiempo
para ver una serie en la segunda
sobre gansteres.

Me acuerdo claramente
del olor de la tierra, del sonido
viscoso de mis pasos sobre el barro,
de los campos vacios, de los perros
mirandome al pasar, de los perales,
de mi respiracion, de la fatiga,
del calor al entrar de nuevo en casa
y del placer de echarme en el sofa
y asomarme a aquel tiempo de violencia,
de muertos y de vivos muertos todos.
Mi memoria es muy fragil y es dificil
que logre retener tantos detalles
como los que conservo todavia
de esa sorda carrera contra el tiempo
un domingo de casi hace tres décadas.
Si todo eso ha llegado asi, tan claro,
hasta este otro septiembre en el que escribo
es porque yo debia de intuir,
aquella tarde, de regreso a casa,
mirando el calendario y la llovizna,
contemplando el ganado, tan mermado,
y oteando después, junto a la puerta,
la imparable vejez de mis abuelos,
que todo estaba a punto de cambiar,
que andaba ya apurando entre la lluvia
el altimo verano de mi infancia
y que tan triste e irreversible pérdida
se merecia al menos un recuerdo.
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LA RESIDENCIA DE LOS DIOSES

«Si aun creyese en Dios, te pediria,
sobrino, que rezases», me dijiste
sujeto al artilugio

que te hacia seguir vivo

sin perder tu perenne buen humor

ni ofrecerme ninguna alternativa.
Tampoco la encontré, lo reconozco,
y al poco te moriste

dejando a la familia desolada

y a mi sin el descanso

de pensar que ya estabas en el cielo.
Por eso, yo, a falta de otra fe,

pues sé que sigues vivo en los astérix
que intercambiabamos cuando era nifo
y que aun guardan el eco de tu risa,
he rezado a Belenos y a Tutatis,

que reinan en los cielos de esa Galia
de invencibles, neumaticos guerreros
que inventaron Uderzo y Goscinny,
para que, como justa recompensa
por tu fidelidad de tantos afios,

te concedan, padrino, para siempre
sitio en La Residencia de los Dioses.



MUESCAS EN LA PARED

Todo son incognitas. Lo tinico cierto es
que vivimos en una grafica.

Joror Dock, La vida en suspenso

No te salen las cuentas,

pasado cierto limite

las cifras se te escapan

y pruebas a llenar

autobuses de muertos

para aparcarlos juntos

por ver si asi calculas

cuanto mide el dolor,

pero el dolor no cabe en autobuses,
se escurre, escapa por las ventanillas,
se disuelve al salir,

su humareda te abruma

e intentas reducir todo a estadistica
escudrifiando graficos e indices

en pos del namero de la esperanza,
del angulo que anuncie de repente
que se acerca el final de este mal suefio,
y te sientes culpable

al cambiar de canal

para no ver el rostro de la pérdida,
sumido en algebraicas conjeturas

que de poco te valen, ya que nunca
se te dieron muy bien las matematicas,
que -paradoja, lo que son las cosas-
ahora mismo te sirven de refugio,
pues sabes en el fondo

que mantener la muerte en la abstraccion,
presa de modas, medias, de medianas
y obtusos logaritmos neperianos,

no es negar el dolor o no sentirlo,
sino solo una forma de enganarte,
una forma cobarde -como otras

que inventamos para sobrevivir-

de seguir cuerdo en toda esta locura.
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Del cuaderno: De un paisaje incierto y sereno



PAULO TAVARES

MISTERIO COSMOGRAFICO

Mas estar em orbita é uma forma
de cair permanentemente, sem nunca atingir
o0 objecto em torno do qual se orbita.

NEWTON

As fotografias emolduradas
lembram leis de gravitacao, mecanicas variaveis:

queria deter-te noutro tipo de retrato,
modelar a objectiva

as nuances quase imperceptiveis,

quase sobrenaturais, do teu temperamento
sempre um pouco resguardado,

captar-te o espaco inteiro, junto
a nespereira que se agiganta,
também ela discreta, na varanda dos fundos.

Tudo aparentemente certo:

menos a luz e a escala mais fiéis,

o plano atropelado

pelas cisoes dos gestos imprecisos, por poeiras
vindas de tantos olhos aclimatados.

E tu, que sabias das orbitas

que nos apartavam,

dos retratos largados no fundo de bolsos,
dentro de pastas, em cima de mesas,
todos perdidos na grande

angular de um tempo em diferido,
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garantiste que aquele espaco
era intransitavel

— claro e livre de captacao.

Eis os dias sem fundo, os fins

sem retorno,

e a terra adiada perfila-se

sem nenhuma grande guerra de permeio

ou esse outro real esquivo onde tornar
a fincar os pés.

Num rodizio de auséncias,

também a perplexidade ondula,
quase endoidecida,

em torno da historia dos fantasmas:

na radio, uma musica,
Saturday Sun, e indecifravel

a dissonancia que canta dias luminosos
perante a extin¢ao.

A estrada alonga-se
e, a0 mesmo tempo, a descida e a subida,
as fraquezas e as forcas:

outro ano que se afunila no mesmo
céu residual,

nas improvaveis nuances da vida
que ainda nao cabe

num relicario,

que estranha

a perpétua interferéncia,

que ainda treme

ao contacto de filamentos e artérias.



Minha cancao erodida no resvalar

das estacoes frias,

tao dificil regressar aos albergues

de uma estadia prometida a abundancia,

decorar mapas e atalhos,

as estradas em firmamento,

todos esses caminhos

que se virao a perder dos seus lugares.

Enquanto se afasta o estouro das galaxias,

crescem dentro das estacoes os seus paramentos estelares
e a curvatura das costas

alteio o golpe desmedido da observacao:

enquanto os contabilistas das insonias
ficaram a inventar ntimeros,

outros a decalcar missivas

até ao improvavel fim do inventario,

a escolher a melhor garrafa
com que atirar a mensagem ao mar,

logo em frente as vias escapatorias
continuaram a bifurcar-se

e o principio

de eclipse colectivo

nao deixou de ficar a espreita,

velha crianca suspensa

com o gosto do imponderavel

e ainda intrigada

pela triste liberdade de um recreio vazio.

E eis que os dias continuam amenos,
um pouco mais frios
os contactos imediatos,
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abundante a evanescéncia fabulosa
e 0s espacos gregarios garantidos por atacado,

os traficantes de almas abrem
poroes, caixas-de-ar,

e preparam-se para a sua incisao,

os canticos de perpétuas salvagoes
confundem-se em peditorios,

como um braco
caido em aguas turvas:

e ainda te pedirao contas pelo naufragio.
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JORGE VILLALOBOS

Y TODO PARA ESTO

Aunque cueste aceptarlo, hoy ya sabes
que la vida es aquello que dijeron:

un trabajo, una casa, una familia.

Y nunca era esa vida lo que amabas,
sino la vida fuera de la vida,

sino el limite de lo prometido:

la aventura, el asombro, lo inefable.
Aunque cueste aceptarlo, ya conoces
todo lo que se oculta en tus silencios,
las preguntas del borde y del vacio,

la ansiedad repentina en el reflejo,

la fatiga en los suenos que se incumplen,
lo que no llega a ser pero quisieras.
Y tampoco resulta para tanto

ni sientes tan ajeno lo que tienes,
esta comodidad y el doble filo

de la contradiccion, de querer siempre
lo que jamas persigues pero suenas:
lo inefable, el asombro, la aventura.
Lo que fuiste esta demasiado lejos.
Lo que buscabas ser ni lo recuerdas.
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PALABRAS EXACTAS

Hay palabras que es mejor no conocer,
no decirlas, palabras que son una caida,
por ejemplo, jamas digo cadaver,

prefiero decir “cuerpo”,

prefiero “alguien que ya no esta”,

asi esquivo los huesos, la carne disecada,
el olor a productos funerarios

para que se conserve.

Obviarlas del lenguaje,

vendar los ojos al lenguaje,

continuar avanzando.

Pero notas el paso en el vacio,

la gravedad, la altura, el aire acelerandose
contra la piel de la mejilla.

Y miras la palabra cadaver frente a ti,

en la camilla, inmovil.

Y sientes como caes.
Y sientes que no tiene fondo.



NO SIRVE EL MICROONDAS

Admiro a los amigos que hacen pan

BEN CLARK

Porque a mi abuela el pan le recuerda a su madre
quise enviarle fotos del “pan” que he preparado.
Lo siento, abuela, no ha podido ser.

No sirve el microondas para el pan.

La hogaza chamuscada crepita fuerte y suena
como si maldijese su existencia y la mia,

le exige explicaciones

a algun dios de los panes recién hechos.

Y no se oye el graznido de gaviotas

que se acercan, lo agarran y lo sueltan

debido al mal sabor de la harina quemada.
Pero en medio del humo que huye

leo un mensaje encriptado:

nubes negras que sé que entendera

cuando mirando el cielo se pregunte

que tal esta su nieto.
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OMNIA VINCIT

Protegidos en este fragil aqui y ahora

de amarnos olvidados en la felicidad,
interrumpida a veces por la propia conciencia

de que somos felices, y lo mucho y dificil

que resulta poder serlo asi, con tan solo

los cuerpos que parecen estar atin mas desnudos
bajo el agua desnuda.

No somos los primeros ni seremos los altimos

en venir a esta cala vieja y paradisiaca

para hacer el amor, ni esta naturaleza

sobrevivio a los siglos, a incendios, a erosiones
solo para nosotros, y atin asi me parece

hoy que existe esta cala porque ta y yo existimos,
olvidados en las olas que rompen,

en la embarcacion roida por el musgo,

mientras el deterioro recuerda el fin de un tiempo
que nunca conocimos.

Y que un dia esa misma embarcacion
podemos ser nosotros y ese tiempo

ser este mismo instante. Hoy me da igual saberlo.

Hoy la felicidad me parece un milagro.



A ALTES HORES DE LA VESPRADA

Mi madre me ensen6 a parlar valenciano
desde pequeno, pero aprendi pronto
a usarlo solo en casa o en familia.

Cuando alguien muere, también lleva

consigo los lenguajes que se construyen juntos:
incluso diecisiete anos después,

respondo en espafiol cuando habla mi familia
en valenciano porque me recuerda

demasiado a mi madre.

Hoy vuelvo a esa lengua mas torpe y primerizo
que ese nifo inocente, donde ara parlaré,

com fa amb tu, amb les ombres de sempre,
per parlar a I'silenci amb el silenci

que la teva mort m’ha ensenyat.

Mi madre atin no ha muerto en este idioma.
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LUIS CARMELDO

Extraido de Orbita

(VoLume I - Visio APROXIMADA)

7

A memoria é um sonho que se sonha a si proprio, embora com a ilusao de que é possivel controlar o ritmo e a
dimensao das marés. Talvez mesmo uma cidade inundada de que se conhecem apenas algumas clareiras, pontos de
luz, telhados aqui e ali recortados ou terracos que sao afinal poliedros silenciosos e invertidos.

8

Tudo se inicia através de uma imagem com aparato sélido, mas com o volume no minimo. Uma imagem que, no
entanto, é elastica e que se atreve a voar como as galinhas da India que no teu quintal levantavam asas e esbarravam
na parede da casa (nada assegura que a natureza nao imite, mas € ela que faz perceber a imitacao).

87

O quebra-gelo foi o primeiro oasis que reconheceste na vida. Na tua frente flui o rio Amstel e as casas flutuantes
onde habitam pessoas feitas de agua, tranquilas como o gelo que emagrece o olhar. Na outra margem os edificios
marcam a paridade de uma grande sala vazia. As bicicletas tém galochas que raspam o grao de brita, completamente
alheias a accao da gravidade e aos remansos da esplanada. Sobre o estrado, as torres de aquecimento permitem
unir os joelhos, fechar o sobretudo e ter a mao e o cachecol sobre as folhas de papel. As vidragas do café percorrem
toda a longitude que sopra de lés a Iés nos acordes do violoncelo. Atras do balcdo, onde a islandesa (que é uma
nuvem de beleza) apoia toda a brancura do corpo, encontra-se a galeria de arte e a sala de concertos. De 1a chegam
as grandes colheitas que fazem circular a manha. O quebra-gelo, /jsbreker no original, ¢ um tiro com silenciador e
sem necessidade de pistola. Por vezes nem o violoncelo se escuta, nem os pneus das bicicletas, nem o suspiro da
islandesa que serve cappuccinos com a palidez dos lustres reflectidos no rio. Ao fim da manha, o teu amigo JMR
chega da academia de arquitectura e senta-se ao teu lado para temperar as névoas que cobrem a ponte levadica de
madeiras claras. Ele é fotografo de arte e nas camaras escuras que lhe conheceste compoem-se anos de luz aver-
melhada e indagam-se os melhores reveladores. Nesse dia exacto do fim de Fevereiro, tinhas acabado de imprimir
0 que viria a ser o teu primeiro romance, um momento historico, sussurraste. A passagem do cargueiro que tinha
escrito “echo” junto a proa suspendeu a conversa por instantes. Segundos depois, parece que foi agora, levantas os
bragos no ar como fazem certos passaros omnivoros que consomem vermes, bagas e frutos de pele lisa. E a resma
de folhas dactilografadas, levada por um stibito golpe de vento, sobrevoou toda a esplanada, a estrada, os tampos
das mesas e as amarras das casas flutuantes. Uma chuva de letras a pairar sobre todo o quebra-gelo que precedeu
a feliz etapa de recoleccao. Ninguém na esplanada se furtou a tarefa: um verdadeiro polvo de garimpeiros a cata
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da pepita de ouro. Voltaste assim a reunir as silabas, as linhas, as paginas. Tera faltado uma dnica, é verdade. A
tua poética de Aristoteles, disseste tu a islandesa, mas ela nao compreendeu a graca, nem te ligou patavina (foi de
pasmar a brancura que parecia inabitada).

88

Os eléctricos desinibem o vacuo, as botas da feira da pulga avancam em camara lenta e, por fim, a luz azulada
bate-te nos olhos. Era um palco geralmente para musicos de jazz, mas sobre ele permanecias ao meio a receber a
projeccdo sobre a tua cabega e o tronco e recitavas palavras decoradas um pouco a pressa. Via-se que improvisavas
com todo o prazer, saltavas sobre ti e isso fazia toda a diferenca. Uma performance é aquele momento tnico: um
simples cacto contra a vastidao da mata, um simples silo contra a disposicao dos céus, um simples socalco contra
a ordem do desfiladeiro. Tinhas emigrado de vez e a distensdo do acto nao fora apenas uma levada da geografia;
agora estava na hora de compreenderes tao-so aquilo que se inventa, como diria Valéry. Regressaras a imortalidade
(toda a ciéncia escondida limita-se a dourar a forma de um coracdo sem apeadeiro).

91

Um cheiro acido traz-te a presenca do azinho, das lareiras solitarias e das casas inventadas por dentro no seu
soliloquio liquido. Do lado de fora das janelas, de cortinados sempre abertos, a grande nuvem desdobra-se com a
forca de uma vela ao terco. Encurtaste o passo no passeio e viste azulejos com cabecas inchadas de tamboril, peixe
que em holandés é tratado por diabo do mar; viste algas e mais algas a formarem espirais sem fim e, ao fundo da
ponte metalica, junto ao realejo, viste os trés vestidos avermelhados e negros cheios de rasgoes e picotados com
pregos. Trés mulheres a rirem com garrafas na mao. Depois atiraram-nas contra a parede e ndo pararam de rir. Os
transeuntes impavidos. As tardes acabavam muito cedo e as feridas ocultavam-se como se fosse de vez (o verdadeiro
didlogo apenas acontece nesse baloico voltado de costas para o peso insular da memoria).

92

Fernando Pessoa transformou o excessivo peso do passado numa metafisica feita de nuvens de bom tempo. Essa
meia evaporacao da historia fez com que uma certa quantidade de mitos, espalhados em todas as direccoes, se
transformassem em metaforas de leitura universal. Um tal reequilibrio ndo cabia na rigidez do antigo regime, mas
floresceu uns cinquenta anos depois da morte do poeta que nio foi apenas um poeta, mas um modo de nos lermos
e de nos entendermos a nés proprios. A heteronimia serviu para mostrar que as solu¢oes avancam por muitos carris
ao mesmo tempo e que a estacao de chegada, tal como todos os pontos de partida, sdo sempre espacos improvaveis.
Vivemos numa encruzilhada de proposicoes, em suma. Lembras-te do encontro, na Primavera de 1982, com August
Willemsen, um dos grandes pioneiros das traducoes de Pessoa, que teve lugar na biblioteca da universidade de
Amesterdao, na altura a meia ddzia de metros da praca de Waterloo e da casa de Rembrandt (quando os turistas
ainda rareavam). Comparando a Holanda com Portugal, ele disse-te uma frase que dificilmente esqueceras: “Nos
naufragdmos mas fomos apenas comerciantes, enquanto vocés naufragaram em Pessoa e com isso descobriram o
mundo todo de uma so vez.” Ofereceste-lhe o tinico livro que publicaras até entdo, intitulado O Fio de Prumio. Ele
viu o titulo, sorriu, deu uma volta as estantes de poesia brasileira e apareceu-te com um livro homénimo na mao.
Respiraste fundo, pois um homoénimo nao é propriamente um heteronimo. E concluiste que apenas existe aprendiza-
gem, se se armar uma feira que consiga preencher a alma inteira. No fundo, foi o que Almada conseguiu com aquele
retrato de Fernando Pessoa que pudeste observar — anos antes - nos Irmaos Unidos e que tinha sido pintado ao
ar livre em finais de Agosto de 1954: espelhar através do olhar do poeta um outro mundo diante daquele que nos
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¢ habitual, mas com um fio de prumo secreto a liga-los (para que pudéssemos ver de fora aquilo que, a0 mesmo
tempo, somos e nao somos, tal como a flecha e o dardo se entreolham sem quaisquer limites).

93

Um dia vendeste a alianca do teu primeiro casamento na loja de penhores para ir a 6pera com o teu melhor amigo. Foi
Lohengrin em trés actos e, no altimo, o cisne desapareceu nas aguas para logo reaparecer sob a forma de Gottfried,
antes transformado em animal por obra de feitico. Identificaste-te imediatamente com o jovem duque do Brabante
(representado por um actor que nunca chegaria a cantar) por mudar de corpo para melhor manter a sua alma. Era
o0 que sentias, ainda sentado ao balcao de um café quase sem luzes que era um verdadeiro museu de antiguidades,
sobretudo de mascaras, facas e espadas. Nos domingos a noite, aquele local ficava despovoado e tu percebeste que
0s sons, as cores, os gostos, os odores, o calor e o frio eram impressoes do espirito (impulsos instantaneos) sem
qualquer semelhanca com as qualidades reais dos objectos que a tua volta iam silenciando a obscuridade, como
se se encerrasse um capitulo ainda por comecar. Entendeste assim o significado do teu primeiro divorcio. No dia
seguinte, numa universidade igualmente nocturna, explicaste quem era Ferndo Mendes Pinto e contrapuseste-o a
Montaigne como se um e outro fossem o mesmo cisne, ainda que com almas radicalmente diversas (a béncao é uma
cor como a da neve que cega).

100

O delirio é uma vasta floresta sem arvores. Percebeste rapidamente que quem nunca entrou num espaco desses é
porque afinal ndo escreve, apenas publica livros. H4 um lenco branco na frente de cada visionario, por mais cego ou
irascivel que seja. Talvez o céu faca também a diferenca: nuvens baixas e rapidas, a luz fragmentada, transversal,
nua. Por tras da estacao central, um veleiro a deriva com um homem meio nu, de pé, em posicao de cristo rei. De
resto, a paisagem despojada entre o baixo-relevo dos musgos e a incerteza de todos os bons sonhos de Icaro (a
presenca do nada é muitas vezes interpretada como um mero elemento da finitude).

102

Num sabado de céu framboesa passaste por Delft. O sol outonal descaia nas cartilagens muito bem definidas da
cidade velha. Nao te conseguiste abstrair da silhueta em fuga ao longo das montras, casaco até aos pés, cores
claras, jamais saberas quem é. Ha pessoas que vemos apenas uma vez. Nem saberds por que razao se retém a
espessura desses momentos. Talvez a relembranga, esse retabulo mecanico sempre em polimento, cogite a sua
propria redencao. Vermeer té-lo-a pensado nos brilhos em que a coloracdo de safira vincava as extremidades dos
objectos e de certos rostos. Traria consigo memorias do primeiro orvalho da manha a esgrimir as nuvens carrega-
das que fecham o horizonte para os lados do mar. Um corpo invertido na paisagem que a luz pos a levitar diante
de si. A vida na Holanda do século XVII tinha destas coisas. Eram feiticos experimentais a sonhar com a génese
da fotografia. Por tras, no cenario levantado para essas silhuetas sempre em fuga (e subitamente imobilizadas), a
natureza adormecida torna-se numa lava a procura de aclaramento. A fotografia, mais tarde, haveria de carregar
consigo esta mesma perturbacdo, a sua voyarnce, afinal (a imagem daqueles deuses ao longe para quem os humanos
sdo apenas reflexos de agua turva).

103
Atras da duna, o dique eleva-se. O corpo do fotografo deita-se sobre a maquina com a precisao dos passaros que
conhecem a geometria dos grandes castanheiros.
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No Outono de 1987 regressas a Veneza e, depois da leitura matinal do /I Gazzettino, fechas-te num pequeno hotel a
escrever o teu terceiro romance. Dez anos depois, no prefacio a segunda edicao, Luciana Stegagno Picchio escreveu:
“E uma meta-Veneza apenas fruivel de olhos fechados, tal como uma misica que nos envolva e que nos absorva
pelas suas volutas em espiral, ora esfumadas no enleio do sentido ora solidamente apegadas a realidade dos nossos
dias, através da reproducdo de factos e ambientes da actualidade”. E a mais pura verdade que um romance apenas
cabe no (limite) que escapa a experiéncia, depois de se ter subido as escadas a correr. O esforco é essencial. O que
nele se representa foge as referéncias que seriam obvias, mesmo se a cidade e as suas aguas e canais forem vistas
de cima, a partir das aguas-furtadas, em noite de trovoada. O que se passa num romance sao as latas de conserva
de Warhol. Elas existem para que se possa amar aquilo que passaria despercebido. Elas, as personagens, nao quan-
tificam objectos. Antes duvidam, quando ndo existem sequer questoes para por em causa. Antes questionam, sem
que haja sequer respostas possiveis a vista. Antes se dispdem a responder, ainda que nio existam perguntas que
atravessem a encenacao criada. Sim: um romance tem a sua musica propria ambulante que voa sobre o mundo e o
captura como uma tautologia (por vezes torna-se numa maquina surda que sabe serrar todas as dunas e que adora
falar de lenha como se fosse um navio a aprender o futuro).

130

Quando em Maio de 1990 regressaste a Portugal, o teu baptismo de cais foi a longa-metragem Asas do Desejo de
Wim Wenders. A traducao do titulo original revelou-se pretensiosa e quis desnecessariamente acrescentar metafora
a metafora que o filme era e é. Neste caso especifico, a traducdo literal (O Céu Sobre Berlim para Der Himmel Uber
Berlin) teria sido claramente mais vantajosa. Rodado dois anos antes da queda do muro e com palavras de Peter
Handke (autor a quem responderias, trinta anos depois, com Pdssaro Transparente ao seu Poema a Durag¢do), o filme
propunha um intuito poético que permitia extrair encanto ao desencanto e, desse modo imensamente subtil, recolocar
em cena uma nova era. Foi o que sentiste quando abandonaste a sala e percebeste que a ampulheta voltara a contar
(ou a descontar). Sete anos mais tarde, entrevistaste na televisao Eduardo Prado Coelho por causa da edicao de
O Célculo das Sombras. Varios foram os temas entdao abordados, além do tabu sobre o poés-moderno. Lembras-te
das referéncias a Georg Simmel e as suas concepcoes de porta e de ponte que definiriam a nossa época enquanto
mapa de sucessivas drenagens, capazes de ligar areas do saber e imaginarios diversos. E lembras-te ainda que o
livro terminava com uma carta em que se afirmava que é pelo facto de “a experiéncia estética implicar um choque
de conversao” (do absurdo ao sentido) que a “cultura implica um certo tipo de culto”. Esta curiosa ideia de uma
cartografia invisivel (em que todos nos estariamos a ligar através de uma rede de conversoes inesperadas) conduziria
depois ao topico do regresso que acabou por ser o que foi debatido de um modo mais entusiasta. Eduardo esperava
regressar a Portugal no ano seguinte (1998) e viria - como de facto veio - trabalhar para a area da comunicacao
e nao para a area da literatura. Dizia que a comunicacdo emprestava um campo virgem e multidisciplinar a quem
nele quisesse investigar, somando a metafora de Wenders que relembrou (sublinhando “o encanto de um reinicio”),
o prazer de poder olhar a literatura com outras lentes que ndo as que a literatura construira apenas para si, ao longo
de décadas. Era contra esta cegueira de uma monovisdo que o seu regresso tanto o arrebatava. Acompanhaste-o
alguns anos depois nessa expedicao e o ardor andou-lhe sempre colado a pele, mesmo quando o sorriso ja nao iludia
o sofrimento. Morreu no dia em que fizeste 33 anos e nunca lhe pudeste agradecer, entre muitas outras coisas, a
coincidéncia acerca da metafora de Wenders que, ao fim e ao cabo, ainda hoje te serve de ampulheta para decantar
as varias fases desta nossa maratona.
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Em dias de pandemia, os creptisculos chegam durante o dia e enfrentam a luz como uma muasica que subverte a
imaginacao, por vezes o tédio. Uma imagem que te devora e que te alimentou nessas tardes desavindas. A biografia
€, ou poderia ser, esse breve paragrafo que enche a possibilidade de teres sido e de, apesar de tudo, ai continuares
a inventar o tamanho do desassossego. Imaginemo-la como uma fotografia — sempre a mesma - a passar em /oop
e sem esquadria. Ou como a chuva a transbordar os vidros da janela. Uma fotografia que se diz natural apenas
porque é ou sera olhada por alguém. O que se apresenta como natural visa afinal, e com toda a inocéncia, o futuro.
Nao sei se a biografia inventada é um género que te interesse. O que ainda te interessara mais € a propria invencao,
ja que a biografia, essa, seria sempre o reboque da viatura (é preferivel ser ja os destrocos a ter que espreitar o big
bang do homem bomba que é deus, esse narrador que se esquece sempre do nao dito).

2020-2021
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ANA MARGARIDA DE CARVALHO

Rim flutuante

que ele arrastara atras de si a vida toda, quanto peso, quantos vestigios presos as pernas, lixo, sobras

das bermas, sujeira das valetas e todas as imundicies jogadas a rua, que se grudavam por onde passava

e lhe engrossavam o fardo. Como aquelas ovelhas perdidas, e andam anos e anos nos campos a acumular
camadas de pélo, ramos, sementes, espigas e os seus proprios excrementos, nele fazem ninho vermes e musaranhos
e sdo desprezadas pelos lobos, que o pelame sufoca-lhes as avidas gargantas, e sao enjeitadas pelas fiadeiras, de
tao conspurcada a 1a sem prestanca, a pequena cabeca atonita da ovelha, no meio daquele rolo informe e repelente,
que ja ndo me querem a carne e o couro, que liberdade tao sozinha. Esta, a ver, mae no que me tornei, a ovelha por
tosquiar. Mazarin, meu filho, vamos embora, ja nao temos nada a fazer aqui. O médico com sobrancelhas alteadas
de desconcerto, minha senhora..., mas ja a baixarlhe para os olhos o entendimento. A irma a sair do biombo, ainda
a acabar de se vestir, de olhos escanzelados, toda ela escanzelada, ela o contrario, uma ovelha despida, tantos coto-
velos e angulos, tantos 0ssos no corpo da irma, e os tornozelos grossos, em vaso invertido de retencao de liquidos
e varizes. A mae a esconder as maos em baixo da secretaria, a forca do habito. Aperta o casaco Benilda, vamos
Mazarin, nao me toque mae. Ele, fragil, tao fragil como uma bomba relogio. E o médico, minha senhora...

* k%

Desde muito novo que Mazarin pressentia este rasto atras de si. O olhar das pessoas quando passava bicava-lhe as
costas, e depois quando se voltava, os seus olhos stibitos, toda a gente a esconder a atencao nas palpebras corridas.
Dava pouco caso, na realidade, estava demasiado ocupado a investigar assombros e encantamentos. A mae sempre
tao embevecida, o meu Mazarin, e a irma sempre resgatada da sua cronica melancolia por este irmao mais novo, so
animo e audacia. O dia mais feliz da sua vida, quando foi receber a medalha de honra e bravura concedida a seu
postumo pai, herdi da resisténcia, das maos do proprio presidente, a mae com os dedos trementes a fazer questao
de Ihe compor a gravata. E ele com as suas nas dela, deixe mae, eu sei fazer. O pesar dela por ndo conseguir sequer
coser a bracadeira com a bandeira francesa na manga do filho, e ele a antecipar-lhe o embaraco, nao se preocupe
mae, ela com aqueles dedos que nao lhe obedeciam a ajeitarlhe o risco ao lado, sabendo sempre que desmanchava
mais do que alisava. E Mazarin, frente ao espelho, nao queria saber dos penteados, mae, eu sou parecido com ele?
E ela que sim, e ele ia a buscar a boina a partisano do pai e colocava-a sobre a cabeca, fazia poses, atravessava-a,
colocava de lado a cabeca, imitava aquele sorriso indeciso que ele tomava por bravura, tal como lhe aparecia na
fotografia. E naquele dia, a transbordar de excitacao e de orgulho, a viagem a Paris, o desfile na passadeira, o Arco
do Triunfo, as palavras honrosas sobre pai, executado pela Gestapo durante a ocupacao, o discurso «aconteca o
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que acontecer, a chama da resisténcia francesa nao deve e nao serd extinta»... Mazarin, sempre de olhos exaltados
de patriotismo, nao parava de reparar, de falar, de aplaudir, de acenar, de cantar a Marselhesa. Mas mesmo ai,
enquanto curvava o pescoco para receber a comenda, as mesmas bicadas na cervical, aquela estranha sensacao
que nunca o largava, os rastos da sua passagem, os murmarios, os mirares furtivos. Mas como podia ele deterse
nesses detalhes, se, ao virar-se, o olhar humedecido da mae, a timidez embevecida da irma, queria ele 14 saber, se
de medalha ufana ao peito, caminhava a dez centimetros do chao. S6 uma coisa o constrangia, a atrapalhacao da
mae que tinha de exibir as maos enluvadas, os dedos deformados, que jamais lhe obedeciam, tentava aplaudir, mas
as articulacoes dobravam-se ao contrario e quem lhe estendia o braco para um passou-bem recebia uns tentaculos
desarticulados de polvo seco.

As trés tias parisienses foram espera-los ao comboio, mas logo se despediram depois da cerimonia. Mazarin reco-
nhecia nelas a altivez austera do pai na fotografia, a tinica imagem que dele possuia, mas nao o sorriso indeciso,
alias so gestos vagos e embaciados, as tias gostavam de guardar as distancias daquela cunhada e sobrinhos, que
ajudavam remotamente, desde que se mantivessem longe, no campo, e respeitassem a memoria do irmao, heréi da
resisténcia. E sempre que desciam a aldeia, esperavam, com ostensivo enfado, que ele saisse de casa, antes de con-
versarem, e a irma Benilda a puxa-lo por um braco, vamos, Mazarin, dar um passeio, e nao tardava ele a puxar por
ela, a espadeirar arbustos que eram tanques nazis e a alvorocar galinhas que eram colaboracionistas, a aventurarse
nas colmeias e a comandar legioes de abelhas. Lembrava-se dessas tardes da visita das tias austeras que o beijavam
com bicos de corvos, uma vez escapou-se da vigilancia da irma, tao languida das ideias quanto das pernas, e entrou
na sala no meio daquilo que lhe pareceu uma discussao, e a mae atrapalhada, com medo de ele ter interceptado
alguma frase, a colocar-se a sua frente como se o protegesse, as maos tropegas dentro das luvas, e as tias a sairem,
uma apos outra porta fora, e Mazarin, tdo pequeno, a amparar a cabeca materna, ela ajoelhada, a entornar-se em
lagrimas, alagada em desgosto. O ambiente sempre se desnuviava quando aquelas trés ndo estavam por perto. Ha
auséncias que deixam tanto espaco livre, pensava Mazarin, que sem tirar a medalha, absorvia historias antigas que
ocorriam a passagem pelas ruas de Paris. O bistrot onde a mae conheceu o pai, que antes de entrar na resisténcia
era um estudante de contabilidade que sonhava tornar-se apicultor, a ponte sobre o Sena onde largaram panfletos,
a esquina em que uma pilha de bicicletas abandonadas subitamente estorvou a passagem de uma coluna alema...
Tudo pequenos sucessos em que se jogava a vida. Bastante mais tarde, o grande feito do pai, a célebre bomba que
retorceu caminhos de ferro e descarrilou vagoes alemaes, e fez dele o homem mais procurado pelos ocupantes, o
maior herdi da resisténcia. O passeio pela cidade acabava sempre no muro do fuzilamento. Benilda gostava de ali
deixar flores apanhadas das bermas do Sena, Mazarin investigava com os dedos os orificios na parede, alguns ainda
com as balas encravadas, a pensar qual delas tinha atravessado o precario corpo do pai. Eu sou parecido com ele,
mae? Sim, meu Mazarin, acrescentando a mesma resposta de sempre o desajeito de uma festa de tentaculo de polvo
seco, e ele exausto de emocao adormecia no embalo trepidante do comboio de regresso.

A mae, olhando os dois filhos recostados, gostava de deixar Paris para tras, todos aqueles heroicos infortanios, toda
aquela gloriosa desventura, todo aquele rumorejo que a perseguia a si e ao seu Mazarin. A aldeia onde ninguém a
conhecia era agora o seu lugar, pertencia ali, instalou-se e nenhum vizinho perguntou o que fazia naquelas humildes
paragens aquela desconhecida com modos cosmopolitas que mal sabia usar a sachola, também ninguém nunca inda-
gou das atrozes deformidades das maos. Os pds-guerras trazem isto de bom, durante os primeiros tempos, todos sao
desalojados, tudo é despertenca, tudo é desajuste, tudo é recomeco. Pensou que, mais uma vez, conseguiu furtar-se
a curiosidade dos filhos e nunca lhes indicar o campanario que lhe serviu de carcere. Uma cela tao estreita que tinha
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de dormir enviesada no chao, nao mais do que uma copa para arrumos, baldes e esfregonas, e um 6culo no alto, de
onde lhe chegava uma claridade coada e os ecos distorcidos do mundo, como se estivesse ela abaixo do nivel do rio.
E o que era tormento, sufoco e aperto, tornou-se reftigio, a que ansiava regressar, a um aturdimento de abrago uteri-
no. Arrastavam-na em ombros pelo corredor, as pernas lassas a deixar um lastro de barbatanas sanguinolentas pelo
chao, tao dorida, tao ultrajada, tdo exausta das noites sem dormir que aquele cubiculo era uma suspensao no tempo,
tréguas de combate. Resistir sempre cansa muito. Jogada no chao, dali ja nao podia cair mais, pensava, e trocava as
dores fisicas pela dor da saudade, mas pelo menos conseguia distinguir a facezinha da filha, tao sobressaltada, a
brincar no chdo, quando irromperam pela casa, homens so gritos e cuspo, ela sem se mexer, onde estava ficou, mui-
to agarrada a boneca, enquanto vasculhavam todos os cantos aos pontapés e lhe levavam a mae que gritava, nao lhe
toquem, so tem cinco anos, ¢ uma menina inocente, nao sabe de nada. Ninguém lhe prestou atencao, s6 queriam o
paradeiro do pai, e soO voltaria a ver a filha se o confessasse. Mas ela nio estava com o marido ha mais de um ano,
desde o atentado ao comboio, as visitas tornaram-se mais esparsas, até ao total desaparecimento, apenas pequenos
sinais da sua existéncia, inofensivos e que so ela compreendia, uma magndlia branca lancada da rua para a varanda,
os acordes da misica deles assobiados bem debaixo da sua janela por um rapazinho engraxador, biscoitos de gengi-
bre, deixados num farnel a porta de casa, em forma de B, Benilda, e as letras que formavam os seus nomes sublinha-
das no jornal que embrulhava o peixe... Que mais queriam que ela confessasse, era tudo o que sabia. E, furioso, o
interrogador com tais bagatelas, iniquidades, todas aquelas delicadezas afrontavam a sua brutalidade. Todo o roman-
tismo heroico corroia-lhe a ma consciéncia de vilao. Ela disse-se apenas uma simples dactilografa, e o algoz a olhar
com cada vez mais interesse para os seus dedos. Os olhos dele cravados nas suas falanges nervosas a empurrar para
baixo o vestido, ela a adivinhar-lhe as intengoes. A cada resposta que lhe desagradava, ou mesmo sem ser por nada,
mandava-a estender os dedos numa tabua e com o cabo da pistola estilhagava-he os dedos, que ele proprio a seguir
consertava e alinhava com talas, podia passar-se um dia assim, quebrava, compunha e depois violentava. As maos tao
inchadas nao lhe permitiam sequer segurar uma colher ou um copo. Lambesse do chao se quisesse, atirava-lhe o
alemao, cheio de dentes e raiva, para logo a seguir se compadecer e darlhe a boca bocadinhos de caldo e golos de
agua. Na sessao seguinte, novo ataque de colera, e o som dos 0ssos esmagados, que ele tentava, em vao, consolidar.
Ao fim de quatro meses, soube por um carrasco que o marido havia sido executado muitas semanas atras, e ai perdeu
qualquer esperanca de sair dali viva e de voltar a ver a filha, e era a propria quem batia com as falanges nas paredes,
até desmaiar, s6 para impedir o verdugo de ter o prazer de a torturar, o que so6 lhe aticava a faria. Um dia, nao sabe
como, porque toda aquele tempo indistinguiu o sonho, o pesadelo e o desfalecimento, a porta da sua cela de arrumos
estava aberta. O algoz fartou-se, enfim, de a supliciar, ou arranjou outra vitima mais intacta. Ela agarrou nos seus
pedacos, saiu de pernas bambas para as ruas, ninguém reparou naquela mulher farrapo, meio despida em pleno in-
verno, havia muitas assim em Paris nessa época, a nao ser alguns transeuntes, que desviavam os olhos daqueles
trambolhos roxos que trazia dependurados no final dos bracos. Encontraram-na desmaiada a porta de uma casa que
cheirava a gengibre. Ela acordou uns oito dias depois, com Benilda aninhada no seu corpo, e as maos engessadas.
Queria agarrar na cabeca da filha, pagarlhe ao colo, mas aqueles embaracos nao Iho permitiam. As companheiras
teimavam que ela precisava de descansar, lamentavam o fuzilamento do marido, nem todos eram tao fortes como ela
para resistir a tortura, e queriam saber se sentia dores, mas ela nem percebia do que as outras falavam, a dor habi-
tava no seu corpo, como um inquilino vitalicio. E exibia como duas luvas de boxe o gesso retorcido que tentava em
vao consolidar o que reiteradamente fora arruinado, mas os olhares das outras descaiam sempre para baixo, a barriga,
tao prepotente, a empinar-se naquele corpo em destrogos. Tens de te recompor, de ficar forte, para resolvermos esse
outro assunto. Por isso, a mae olhava com admiracao para aquele seu filho, Mazarin, que sofreu tantos maus tratos
na gestacao e lhe aparecera uma crianca que espalhava alegria e vivacidade. Na altura, as cunhadas tentaram de tudo,
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injeccoes de vinagre com iodo, quedas provocadas do cimo das escadas, espetos de agulhas de crochet. E espreitavam-
-he entre as pernas, nada, nem um prentincio de sangue, é da ruindade, esta-lhe nos genes, rosnavam as mulheres,
que exploravam toda a resisténcia da gravida a dor, para expulsarem antes de tempo o pequeno Mazarin, o intruso
que forcou a fechadura. Era tarde demais para ndo nascer e assim aconteceu, poucos dias depois dos aliados liberta-
rem Paris, e as ruas acometidas de voragens, numa esquina a felicidade, noutra a vinganca. Muitos vizinhos viram
aquela mulher a correr pelas ruas de mao nos bolsos, acompanhada pela sua filhinha Benilda. Os mais bizarros seres
saiam agora a rua, de olhos piscos de reclusdo. Queriam que ela reconhecesse o oficial que lhe massacrou as maos,
e a manteve quase meio ano na exigua cela, alguns deles despiam as fardas, e tentavam passar por civis. Mas ela ndo
conseguia refazer a cara do torturador na sua cabeca, tudo era agora névoa, luz coada e desarrumacao, a dor nao se
Vvé, sente-se, e apenas conseguir reconstituir uma boca com muitos dentes, nunca vi uma fileira de dentes como aque-
les, pareciam falhas tectonicas que se entrechocavam e se derramavam uns sobre os outros. Ah, sim, e tinha pintas
brancas nas unhas. Ambas as informacoes muito pouco dteis, concluiram as cunhadas, confirmando uma debilidade
mental que ja lhe diagnosticavam. E decidiram tudo por ela, amarrariam uma atadura com folhas de repolho ao peito
para lhe secar o leite, deixariam o bebé despido, no soalho, junto a uma janela aberta. A mae obedeceu, como sempre
costumava fazer, parecia-lhe que a mulher que foi, operacional da resisténcia armada, se havia anulado naquele cubi-
culo de guardar esfregonas e vassouras, nao voltaria a ser a mesma, menos que lixo, uma fuligem, que um mero es-
panador dissipava, assim se sentia, e ndo era s6 por causa dos 0ssos estilhacados, da imprestancia das falanges para
a dactilografia, mais pena lhe fazia por nao voltarem a premir o gatilho. Quando saiu de casa para deixar morrer o
filho, naquela manha, o leite pingava, apesar das malfeitorias das irmas, deixava-lhe auréolas no vestido, sentia pon-
tadas agudas como se a espetassem por dentro, a lembrar-lhe do pequeno indefeso, largado ao frio e a morte, anda-
va para a frente, mas sempre a cabeca se voltava para tras, o meu menino, desatou a correr de regresso a casa, o
meu menino, ela de maos nos bolsos do casaco e as pernas a levantar o casaco. Quando chegou, Mazarin roxo de
hipotermia e fome. Ja ndo chorava, um olhar vazio, a crianca declinava aos poucos para um lugar profundo, como as
tias planearam, a respiracdo tao sofrega deixava-lhe um buraco cavado no fundo do externo. A mae despiu-se, juntou-
-0 pele com pele, Benilda transportava chaleiras de agua quente para uma tina, onde mae e filho se recompunham.
Mazarin primeiro aquilo que pareceu um suspiro, depois um miado de gato, depois um choro forte e indignado. Foi
ai que ela percebeu que o filho queria mesmo viver. E exigia esse direito. Foi exactamente assim que explicou as tias,
enquanto lhe dava de mamar, sem qualquer hesitacao, enfrentando-as as trés, recuperando a firmeza com que disse
eu nao digo nada ao oficial alemao, o menino queria mesmo viver, Mazarin quer viver. E elas so por cima do nosso
cadaver, e ela, pois seja. E elas, queremos esse pequeno bastardo fora da nossa vista. E ela, pois seja.

* k%

No consultério, o médico com a irma Benilda, por detrds do biombo, ora vamos 14 ver o que temos aqui, Mazarin
e a mae inquietos, sentados, a ouvir os gemidos da irma e o médico, e aqui doi, e agora aqui, entreolhavam-se
preocupados, mas sempre na frente da irma, o mesmo sorriso optimista, cheio de dentes irreverentes e saos, que
com a idade tornavam o seu riso irresistivel, se bem que mais raro, agora, concentrado no seu oficio de apicultor,
do pai ganhara o gosto e a gentileza de lidar com abelhas, sem gestos bruscos, sem sopros, sem gritos, a sua volta
congregava enxames, gratidoes e amizades, e agora esta preocupacao com a irma, que um rim flutuante nunca
detectado na adolescéncia, comprometia todo o organismo, o médico, ora vamos ver o que temos aqui, e Mazarin e
a mae expectantes, um tratamento drastico, muito drastico mas salvador, ainda pouco testado em Franca, mas uma
vez que ela tinha um irmao saudavel, havia fortes probabilidades do 6rgao transplantado nao ser rejeitado, Mazarin
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nao sabe o que foi, talvez um gesto involuntario que deixou as maos da mae tombarem na secretaria com estrondo,

de stibito o rasto, as bicadas nas costas, os murmirios, o desprezo das tias, os casulos e ninhos de musaranho

que parasitam durante anos um rolo de la de uma ovelha tresmalhada, o que fizeste de mim, mae? O médico minha

senhora... a mae sem o encarar veste-te, Benilda, ja nao temos nada que fazer aqui, minha senhora... mae, sou

parecido com ele, mae?

* Nota: Apesar de ser considerado um crime de guerra, nao
houve uma tnica condenacao por violacdo nos Julgamentos
de Nuremberga. Talvez, porque também os aliados a pratica-
ram. Ao longo da historia, a violacdo em massa das mulheres
foi usada uma arma de guerra altamente destrutiva, barata e
muito eficaz, por arrasar simultaneamente o fisico e a alma,
e arrastar familias inteiras. Recriminacao social, auto-repulsa
traumatica, criancas «etnicamente» impuras, vitaliciamente
prova de um crime infame... Ainda hoje, setenta e cinco
anos depois da Segunda Guerra mundial, se encontram na
internet anancios de uma geracao velhos homens e mulheres
que buscam a sua origem paterna.
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MARLENE FERRAZ

As maes nao flutuam

pergunta circula na cabeca enquanto desdobro o bracgo até ela. Sabe que podemos ficar com a crianca?

Vinda da boca doutra mulher ainda fura mais a pele. Entra no corpo. E anda por todas as veias até se ins-

talar no oco da cabeca. E, entdo, movimenta-se, para a frente, para tras, como um sopro de ar envenenado.
Anda, meu amor. Ela tem o riso mais limpo do mundo. Digo mundo, sem ter ido muito depois deste chdo. O riso
mais limpo do meu mundo. Ou apenas o riso mais limpo. Vamos vadiar, mama? Costumo usar o verbo para arejar o
peso dos dias. Mas hoje vadiar pareceu excessivamente ordinario na lingua dela. Vocabulo encardido. Violento, até.
Vamos respirar, amor. Ela tem ainda os dedos curtos, redondos. E cabem perfeitamente nos meus. Como se tivessem
sido feitos para caber nestas maos e nao noutras. A carta registada dos servicos sociais na cadeira. E a memoria da
entrevista com a mulher da pergunta que circula dentro dos ossos. Sabe que podemos ficar com a crianca? O aviso
veio com a dendncia anonima. Por calculada auséncia em espaco fechado. O artigo cento e trinta e oito do codigo
penal. A mulher leu com a geometria dos poemas. Quem colocar em perigo a vida de outro, por exposicao a uma
situacao em que esteja impossibilitado de se defender por si mesmo, ou que o abandone quando era seu dever vigiar
ou assistir, é punido até cinco anos de prisdo. Pausa. E outro apontamento. Com agravacao por ofensa a integridade
fisica. Poderia jurar que a minha respiracao ficou suspensa durante tempo maior para um animal vivo. Os bragos
tombados. A cabeca inclinada. Poderia explicar a morte. E os meus desvios durante a madrugada. Ela ensonhada
na cama. A porta destrancada. E as ruas despejadas de acusacao. Menti. Apenas os minutos para fumar um cigarro.
A mulher desviou a vista com sanha. Quem revelou afirma ser por mais de uma hora. Praticamente todos os dias.
Virou a cara até mim, depois. A senhora vende o seu corpo? A saliva esgotou-se. Nao. A mulher continuou. Novo
amante? Acenei com a cabeca. Droga? Siléncio. E como explica ausentarse vezes e vezes com uma crianca dentro
de casa? Apertou as maos. Por tempo algum pensa 1o risco em que coloca a sua filha? Falei com o dltimo ar que
tinha. Acordar dum pesadelo? Ela enervou-se. Um incéndio. Um caimento. Uma morte. A sua filha tem trés anos,
merda. Esticou-se na cadeira. A palavra merda criou uma tensao mas também uma abertura. Como se, finalmente,
os muros tivessem desabado. Olhdmo-nos. Mulher e outra mulher. A vida é fodida. E eu preciso da bafagem da
madrugada. Vamos respirar, amor. Voltou as perguntas. Com quem estd a sua filha, agora? Endireitei a cabeca.
Com a vizinha de cina. Ela abriu o processo em papel. 4 a inscreveu no jardim de infancia? Poderia ter mentido.
Nao. A mulher parecia consultar os registos sem método. Vamos fer de rever o caso. Siléncio. O pai? O homem. O
ilusionista. O filho da puta. £m viagem. E, por um instante, a maquinaria cardial encalha. Eu sabia que nao poderia
ser afeicao para sempre. Até nos podemos enganar com palavras duvidosas, atiradas pela cavidade bocal sem maté-
ria comprovativa. Mas raramente a opacidade das esferas oculares nos ilude. A nao claridade. O nao repouso. Uns
olhos que ndo repousam em nos nao podem amar. Continuam enervados. A esgaravatar. Ou a debandar. Como se o

UR( H 149



outro fosse apenas um pouso temporario. Se tivesse de explicar o amor, seria assim: quando os olhos se demoram.
Sem medo. Nem variacdo. Ficam. Pendurados. Ou adiados. Por terem ja o lugar em que poderiam morrer. O amor
pode ser vida. Mas morte, também. E ficar tanto que o corpo abranda. Para. Cai, até. Aviso de que o ciclo organico
se tem completo. Planta. Bicho. Cimento. Vamos respirar. A mio dela na minha. Como se um fio nos condenasse.
Nao temos elevador no prédio. As portas nos corredores. Campainhas. Tapetes. Olhos magicos. Os vizinhos que
podem estar a espreitar pelo circulo de vigia. E a boca que denunciou a minha auséncia por nao saber dos apertos
na minha caixa respiratoria. Anda. Ela nao estad com o vestido das flores mas o riso limpo desaperta-se entre os
cabelos finos. Salto a vedacao. Vem ao meu colo. E ela vem. Estende os bracos aos meus. Digo sem usar verbos.
Nao temas a violéncia da agua - nao é assim tao mais que a dos atos humanos. E ha barcos, meu amor. Ela aponta.
Barcos. Sim, barcos. De metal. De homens. E até de enganos. Barcos que cortam as ondas e vao adiante. Barcos
que se afundam. E que afundam outros, também. Barcos. Vés aquela linha ao fundo? Ela acena com a cabeca. E
onde tudo comeca. Ou acaba. L4 iremos. Eu e tu. Sem nenhuma outra mao que nos separe. Como se nos fosse
salvar. Anda, meu amor. E ela acomoda-se no meu corpo. Somos partes da mesma coisa. A mesma pele. A mesma
carne. Vou contar até trés. Ela ri-se. Nameros curtos. Os que importam para adiar o nosso tempo. Anda. Apenas
um salto. Um. Assim, eu e tu. Mas talvez estranhes que as maes nao flutuem. As maes também estalam. Partem. E
vao ao fundo. Nao tenhas medo, amor. Nao tenhas. Que o medo é a forma inventada de nos atarem os pés. E os
pés, meu amor, s6 funcionam acertadamente se livres.

Um.

Dois.
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MARIA LOPEZ SANDEZ

O que fomos

rgueuse pola mana e inventou unha escusa. Era sabado e, coma todas as semanas, tia un compromiso
ineludibel. Odiaba ter que mentir; mais consolabase pensando que chegaran ao acordo de facelo asi e, polo
tanto, no fondo non era unha mentira. Se ti soubeses, Elisa. Non tardes moito. Puxo as luvas, baixou ao
garaxe e colleu unha bolsa onde tifia preparado todo o necesario: unha espatula, unha esponxa, uns panos... a frio.
Quizais houbese unha capa de xeo sobre o marmore. Cando arrincou o motor, o tubo de escape formou unha mesta
néboa branca no aire transparente da maia. Uns minutos despois, parou diante da floreria. Acordarache levarlle
flores? Flores brancas e amarelas sobre a lapida. Limpaa ben e dille que me perdoe. Falalle polos dous. El asentira
e prometera. Pagou as flores e a esponxa verde, sintética, e meteuno todo na maleta.
Iso era ir vello. Considerar a beleza do pequeno cemiterio sobre o mar e saberse completamente so. Asi que llo
pedira: Ti non o fagas; mais non me digas nada, non mo lembres. E despois: Acordarache a ti levarlle flores? A el
correspondéralle a saudade das noites de insomnio nas que choraran xuntos.

Desde o alto dun rafnaceos, tamén Lois M. miraba o mar. Atopabase no corazon da sede central da E. M.
Corporation, un amplo despacho cun comodo sillon de pel natural e unha xanela con vistas aos cantis da ria e as
praias cara as que se acurruncha a cidade. Encol da mesa, agardano unha morea de papeis para asinar; mais antes
ergue a tapa do almorzo, que unha elegante secretaria vestida co uniforme da E. M. Corporation deixara na mesa
con precision mecanica ao tempo que o saudaba de xeito igualmente repetido ao dos tltimos anos. Na bandexa, o
prezado café da mana que o conforta co seu cheiro; o zume de laranxa; as torradas, perfectamente cruxentes; as
confituras ecoloxicas de distintos sabores en pequenos botes de vidro. E o presidente de asuntos éticos e encargase,
tamén, da difusion social e a promocion. Polo visto, a ninguén se lle ocorrera que aquelas ocupacions podian acu-
sar certa incompatibilidade. Pensando niso, por un intre, amargouselle a hora do almorzo. Deberia estar satisfeito,
mesmo feliz. A stia muller, os seus pais e todos ao seu redor rezuman orgullo e gozan das vantaxes da stia posicion
economica. Mais Lois M. ten un permanente regusto amargo na boca e unha dor xorda e punzante no estomago.
O océano, alén da fiestra, é unha perfecta metéfora e, cando remata o almorzo, contémplao, imaxinando un buligar
intenso baixo a sta tranquila superficie, coma un monstro a piques de se erguer e esnaquizar o mundo.

Todo comezara cunha conversa entre amigos, unha noite, de madrugada. A idea fora del, iso era certo; mais
non podia queixarse de que, mesmo na Wikipedia, os méritos se repartisen ex aequo, porque el, coa sua idea, non
poderia ter feito moito mais ca escribir unha novela. Se Carlos non tivese a ousadia, logo de escoitalo, de pensar
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que aquilo podia levarse a cabo e Miguel carecese dos coflecementos técnicos e médicos para intuir como podia
concretarse e de quen terian que botar man e se Ricardo non contase co talante visionario preciso para saber que
aquel seria, sen esaxeracion, o negocio do século, todo ficaria en nada. E, entre eles tres, por suposto, forneceran o
capital necesario para poiielo todo en marcha. Quizais por iso, a causa da distinta extraccion social, eles souberan
encaixar mellor todo aquilo. Carlos, co seu carisma, convertérase en director xeral, posto que ninguén lle discutia,
como se lle correspondese por unha especie de dereito natural ou de nacenza; Miguel asumira o departamento
tecnoloxico e de desenvolvemento e tifia ao seu cargo o equipo de neur6logos que, ao cabo, fixeran posibel a
enxefaria da memoria; e Ricardo ostentaba o cargo de director financeiro e de asuntos economicos. Para el, para
don Lois M., como rezaba o letreiro da porta do seu despacho, quedara o posto de director xeral de asuntos éticos
e difusion. Na practica, encargarase da campana promocional que supuxera o lanzamento mundial da enxefiaria da
memoria e era o responsabel das relacions cos medios. Traballaban, baixo o seu mando, un cento de publicistas
despregados por todo o mundo e relacionabase sobre todo con Ricardo, que tifia que dar o visto bo a todos os
gastos de promocion.

Desde o comezo, a enxefiaria da memoria contara con detractores. Filosofos que teorizaban sobre a verdade, que
enchian a boca con razoamentos sobre o sentido profundo do que é ser feliz, que cuestionaban os limites éticos da
ciencia e a crise do concepto de identidade. Negacionistas. Rebeldes, descontentos, inadaptados, marxinais, ecoloxis-
tas, ocupas. Movementos antiglobalizacion e antisistema. Radicais de toda caste e toda indole. Proliferaban, dentro
das crecentes ringleiras de opositores, agudos e variados argumentos: desde os mais intelectuais, que comezaran a
espallarse a partir da aparicion de Memory Game Weekly, ata os mais iconoclastas, que tifian un xeito de expresion
mais condensado e aforistico e unha clara preferencia polas paredes da estacion do metro e as dos bafos piblicos,
se ben tamén tiveron acollida en circuitos alternativos e museos de arte contemporanea.

Isto, con todo, non puxera couto aos vertixinosos avances no terreo da enxenaria da memoria, nin aos cuantiosos
beneficios que axifia comezara a producir. Tales discursos podian considerarse, segundo o punto de vista, inevitabeis,
necesarios ou mesmo convenientes. De feito, parte dos beneficios revertian ou subvencionaban algunha das activi-
dades supostamente subversivas, tales como o premio anual da fundacion Memory Building, que tina galardoado
algtin traballo sobre a crise da identidade nos novos tempos e os efectos da enxefiaria da memoria no afondamento
das diferenzas Norte-Sur. Porque, malia o abaratamento experimentado desde os seus comezos, cando so estivo ao
alcance duns poucos, e, a pesar de que na actualidade era un fenémeno das clases medias e mesmo populares, o
terceiro mundo seguia sumido no caos e a infelicidade das memorias inalterabeis, ainda que se intuia que a enxefaria
da memoria poderia fornecer unha solucion sinxela e eficaz aos seus problemas xeopoliticos de desigualdade. Co-
mezara unha nova era, unha nova cultura, un xeito diferente de se enfrontar aos vellos problemas. E, malia as voces
discordantes, habia un discurso dominante de optimismo que via, nun futuro proximo e inevitabel, como resultado
da sta aplicacion universal, a culminacion de todas as vellas utopias.

Pechou a gabeta e esforzouse en concentrarse nas tarefas mais urxentes. Primeiro, asinou, coa stia rubrica firme
e elegante, os documentos, deslizando o boligrafo sobre o papel e sentindo ao seu través a superficie mol do coiro.
Aquel acto fisico e analoxico confortabao, como un rito ancestral cando xa ninguén asinaba fisicamente, porque cons-
tituia xa unha rareza non empregar a sinatura dixital. Logo, ptixose a revisar todos os dossiers de prensa que a stia
secretaria lle preparaba cada mana e que recollian, de maneira exhaustiva, toda canta reportaxe, noticia ou mencion
se facia nos medios escritos sobre a enxefaria da memoria. Finalmente, no ficheiro correspondente, revisou, tamén,
as referencias envorcadas na rede, clasificadas en apartados que facian un percorrido desde a prensa mais formal
ata os comentarios en foros e alusions nos blogs. Malia o rutineiro da tarefa, que levaba facendo todas as manas
desde habia anos, sempre, cada vez, habia nel un fondo sentimento de aprehension. Mais aquel dia era diferente e

152 URC H



case podia dicirse que cumpriu a rutina con saudade e logo pechou o caixon e apagou o ordenador e ergueuse para
mirar o océano desde aquela fiestra por derradeira vez.

Ao comezo so eran capaces dun borrado total de memoria, asi que os primeiros varridos foran coma unha especie
de baileirado. Nada quedaba rexistrado. O varrido era, pois, irreversibel. A persoa debia asinar un consentemento
informado para non se produciren hipotéticas reclamacions nin custosas indemnizacions ou feitos similares. Mais
aparecera algtn suxeito que preguntaba se podia volverse atras. Os primeiros casos déranse en escritores e artistas.
Algtins deles, logo do varrido, perderan a capacidade creativa ou a motivacion necesaria para levala a cabo. A analise
da traxectoria artistica complicarase e proliferaran as explicacions biograficas vencelladas aos varridos de memoria
para certos cambios, inflexions ou silencios repentinos. Un antigo premio nobel deixou totalmente de escribir tras
un destes procesos e afirmaba contundentemente que cando era feliz non tifia ganas de escribir. Desde a seccion de
promocion, Lois M. empregabase a fondo para estender a idea de que se trataba de cambios, non necesariamente
de empeoramentos. Os enxefieiros da memoria traballaran arreo durante dous anos para desenvolveren un disposi-
tivo de almacenaxe de recordos (0 DAR). Estimabase que un 20% dos que se sometian a un varrido solicitaban a
reimplantacion antes de transcorridos 5 anos. O custo era o equivalente a un 80% da operacion inicial (un 50% no
caso de que se aboase na primeira operacion un seguro de reimplante) e, no primeiro exercicio da stia aplicacion,
permitira un aumento de ingresos do 40% anual. Ese fora o primeiro chanzo para o desenvolvemento do DAR
temporal (DART), que permitia que o suxeito vivise coa nova memoria implantada e se conectase ao seu arquivo
persoal de memoria durante un maximo de ddas horas diarias. Os beneficios eran importantes, pois o suxeito tifia
que pagar o alugamento do dispositivo. De momento, o elevado custo dos dispositivos DART facia que fosen unha
opcion restrinxida. Mais, en calquera caso, conviiia mantela como tal durante un tempo, para mellorar a sta dimen-
sion de produto aspiracional antes de iniciar o proceso de abaratamento que permitiria estendelo 4s capas medias e
obter os beneficios realmente importantes. Para moitos artistas que perderan prestixio, aos que se lles criticaban as
tiltimas obras, os dispositivos DART eran moi dtiles, posto que lles permitian traballar durante ddas horas diarias
con bo rendemento e vivir o resto do seu tempo sen tormentos. As lifias de traballo actuais centrabanse en aumen-
taren a autonomia dos dispositivos DART (estimabase que se situaria en 4 horas en 6 meses) e no abaratamento
dos propios dispositivos.

Nun futuro non moi afastado, o departamento tecnoloxico e de desenvolvemento agardaba ter disponibel un dis-
positivo DART implantabel con autonomia total e capacidade de traballo ininterrompido. Enton, terian que analizar
o0s xeitos de evitar o seu uso como alternativa ao reimplante, posto que iso eliminaria os cuantiosos beneficios dos
suxeitos que se sometian a varridos e reimplantes sucesivos; mais a stia aplicacion terapéutica como cura definitiva
do Alzeimer e outras formas de demencia prometian o acceso lucrativo aos fondos piiblicos das tecnoloxias sub-
vencionadas. Ata enton, o mercado da memoria mantivérase como actividade de financiamento case exclusivamente
privado, agas en casos moi puntuais e economicamente pouco relevantes de tratamento de stress postraumatico en
soldados, reeducacion de terroristas e delincuentes e no varrido oficial de datos secretos en persoas que abandonaban
0s servizos especiais de espionaxe.

Por suposto, os Dispositivos de Almacenaxe de Recordos (DAR) espallaran o mercado a sectores onde case
non sofaran poderen chegar. Agora, eran os moi satisfeitos da sta vida, especialmente os de perfil mais narcisista,
0s que se converteran nos principais demandantes. Para moitos, cumpria a ilusion da inmortalidade e aspiraban a
deixar os DAR para os seus descendentes, como un rexistro exacto e completo do que foran en vida. Os DAR re-
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presentaban o que en tempos foran os albums de fotos e, igual que ocorrera con estas a partir do desenvolvemento
das novas tecnoloxias, o exhibicionismo persoal tamén acadara dimensions nunca antes imaxinadas. Proliferaban os
DAR pendurados na rede, ateigados de vidas totalmente expostas para seren consumidas e devoradas por milleiros
de seguidores. Algans pensaban que aquela nova forma de consumo de non-ficcion acabaria, definitivamente, coa
literatura; mais outros sostinan exactamente o contrario. Desenvolveuse un mercado astronomico de cotizacion das
vidas humanas contidas en Dispositivos de Almacenaxe de Recordos: actores famosos, cantantes, estrelas porno... A
mesma avidez humana de sempre envorcada cara as novas posibilidades. Algans falaban xa da creacion de DEUS,
un megadispositivo no que se recollerian as lembranzas todas de cada persoa no momento da stia morte, unha sorte
de memoria universal da humanidade.

-Acouga, Ricardo, pasa en todas as empresas. Hai ciclos. Sabiamos que tina que chegar.

Por primeira vez, se se descontaban os comezos nos que se fixera o groso do gasto de investimento, as ganan-
cias da E. M. Corporation sufriran un estancamento. Logo dunha chea de exercicios cun crecemento expofiencial, o
ultimo ano os beneficios netos foran practicamente idénticos aos do anterior, o que equivalia a unha catastrofe, se se
tinan en conta os irrenunciabeis plans de expansion. Ricardo estaba nervioso e a stia proposta, por paradoxal que
puidese parecer (e mais vindo de alguén tan meticuloso cos gastos), era incrementar os custos de promocion. Unha
campafia nova e agresiva, un relanzamento da enxefaria da memoria. Por iso falaba con el, con Lois M., quen se
supuiia que era o encargado de que aquilo non pasase. E unha situacion critica, Lois. Estamos nun intre decisivo,
un auténtico punto de inflexion. Que plans tinas para a vindeira campana?

Lois M. premeu un botoncifio na plancha metélica da mesa e acudiu a secretaria, que lles serviu un té con
pastas coa sfia elegancia habitual e axifia se retirou discretamente. Ao ficaren s6s, unha das paredes iluminouse e
proxectou no cuarto o holograma do debuxo a lapis dunha muller de voz intencionadamente metalica. Levaba o pelo
curto, xeométrico, e lucia unha figura estilizada como nunca unha muller real a poderia ter. Tifa un aire infantil e
lixeiramente oriental. O sofd de Ricardo inclinouse cara atras e orientouse cara ao holograma, que ollaba para el
sorrinte, cos seus ollos de acibeche suspendidos no aire do cuarto.

-Preséntoche a Sia-Min-, dixo Lois M. Coido que ainda non vos coiiecedes, mais estades feitos o un para o outro.

A rapaza fixo unha reverencia cara a el e sorriu. Sacou do peto un lapis e comezou a redebuxar o seu rostro
mentres ia narrando os intres decisivos da stia biografia. Nacera sendo unha nena baixifia e repoluda, a amiga fea
da protagonista dun conto, e logo decidira tomar o mando do seu destino e aprender a debuxar e, mentres explicaba
isto, a faciana de Sia-Min ia mudando: axina era un rostro redondo e sen forma, condensado na tristura duns ollos
cativos e hamidos e logo, case sen movemento perceptibel, volvia ser o belisimo rostro de Sia-Min e a man percorria
o seu corpo, mudando as roupas, desde o minivestido con botas ata o vaqueiro con chaleque de pelo. Por veces,
a cara agochabase atras duns lentes de sol, mais apenas demoraba en amosar outra volta aqueles ollos estrafios e
hipnoticos. E despois, desde aqueles beizos carnosos, xenerosos en contraste coas lifias estilizadas do corpo, fluian
palabras que estouraban nun sorriso: 77 tamén es Sia-Min.

-S6 € un prototipo. Imos encher o mundo de hologramas. No metro, nos centros comerciais, nos medios de
comunicacion, nas rdas... Sia-Min esta pensada para mulleres de entre 25 e 35 anos; mais, evidentemente, contamos
con outros prototipos para todos os segmentos de idade e para calquera condicion ou circunstancia. Prototipos para
viavas septuaxenarias, para rapaces que comezan o instituto, para xubilados, para anoréxicas, para homosexuais de
mediana idade, para...
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Ricardo ergueu a man e detivoo. Movia a cabeza, reflexivo. Gustaballe a idea dos hologramas tridimensionais.
Sempre opinara que promover a inseguridade era un dos xeitos mais eficaces de publicitar a enxenaria da memoria.
Implicitamente, daballes a razon aos sectores criticos que vian nela unha forma de sotisficacion da industria cosmética
e da cirurxia estética; mais esta vez estaba nervioso e precisaban algo mais agresivo. Fitou a Lois M. e pronunciou
as seguintes palabras a xeito de sentenza:

-Quero a Sia-Min paseandose esta mesma tarde por Central Park e polo Obradoiro. E polo mesmo inferno, se
fai falta.

Dous dias mais tarde, Lois M. non se presentou a traballar. Era a primeira vez desde a creacion da E. M. Cor
poration. Aquel dia, 11 de novembro, 48 horas despois de se despedir da sta muller para ir a un traballo ao que
xamais chegaria a presentarse, a policia despregou por toda a contorna un intenso dispositivo de busqueda. Carlos
asumiu axifa o mando da situacion. Agardaban a solicitude dun rescate ou a publicacion dalgun tipo de manifesto
dos grupos antisistema; mais 4s 72 horas xa tifian a certeza de que Lois M. desaparecera voluntariamente e de que
era algo no que non xogaba ningtin tipo de papel a improvisacion e que comezara a preparar minuciosamente desde
moito tempo atras. Rastrexaron o traslado de fondos, non excesivos, pero significativos, que comezara 12 meses
antes. Ningunha malversacion. Limitarase a transferir fondos propios a unha modesta conta suiza e deixara o groso
da sua fortuna nas contas familiares. Cando, finalmente, se abriu a caixa forte do seu despacho, atoparon unha carta
de renuncia ao posto e outra na que lle outorgaba & stia muller e aos seus fillos plenos poderes para disporen dos
bens inmobles e dos cartos. Polo demais, aforrara xestos melodramaticos. Nada permitia deducir o seu paradoiro:
ningunha factura de hotel, ningtn rastro do alugueiro dun vehiculo, ningunha pegada sobre a compra dunha casa...
Por primeira vez na stia vida, Carlos sentiu admiracion por Lois M.

Na lina do horizonte que se via desde a sede central da E. M. Corporation, no pequeno cemiterio no bico dun
outeiro sobre o mar desde o que se escoitaba o ruido das ondas da rompente, un home acababa de adecentar unha
pequena lapida, que agora refulxia ao sol, unha enorme laxe de marmore branco, pulido e perfecto. Sobre ela, unha
inscricion rezaba: Os teus pais, Elisa e Anton non te esquecen. Cando a lapida estivo enxoita, depositou sobre ela
unhas flores brancas e marelas de talo esguio, que abaneaban suavemente coa brisa. Quedou un intre mirando
a inscricion da pedra, preocupado, sabedor de que el era o tinico ser no mundo que ainda sentia dor pola morte
prematura e absurda daquel fillo que tanto amaran.

Fixo o traxecto de volta e atopou a Elisa coidando do xardin. Da cocifa, saia o inconfundible arrecendo do
xantar. Logo, pola tarde, sentaron no banco do porche para veren a posta de sol, como de costume, como todos os
dias. E enton Elisa dixollo: faloulle dun inmenso baleiro, do seu desacougo por aquela vida sen fillos e sen sentido.

-Parecerache unha loucura, Anton, mais estiven pensando, sabes? Gustariame tanto implantarme un recordo, a
lembranza dun neno noso. Coido que seria feliz s6 con iso, con pensar que unha vez o tivemos e cunha tumba que
poderemos visitar. Buscarala, non si? Unha tumba branca desde a que se vexa o mar?

Ollouna e sorriu. Estendeu a man e aloumifioulle a fazula enrugada co mesmo xesto co que, moitos anos antes,
a tocara por primeira vez. Non dixo nada. Sentiu o conforto de pensar que nuns dias, cando fose mudar as flores,
Xa non teria que ir so.
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CARLOS ALBERTO MACHADO

As canas estavam ao contrario

7

E bom nio ter certezas. E quanto menos memorias, menos certezas.

Farrapos de tecidos velhos, umas vagas vozes desarticuladas, um breu entrecortado por velozes dardos de luz.
E um quente hiimido. E siléncio, que é talvez o ndo lembrar nada.

- E o canavial, onde ¢é o canavial?
- Nao sei, deixem-me dormir.

Primeiro, um latejar mole, depois um zumbido difuso, a cabeca a deixar de ser sua.

- Nao podes dormir, fala!
- As canas estavam ao contrario, eram tracejadas, paralelas a linha do mar, persianas a tapar a luz que vinha
do mar.

Uns garotos encontraram-no a dormitar num banco de jardim da praga velha. A seu lado, dois pedacos de cana,
de pontas afiadas, manchadas com o que parecia ser sangue, escuro e seco. Cheirava a algas. Um dos middos disse
estd morto e tocou-lhe, a medo. O homem, sem abrir os olhos, agarrou numa das canas e ergueu-a, esbracejou e
disse qualquer coisa que nao se percebeu bem e logo voltou ao estado inicial. Esta vivo, cuidado, exclamou outro
miado. Esta a dormir. Pois esta. Vamos chamar um policia. Estas doido? O que é? E se dizem... Mas foram.

O mar estava ali, assim, naquele momento, e depois, noutro momento, era outro. E possivel dizer menos de um
mar? Era uma situacao banal, a de um homem e de uma mulher que chegam perto de um mar, dunas adentro até
onde houve for¢a do motor do carro e mais ou menos habilidade do homem que o conduzia. Ponto. Motor desligado.
Deixaram-se ficar em siléncio dentro do carro. Ela saiu primeiro. Deu uns passos em direccao ao mar e sentou-se na
areia, a fumar. Olhos fechados. Esta frio, disse o homem, que se aproximara. Puxou também de um cigarro, deu-lhe
lume, ficou de pé a olhar a praia, uma praia muito extensa, a perder de vista, como se diz. Era dia claro. De Fevereiro.
Acabamos os cigarros e vamos embora. Vamos como? Achas que consegues tirar dali o carro? Se nao conseguirmos,
vamos a pé até a estrada e pedimos boleia. Vou ao mar. Estas doida, com um frio destes? A mulher nao respondeu
ao homem, levantou-se e comecou a caminhar. Parou na rebentacao. O homem gritou-lhe vou-me embora e ela esta
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bem. Parou junto ao carro para tirar de 14 um pequeno saco de viagem e comecou a caminhar pelas dunas. Chegou
a estrada e sentou-se num marco quilométrico. Passavam poucos carros, nao fez sinal a qualquer deles. Fumou,
dois, trés cigarros. Levantou-se e comecou a fazer o caminho de volta ao mar. La estava o carro, a ficar coberto com
uma leve pelicula de sal e areia fina. Desceu a altima duna para o mar. Nao viu a mulher. Caminhou para um lado
e outro da praia, a olhar bem o mar e comecou a gritar o nome dela. Entrou no mar, como se fosse uma estrada.
Gritou. Uma onda maior derrubou-o. Enrolou-se na areia revolta, a d4gua repleta de algas. Sentiu-se mal. Comecgou
a gatinhar para terra. Deitou-se num declive de duna. Fechou os olhos. Gostaria de ser pintor, de saber os segredos
das cores e pintar mares e dunas e corpos nus. Despertou - se dormiu. Comecava a anoitecer. Sentiu frio. Tinha as
roupas ainda hamidas e cheirava a algas. Lembrou-se da mulher. Voltou a olhar o mar, mas o mar era outro, claro.
Nao podia ter 14 a mulher de antes. Nem ele a saber dela. Atravessou dunas e chegou a uma estrada. Noite. Fechou
os olhos e comecou a atravessar a estrada. Um som estridente. Um baque. Ainda sorriu.

Sentiu que era ele naquele banco de jardim de uma praca que nao conhecia. Tentou lembrar-se e ndo conseguiu
e sentiu-se contente por isso. Desfaleceu, talvez de fome e de cansaco, o corpo dorido. E era um caleidoscopio de

luzes e sombras, mar, ondas, dunas, canaviais, vozes e cheiros desconhecidos.

As canas estavam ao contrario, eram tracejadas, paralelas a linha do mar, persianas a tapar a luz que vinha do
mar. E siléncio.

Fevereiro de 2018 - Marco de 2021
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HUGO MEZENA

Maquina de fazer viagens

jornalista a preto e branco que apresentava o telejornal a cabeceira da nossa mesa de jantar tinha uma cara
tao séria e uma gravata tao direita, falava tao devagar e tao explicado que nos sentiamos atrapalhados de
cada vez que ele ficava pendurado a espera de uma reportagem que demorava a entrar.

O genérico terminava e o jornalista levantava os olhos, o0 nosso avd soerguia-se e levava a mao a pala do boné:

- Boa noite, Senhor Doutor.

Como o jornalista ndo fazia caso e passava a primeira noticia, 0 nosso avo sentava-se e fazia-nos calar com um
dedo a frente do nariz. E o jornalista, variando a gravata de dia para dia, todos os dias falava da América. Avancava
com o que acontecia na Guerra do Golfo, e 0 nosso avo dizia:

- Como é que ele decora aquilo tudo?

E o que o jornalista dizia sobre a América era verdade, porque tudo o que os jornalistas diziam era verdade. Se
0 1nosso avd ia a erguer-se da mesa antes de o noticiario terminar, levantava e baixava o boné ao jornalista. Nao
dizia nada, para nao o interromper.

Eu e o meu irmao falavamos muito da América. Dos Estados Unidos da América. Na América aconteciam coisas
mais importantes do que as que aconteciam na nossa aldeia. Na América ninguém conhecia a nossa aldeia. Quando
comecou a Guerra do Golfo, era a América que lancava as bombas. Na nossa aldeia nao havia bombas, nem era
possivel que alguém se lembrasse de atirar bombas para la.

E quando voltavamos a pé da escola, eu e o meu irmao faldvamos da guerra e decidiamos quem ia ganhar. O
meu irmao dizia que o Iraque tinha muito gas, por mais bombas que a América lancasse, o gas do Iraque dava cabo
de tudo. Eu dizia que a América era mais esperta e tinha muitos avides. Mas, para o meu irmao, nao era assim que
as coisas aconteciam. O Iraque tinha mais gas e pronto, era quanto bastava. Isto semanas a fio, enquanto nem o
jornalista dentro do televisor nem em nossa casa se falava de outra coisa.

A América, a América, a América.

E um dia nas férias de Verao, quando as tardes nao acabavam e o sol era tao forte que magoava a vista, peguei
num pau como para me ajudar a pensar e disse:

- Deve haver uma maneira de ir a América.

E o meu irmao:

- E preciso ter um avido e os avides vdo acabar no fim da guerra porque o gas do Iraque vai rebenta-los todos.

O meu irmao, em bicos de pés, fazia voar avides com uma das maos e acertava-lhes com misseis de gas vindos
da outra. Mas tinha de haver uma maneira de ir a2 América e era isto que lhe estava a dizer quando ouvimos um
restolhar, um trabalhar de motor, fomos a correr e surgiu um carro branco no caminho de nossa casa.
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Uma vez por ano surgia aquele carro a entrada do caminho de nossa casa e nos corriamos para ele e de la de
dentro olhava-nos o nosso tio, que chegava sozinho e ficava a buzinar connosco aos saltos do lado de fora da janela.
O nosso avd e a nossa avo aproximavam-se, 0 nosso avo levantava o boné e o nosso tio saia, muito derreado, e ia
cumprimenta-los. Entretanto fazia-nos festas na cabeca e nos agarravamo-nos a cintura dele e ele voltava a fazer-nos
festas na cabeca e queria andar e nao conseguia porque nos estavamos agarrados a cintura dele.

Era isto. Sempre igual. Havia sempre um dia no Verao em que isto acontecia.

Depois 0 nosso tio regressava ao carro e tirava a mala pequena. Erguia-a e nés saltivamos tentando agarra-la,
mas nem aos cotovelos dele chegavamos. Dizia-nos que tinhamos de esperar até estarmos dentro de casa e nem que
pedissemos muito ele nos deixava saber o que havia la dentro.

- O que é? - perguntdvamos, mas ele ndo dizia na mesma.

Era a maquina. Pelo menos nés chamavamos-lhe a maquina e era uma maquina porque inventava e mudava
coisas e € isso que as maquinas fazem.

A maquina era sempre pequena, com um tubo e uma manivela. Tinha um truque para funcionar e era isso que
o tio nos explicava: s6 o dava a conhecer a outra pessoa quando queria que esta também a pudesse utilizar. Mais
ninguém sabia o que fazer com ela.

Era por isso que era a nossa maquina.

Depois o tio baixava-a e entregava-ma. O meu irmao agarrava-se logo ao meu braco e dizia:

- Da-me a manica, da-me a manica!

Ficava agarrado a mim até eu a ter experimentado e até lha dar para ele se calar e nao vir o avo ralhar e dar-me
com o boné na cabeca.

O nosso tio nao dizia nada porque entrava logo em casa a arrastar a mala que trazia na bagageira do carro.
Enquanto isso, o nosso avd andava em volta dele com o boné na mao e a nossa avo ia tirar agua do poco, que
ficava no campo mais abaixo e onde chegava depois de passar por um caminho estreito no qual tinha de se baixar
por causa dos ramos de uma figueira. Depois ia apanhar um limao e dava-lhe uma limonada num copo que tinha
passado por agua para ficar mais fresco.

Passados uns minutos, o nosso tio reaparecia sentado a uma mesa no alpendre e ganhava aquele ar que queria
dizer que era o nosso tio e esquecia-se de nds para o resto do Verdo. As vezes ficava tanto tempo com a mio a
segurar o queixo por cima dos papéis que nem o nosso avo se atrevia a abrir a boca, para nao o interromper, como
fazia com o jornalista da televisao.

- Ele encontrou a manica no lixo - garantia o meu irmao.

Eu dizia que ndo, que ele era um inventor importante e era a pensar que se conseguia inventar as coisas. Era
preciso pensar muito para conseguir fazer uma maquina daquelas, todos os anos diferente e devia ser muito dificil
e era preciso saber muito do que o nosso tio sabia para o conseguir.

E o meu irmao dizia que nao, que aquilo ndo valia nada, mas nos dias seguintes ficavamos a experimentar a
maquina e queriamos que ela funcionasse, s6 que de inicio nunca funcionava porque precisava de aquecer e nos
tinhamos de nos habituar a ela.

Certa vez, eu e o meu irmao fomos para o caminho a frente da nossa casa e o meu irmao levou o canudo da
maquina a um olho, deu a manivela e disse que nao acontecia nada.

Eu disse:

- Tens de levantar a maquina para o céu.

O meu irmao levantou-a e disse outra vez que nao acontecia nada.
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E eu:

- D4 mais a manivela!

Ele deu mais a manivela com o cotovelo levantado e eu segurei a maquina para ele conseguir andar mais
depressa:

- D4 mais, da mais!

Ele deu a toda a forca e continuou a dizer que ndo acontecia nada.

E eu:

- D4 ca isso!

Ele tirou o olho do canudo:

- Esta manica ndo presta!

Depois nao queria darme a maquina e eu disse que ia falar com o nosso tio e ele disse que ia dizer-lhe que eu
tinha mais tempo a manica e nao o deixava brincar com ela.

- Vai - disse eu e agarrei-lhe as maos e tirei-lhe a maquina.

E ele, como ficou nervoso, pds-se logo em bicos de pés. Quando o meu irmao ficava nervoso, punha-se em bicos
de pés e tentava tirar-me a maquina, mas eu levantava-a como o nosso tio costumava fazer e ele nao lhe conseguia
chegar. Nisto ouvimos passos, risos ja muito proximos de nos e demos por duas cabecas a espreitar por cima do
muro. Eu escondi logo a maquina atras das costas, e o meu irmao:

- Vamos fugir!

Mas o grandalhao ja tinha saltado o muro e vinha a abanar muito os bracos, para fazer os ombros mais largos.
E o outro vinha logo a seguir. O meu irmao fez o mesmo e escondeu-se atras de mim. Nisto, o da frente arrancou-
-me a maquina das maos, e eu:

- Da ca a maquina, 6 Cabeca de Cabaca!

Ele olhava para aquilo sem perceber nada. Tinha a boca aberta e o labio de baixo era redondo e feio.

E eu:

- Sendo parto-te todo!

E o Cabeca de Cabaca nao ensaiou nada e partiu-me logo todo. E ao meu irmao a seguir. E o outro mais pe-
queno, que se enfiava atras dele, ajudou.

Depois pegaram na maquina e puseram-se a mexer nela. Comecaram a perguntar porque é que aquilo era uma
maquina: ndo tinha motor, nao fazia barulho, nao trabalhava. E era de madeira.

- Uma porcaria de madeira - diziam.

E bem lhe mexeram. E como nao lhes respondemos nem levantados pelos colarinhos, ameacaram atira-la ao
chao.

- Essa manica é para mudar as nuvens, 6 Cabeca de Cabaca!

Eu ainda mandei calar o meu irmao, mas o medo ¢é assim:

- Espreitas ai por esse canudo!

E antes de rir o Cabeca de Cabaca encostou o canudo a um olho, depois ao outro, apontou a maquina para o
ar e deu uma gargalhada que eu nunca cheguei a esquecer. Riu-se mais. E depois passou a maquina ao outro e ele
espreitou também. E riu-se muito, mesmo ja tendo rido antes, sem espreitar.

E riram-se os dois um bom bocado ainda.

No fim, o Cabeca de Cabaca, olhando-nos das alturas da sua ira, ergueu a maquina acima das nuvens e desta
vez atirou-a mesmo ao chio. Depois acabou de parti-la com os pés.

Desapareceram.
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Levantamo-nos e fomos mostrar a maquina ao nosso tio. O meu irmao quis inventar uma historia, mas a que ele
improvisou era ainda mais estapafardia do que a verdadeira, e eu nao deixei. Chegamos ao alpendre onde o nosso
tio estava com os cadernos e as folhas dele e antes que o meu irmao falasse eu contei o que tinha acontecido.

A (nica coisa que ele disse foi que nesse ano nao teriamos outra maquina. Justificacao: aquelas maquinas demo-
ravam a construir e para aquelas férias nao havia nada a fazer.

Quando no Verao seguinte o carro branco veio pelo caminho de nossa casa e buzinou, o nosso avod tirou o boné
da cabeca e a nossa avo foi buscar agua para preparar uma limonada. Mas assim que o nosso tio me cumprimentou
com um grande aperto de mao, em vez de lhe perguntar pela maquina nova, eu quis saber como é que ele tinha feito
todas as maquinas anteriores. Qual era o segredo para fazer uma maquina daquelas?

O nosso tio olhou-me, ja nao parecia tao alto, e perguntou a minha idade.

- Doze anos - respondi.

E em vez de o deixar falar, fiz-lhe outra pergunta. Uma pergunta que andava ha muito na minha cabeca. A per-
gunta era se ele fazia aquelas maquinas de proposito para nos ou se ganhava a vida a fazer maquinas para outras
pessoas que também as quisessemn.

- Quisessem para qué? - perguntou ele.

- Cada pessoa deve querer uma maquina para uma coisa diferente - disse eu.

O nosso tio nunca tinha pensado nisso, mas era capaz de ser assim, disse ele, e passava o tempo a fazer maquinas
daquelas, ou melhor, maquinas parecidas com as que nos dava, uma vez que essas eram mesmo sé para nos. As
outras eram maiores, mas também serviam para as pessoas fazerem aquilo que muito bem entendessem com elas.
E disse que eu tinha feito uma pergunta dificil.

Depois o meu irmdo nao deixou continuar a conversa porque comecou a agarrar-se a cintura dele e a perguntar-
-he pela maquina nova. O nosso tio pegou-lhe ao colo e disse que nao tinha tido tempo de construir a maquina
desse ano. Nao tinha sequer trazido a mala pequena onde a maquina costumava estar guardada. Isto significava
que teriamos de ser nés a construi-la.

- Que seca! - disse logo o meu irmao.

- Construi-la, como? - perguntei.

E apesar de 0 nosso tio nos ter explicado que tinhamos em casa muitas coisas com que comecar o trabalho, o
meu irmao perguntou umas cinquenta vezes se ele nio tinha uma maquina ja pronta. Depois convenceu-se de que
nao valia a pena e passamos os dias seguintes a construir a nossa propria maquina.

Tivemos de pensar muito bem o que construir e depois como comecar. E foi uma trabalheira. Eu dizia uma coisa
e 0 meu irmao dizia logo outra, s6 para dizer o contrario. Fizemos e desfizemos tudo varias vezes. O meu irmao
queria construir uma maquina estrambotica: pensou na maquina de produzir insectos.

- Como nas pragas do Egipto - dizia.

Eu deixava-o falar, até porque ele saltava de uma ideia para a outra e nao se decidia em relacdo a nada. Nao
ficou muito bem, mas fizemos uma maquina. Era a nossa maquina. E tinhamos de perceber ao certo o que fazer
com ela.

Fomos para o caminho de nossa casa e o meu irmao deu a manivela com toda a forca, mas nem assim havia
maneira de acontecer alguma coisa. Dizia, como nos anos anteriores:

- Esta manica nao funciona.

Eu insistia, porque ele ja tinha o braco cansado:

- Da mais a manivela!
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Fazia-o andar com o braco a roda e ele bem espreitava pelo canudo, mas ndo produzia resultado nenhum. Depois
achou que o problema era da manivela e pusemos uma manivela maior. O meu irmao disse a toda a gente que eu
tinha construido mal a maquina.

E o Cabeca de Cabaca apareceu também, transpirado por todos os lados, com o outro franganote atras dele.

Voltaram a saltar o muro.

- Vamos fugir - disse o meu irmao e pos-se logo atras de mim.

Mas quando o Cabeca de Cabaga, ainda com os restos do riso do ano anterior, me perguntou se aquilo era outra
maquina para mudar aquelas coisas 1a em cima no céu, expliquei-lhe que era uma pec¢a de uma maquina muito maior,
uma maquina que o nosso tio estava a construir num quarto secreto dentro de casa.

- Um quarto secreto? - perguntou ele.

- Um quarto onde nem o nosso avd pode entrar sem autorizacao - disse eu.

Isto interessou ainda mais ao Cabeca de Cabaga e ele disse logo que nos partia todos, a mim e ao meu irmao,
Se ndo o deixdssemos ver essa maquina maior.

Entao estivemos a pensar como tirar a chave do quarto ao nosso tio. Era preciso esperar que ele saisse do al-
pendre, porque ele estava a ler e ndo havia maneira de ir 14 interromper o trabalho dele, fosse por que razao fosse.
Deitamo-nos os quatro na erva. Era 0 nosso posto de observacao. E esperamos. E estava calor. E uma hora depois
la estava o nosso tio, debrucado sobre a mesa, a olhar para aqueles papéis que nunca mais acabavam.

- Isto é um frete - acabou por dizer o Cabeca de Cabaca.

- E sempre assim - disse eu. - Vais ver que a noite a nossa avé o vem chamar e ele se levanta para ir comer.

E claro que eles foram embora e ndo voltaram e o meu irmio ficou a achar que a tal maquina grande existia
mesmo. E foi outra trabalheira convencé-lo do contrario.

Quando as férias chegaram ao fim e o nosso tio perdeu aquele ar que queria dizer que era o nosso tio e veio
despedir-se, quis saber como nos tinhamos saido na tarefa que nos tinha dado para fazer. Era a pergunta de que eu
estava a espera. A guerra tinha acabado e ja se falava de outras coisas na televisao, o meu irmao ja nao tinha medo
do gas e por isso tinhamos inventado a maquina de viajar para a América.

- S0 da para ir a América? - perguntou o tio.

- Nao pensei em mais nada - respondi, mas fiz-lhe outra pergunta, uma pergunta que andava ha muito na minha
cabeca. - Vai para a América?

Ele guardou a mala que a minha avo lhe deu e meteu-se no carro:

- Vou para a ltalia. E aqui mais perto.

A forma como disse aquilo era estranha e eu dei por mim a cocar a cabeca e a dizer:

- Entao vou fazer uma mudanca a maquina para ir a Italia.

O tio abriu a janela do carro e olhou para mim:

- Eu passo o ano todo a fazer uma maquina para poder vir aqui.
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De la comedia a la tragedia.
Treinta anos de literatura en Luis Landero

La vida de cada individuo, si se considera en su conjunto y en general, sin fijarse
mds que en los rasgos principales, es siempre un espectdculo trdgico; pero vista
en sus detalles se convierte en sainete, pues las vicisitudes y tormentos diarios,
las molestias incesantes, los deseos y temores de la semana, las contrariedades
de cada hora, son verdaderos pasos de comedia.

ARTHUR SCHOPENHAUER

los treinta afios de Juegos de la edad tardia (1989), la obra maestra de Luis de Landero y una de las mejores

novelas en espanol del siglo xx, y a los diez afios de la publicacion de Refrato de un hombre inmaduro (2009),

la mas breve de sus obras, llega una novela de bello y ambiguo titulo, Liuvia fina (2019), que confirma a su
autor como el mayor recreador de la lengua de nuestra tradicion.

Luis Landero es uno de los mejores prosistas espafioles, excelente narrador y maestro del humor y el ingenio en
varios registros —en especial la parodia y la ironia—, aunque siempre con un fondo indulgente y compasivo. Su escritura
es personal, con aliento clasico y apresto barroco, de ritmo vigoroso y fino lirismo, calida, precisa, tensa y en ocasiones
refleja o autorreferencial. El componente narrativo dominante se articula fluidamente con el lirico y el reflexivo o ensa-
yistico. No es raro que los personajes landerianos expresen su admiracion y sorpresa ante ciertos vocablos. La lengua
y la creacion literaria son ingredientes relevantes en la tematica de la obra del escritor extremefio, cuyos personajes,
desde el protagonista de Juegos de la edad tardia, Gregorio Olias', hasta Gabriel, de Liuvia fina, nos hablan de su
literatura efectiva o planificada tan solo. Metaliteratura, si, de estirpe quijotesca las mas de las veces, con asomadas
o desvios que no extravian al lector ni llegan a desgajarse del pafio narrativo. Las formulas de la metaficcion revisten
caracteres diversos que van desde la confesion que hace Rodo, personaje secundario muy importante de la novela de
aprendizaje en primera persona El guitarrista (2002), a Emilio, el joven protagonista —a quien le puntualiza detallada-
mente cuales son las notas caracteristicas de un escritor’—, hasta la alusion al propio discurso, como hace el hombre
inmaduro, protagonista de Refrato de un hombre inmaduro, cuando se pregunta por tres veces: «;Por donde iba yo?»*
o la mencion en Caballeros de fortuna de los protagonistas de Juegos de la edad tardia, como dos tipos de los que
se rumorea que eran forasteros y se pavoneaban de haber conocido a un tal Faroni*.

Luis LANDERO, Juegos de la edad tardia, Barcelona, Tusquets, 1989, pp. 183-187.

Luis LANDERO, EY guitarrista, Barcelona, Tusquets, 2002, p. 130.

Luis LANDERO, Retrato de un hombre inmaduro, Barcelona, Tusquets, 2009, pp. 19, 99 y 142.
Luis LANDERO, Caballeros de fortuna, Barcelona, Tusquets, 1994, p. 182.
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Especialmente divertidos resultan los pintorescos criticos literarios que aparecen en la fiesta de inauguracion de
la estrambotica fabrica en Ef mdgico aprendizy, en una chispeante conversacion, proceden a etiquetar la escena y
a los tipos que ven por alli de esta guisa:

—Esto parece de novela —susurrd uno de los criticos, con una mano confidencial en la boca.

—A mi me recuerda algo como de Bertold Brecht y el teatro épico.

—O de Dickens.

—Si es que la realidad supera siempre a la ficcion —dijeron al tiempo, y ahi juntaron la cabeza, cuchichearon algo
y sofocaron una risa convulsa. [...]

—Este parece también un personaje de ficcion —murmuré uno de los criticos. [...]

—De una novela del realismo social. De La colmena o El Jarama.

—0O de Galdés. Puro costumbrismo. [...]

—Pues aquel de alli —y senal6 disimuladamente a Martinez— parece de Kafka. [...]

—Y la secretaria?

—Esa esta entre Nabokov y la novela rosa’.

En este apartado de la metaliteratura en Landero ha de ocupar un lugar destacado Entre lineas. El cuento o la
vida (2001), sintesis y compendio feliz de ensayo, autobiografia y novela de vanguardia a la manera de la unamunia-
na Como se hace una novela (1927). Mencionaremos, por tltimo, el capitulo final de Hoy, Jupiter®, donde Tomas
Montejo, el personaje principal, se dispone a escribir la obra que acabamos de leer, y el primer capitulo de £/ balcon
en invierno®, titulado «No mas novelas. Septiembre de 2013», confesion del narrador-escritor, atorado entre la duda
angustiosa acerca de qué escribir y la certeza de que existencialmente necesita escribir.

Entre los rasgos genuinos del estilo maravilloso de Landero cabe destacar las enumeraciones torrenciales de estirpe
lopesca®, tal la mencion de manjares y bocados exquisitos de la mantequeria donde trabajo de nifio el narrador de £/
balcon en invierno, y la delicada poesia de sus similes?, que templan el ritmo, asi como el dominio de la técnica del
dialogo, ya sea amable, candoroso y lleno de chispa y ternura —en las conversaciones telefonicas entre Gregorio y
Gil—, ya desgarrado, vehemente y tormentoso —en los enfrentamientos, por teléfono también, entre los miembros de
la familia anonima de Liuvia fina—. Son notables asimismo los fogonazos verbales de raigambre vanguardista que nos
remiten al fulgor expresivo de Ramén Gomez de la Serna: «Pastor es el artista de palabras ovejas», dice Gregorio'’; o

Habia mucha luna y en la transparencia del remanso se veian nadar algunos pececillos. Se me ocurrié entonces una

imagen: La luz se abrazaba de noche a los peces para seguir brillando"'.

De la tradicion oral campesina que sazonaba la infancia del nifio criado en la Raya de Portugal y sobre todo
de los cuentos que le contd la abuela Francisca aprendio el futuro escritor a disponer el ritmo del relato con las

Luis LANDERO, EI mdgico aprendiz, Barcelona, Tusquets, 1999, pp. 283-284.

Luis LANDERO, Hoy, Jipiter, Barcelona, Tusquets, 2007, pp. 399-400.

Luis LANDERO, EY balcon en invierno, Barcelona, Tusquets, 2014, pp. 13-28.

Luis LANDERO, EI balcon en invierno, op. cit., p. 59.

Luis LANDERO, Lluvia fina, Barcelona, Tusquets, 2019, p. 113: «Y siguié ajena a aquella letania hasta que un dia la madre (que esper6 sin duda ese
momento como el jugador que reserva su mejor carta para matar la partida en el momento justo) le dijo».

10 Luis LANDERO, Juegos de la edad tardia, op. cit., p. 184.

Il Luis LANDERO, Retrato de un hombre inmaduro, op. cit., p. 214.
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artes de un juglar moderno, a enlentecerlo o acelerarlo segin venga a cuento, y a descubrir el valor asombroso
de los detalles.

Hay un minitexto de Landero, auténtica filigrana intertextual, parodia de la invocacion ritual a la Musa con la
que se inician los poemas homéricos, que se ha convertido en un modelo para cultivadores y estudiosos de la ficcion
breve, quienes lo citan una y otra vez. Asi, en la tesis doctoral de Jorge Gomez Vazquez, encontramos el mini relato
landeriano, titulado Breve antologia de la literatura universal, entre otras varias citas, encabezando el trabajo'?. En
él hace gala el escritor de su veta liidica y humoristica, algo ramoniana, asi como de su capacidad cervantina para
la metaficcion. EI microrrelato lo firma Faroni, personaje de ficcion creado por los dos protagonistas de fuegos de
la edad tardia, y alude de manera encadenada, con mayor o menor claridad, a veinticuatro obras maestras de la
literatura universal, en prosa y en verso:

Canta, oh diosa, no solo la colera de Aquiles sino como al principio creé Dios los cielos y la tierra y como luego,
durante mas de mil noches, alguien conto la historia abreviada del hombre, y asi supimos que a mitad del andar
de la vida, uno despert6 una mafiana convertido en un enorme insecto, otro prob6 una magdalena y recuper6 de
golpe el paraiso de la infancia, otro dudé ante la calavera, otro se proclamé melibeo, otro lloré las prendas mal
halladas, otro quedo ciego tras las nupcias, otro sofio despierto y otro nacio y murié en un lugar de cuyo nombre no
me acuerdo. Y canta, oh diosa, con tu canto general, a la ballena blanca, a la noche oscura, al arpa en el rincon,
a los craneos privilegiados, al olmo seco, a la dulce Rita de los Andes, a las ilusiones perdidas, y al verde viento y

a las sirenas y a mi mismo'>.

Tomando como referente la primera novela, la labor de depuracion, sintesis y btisqueda de la esencialidad que aprecia-
mos en la ultima obra, Liuvia fina, es excepcional. De ello nos ocuparemos, mas adelante, en el presente trabajo; también
de precisar en qué género ha de encuadrarse la novela, punto en el que no hay un criterio coman entre los criticos.

Landero compone sus tramas, sustentadas siempre en el personaje, como un artesano de buenhacer, ya sean
complejas, como en Juegos de la edad tardia, novela multivoca, con unos didlogos memorables, de idas y venidas en
el tiempo, y una fecha clave, el cuatro de octubre, que martillea recurrentemente, o mas sencillas y lineales —que no
quiere decir mas faciles—, como en el monodialogo que transcurre en una noche del Refrafo de un hombre inmaduro,
con un protagonista sin nombre, igual que £/ hombre perdido de Ramén Gomez de la Serna.

Creador de un universo propio que conocemos sus lectores desde Juegos de la edad tardia, Luis Landero escribe
con gracia, como los mejores clasicos del Siglo de Oro, maneja los episodios, enfrentamientos y detalles, y construye
personajes —mayoritariamente masculinos, salvo en La vida negociabley en Lluvia fina— inolvidables por su cercania,
y no solo los protagonistas. Pienso, por ejemplo, en algunos secundarios de fuegos de la edad tardia: el oteador
don Isaias, diablo benéfico, nacido en un taller de pajaros parlantes, narrador, a su vez, de una historia preciosa y
desoladora protagonizada por una urraca'; el padre de las tres Marias, parlanchin incontenible de mesa de café';
el valleinclanesco hampon fulero Requejo, obsesionado por los cuernos'®, o dofia Gloria, la venerable anciana duena

12 Jorge Gomez VAzquez, Fundamentos de consolidacion de la microficcion hispdnica (1946-1995), Tesis inédita presentada en la UNED, 2018, p. 7
(consultada en su edicion digital).

13 VV. AA., Quince lineas. Relatos hiperbreves. Edicion de Circulo Cultural Faroni, Barcelona, Tusquets, 1996, p. 51. Esta antologia contiene otros dos
textos de humor conciso firmados por Faroni: «Orgasmo» y «Cuando Dios quiera».

14 Luis LANDERO, Juegos de la edad tardia, op. cit., p. 345.

15 Luis LANDERO, Juegos de la edad tardia, op. cit., pp. 178-181.

16 Luis LANDERO, Juegos de la edad tardia, op. cit., pp. 248-254.

URC H 169



de la pension donde se hospeda el fugitivo Gregorio'’, hermana de un pintor loquinario cuyos cuadros contienen
sin excepcion un burro y una plaza.

Todos ellos evocan por su viveza, singularidad y atractivo a los secundarios de Charles Dickens o del gran cine
americano. También cabria aqui el regocijante Polindo de la novela mas dickensiana de Landero, EI mdgico apren-
diz (1999), antiguo bedel de instituto que hace las delicias del lector con sus disparatadas definiciones del arte de
vanguardia y sus comentarios sobre los personajes de la tragedia, o el ya mencionado Rodo6, de Ef guitarrista.

Al leer a Landero recordamos espontaneamente a los mejores escritores de nuestra tradicion, principalmente a
los de estirpe cervantina, a los maestros rusos y también a grandes pensadores del siglo xix, en especial a Scho-
penhauer (E/ guitarrista), o a filosofos del siglo xx: a veces a Albert Camus (por ejemplo en Refrato de un hombre
inmaduro, que tanto se asemeja en su forma a La caida, o en Absolucion, por la presencia de la fatalidad), a Ortega
y Gasset con mucha mas frecuencia (Caballeros de fortuna, 1994, El mdgico aprendiz, 1999, Entre lineas. El cuento
o la vida, 1996, 2001, EI balcon en invierno, 2014), porque el fondo de su reflexion es rico en lirismo raciovital y
porque —como sostiene el filosofo en las Meditaciones del Quijote: «Para quien lo pequefo no es nada no es grande
lo grande»'®— en la literatura landeriana lo pequefo realza y dota de sentido a lo grande.

En una conversacion de £l guitarrista, aconseja don Osorio a Emilio: «Hay que fijarse mucho en todo, y sobre todo
en lo pequeio. Como los virus, como las semillas, como las cerraduras, en lo pequefio esta a veces lo inmenso»'.
Y, mas adelante, hilvanando de nuevo una sarta de similes percutientes, cavila Emilio:

Y del mismo modo que hay tiempos de convulsion en que hombres de poco pelo logran de golpe honores y fortuna,
asi hay también momentos de la vida en que los objetos mas nimios o vulgares hacen inopinadamente una brillante
carrera estética, y de la noche a la mafnana alcanzan rango poético y se cargan de simbolos como el soldado raso

de condecoraciones?.

A diferencia de Unamuno o de Albert Camus, que escribian novelas para exponer su filosofia, Landero, narrador
nato, cuenta y, con la mejor técnica expresionista, traza personajes desiderativos, que son habladores con una ten-
dencia irreprimible a la fabulacion, se revuelven contra la grisura y pequeiiez de su circunstancia y se afanan, con
mas tenacidad que provecho, en ser mas de lo que son y en alcanzar siquiera las rebanaduras de la dicha, siempre
esquiva y hasta tantalica.

Y de esta suerte, al convertirse en novelistas de si mismos, filosofan a su manera —aunque algunos no sepan que
lo estan haciendo—, porque razonan, ponderan y sopesan lo que son, lo que podrian haber sido y lo que querrian
ser, con gran empefo, como ndufragos que bracean atisbando en lontananza una esperanza nebulosa.

Pienso en Lino, el protagonista de Absolucion, impulsado por su desasosiego y los embates de la contingencia a
tornarse nomada existencial, que no para de dar tumbos, o en EI mdgico aprendiz, novela de pobres gentes con un cierto
aire entre dickensiano y gogoliano, y, como no, en Juegos de la edad tardfa, donde esta de pleno la materia narrativa
landeriana —el contraste entre la decadencia del campo y la pujanza de la ciudad, el contlicto paternofilial, el afan o itine-
rario vital de un muchacho desorientado y sofiador que parece inmune a la madurez— en su version mas rica y barroca.

Con La vida negociable (2016) el escritor amplia algo su elenco al incorporar al peluquero Hugo Bayo, tipo
matonil de ribetes canallescos, condicion ausente de los personajes anteriores, caracterizados por un fondo ingenuo

17 Luis LANDERO, Juegos de la edad tardia, op. cit., pp. 239-242.

18 José OrtEGA Y GassET, Meditaciones del Quijote, Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1914, p. 42.
19 Luis LaNDERO, E guitarrista, op. cit., p. 136.

20 Luis LanpERo, El guitarrista, op. cit., p. 282.
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y candido, una cierta inestabilidad, una indolencia melancolica transida de tedio o un terrenal sentido comdn —esto
tiltimo lo vemos en las madres y mujeres de los héroes—, pero exentos de malevolencia fria y directa, salvo, tal vez,
los mendaces don Osorio y Adriana de Ef guitarrista, que juegan una mala pasada burlesca al panfilo Emilio. En
Liuvia fina el censo de los caracteres ingratos incorpora a Horacio, sujeto pervertido, dafino y despiadado.

Pese a tratarse de la obra de un escritor novel y desconocido, en 1989, fuegos de la edad tardia, verdadero cuento
de cuentos, de compleja estructura en espiral, rica en simbolismo y dotada de una escritura brillante y enjundiosa
deleitd a una mayoria por el atractivo y la simpatia de sus protagonistas, hombres corrientes de atribulada interioridad
que se construyen una vida paralela a la real, fruto de la ensonacion.

Pero esa impostura de las criaturas landerianas, benévola y profundamente humana, no es una argucia picaresca
para provecho del impostor, sino mas bien un quimérico vuelo a la desesperada en busca de algtin resquicio de
felicidad, idea presente en todas las obras de Landero: la basqueda anhelante de la felicidad.

Al comienzo de Absolucion (2012), se pregunta Lino, el protagonista, mientras se afeita y mira en el espejo:
«;Sera posible que, al fin, hayas logrado ser feliz?»*'.

Como deciamos, desde el comienzo —eran otros tiempos— los lectores tributaron el merecido recibimiento a la
historia de los inolvidables Gregorio-Faroni y Gil-Dacio, los criticos, mayoritariamente, reconocieron y elogiaron las
virtudes de la novela y la premiaron con los mayores galardones: el Nacional de narrativa y el de la Critica de 1990.
En Francia, Les jeux tardifs de 'age mirfue premio Méditerrannée extranjero en 1992. Lleg6 incluso a fundarse un
Circulo Cultural Faroni y el nombre de este personaje tiene una entrada en la Wikipedia.

Quiza lo dificil en una carrera que comienza de esa forma tan sorprendente e inhabitual sea mantener la compos-
tura como gran escritor (no buen escritor), combinando mesuradamente la presencia literaria y la discrecion. El poeta
y critico literario Antonio Lucas, en un articulo publicado en E/ Mundo?, enaltece con perspicacia y sensibilidad la
elegancia de Luis Landero, virtud de honda estirpe moral y no meramente aparencial.

Luis Landero, en efecto, no ha perdido el sitio, ese que se gano hace tres décadas y ha ido consolidando y labrando
libro a libro, en sus novelas de pura ficcion, sus textos cortos (con uno de ellos: «jA aprender al asilo!» obtuvo el premio
Larra en 1992) y sus obras de trasfondo biografico anovelado: Entre lineas. El cuento o la vida (1996 y 2001) y EI bal-
con en invierno (2014). Sin olvidar un texto menor en tamafio, pero muy luminoso a la manera orteguiana: Bienvenidos
a ltaca, discurso de despedida de sus alumnos de la RESAD el dia de su jubilacion al finalizar el curso 2007-2008.

Subraya Ortega y Gasset que elegancia viene de «elegir», y asi, a la luz de su ya larga y solvente carrera, podemos
decir que Landero eligio perseverar en su condicion de narrador, de contador de cuentos y cultivador gozoso de la
lengua espaiiola a quien lo humano no le es ni ajeno ni indiferente, tal como aconseja el narrador a Tomas Montejo,
protagonista de Hoy, Jupiter (2007), profesor y escritor de ficcion, y apreciamos sus lectores atentos:

Nada en el mundo debia serle ajeno, y en eso consistia justamente la tarea de escribir, en el intento de comprender la honda

significacion de lo creado, identificandose con cada cosa para interpretarla y darle voz en el gran teatro del lenguaje®.

Un escritor que irrumpe en el mundo literario con una novela prodigio de imaginacion, encanto y sabiduria
compositiva no tiene ya que demostrar de lo que es capaz. Lo dificil en un caso asi es mantenerse a la altura de las
expectativas y confirmar que la primera obra no fue un unicum.

21 Luis LANDERO, Absolucion, Barcelona, Tusquets, 2012, p. 13.
22 Antonio Lucas, «Luis Landero: la literatura de no perder el sitio», £/ Mundo, 5 de mayo del 2019.
23 Luis Lanpero, Hoy, Jupiter, op. cit., p. 321.
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Pues bien, como deciamos, recientemente Landero nos ha entregado Liuvia fina, cuya extension es la mitad de la
de Juegos de la edad tardia. El tiempo de la narracion también se comprime. Novela coral, no hay en ella personajes
secundarios y la tension es maxima.

La escritora y filosofa irlandesa Iris Murdoch, cuyo centenario conmemoramos este afo, afirmd, el siglo pasado,
que la novela habia dado la espalda a la tragedia.

Murdoch —lo recuerda Andreu Jaume—, estaba convencida de que la novela es eminentemente un género comico
y de que ella, desde luego, escribia comedias:

La novela es una forma comica. La tragedia tan sélo aparece ahi remotamente. En las novelas ocurren cosas tre-
mendamente tristes pero no creo que sean tragicas debido a la forma. La tragedia pertenece al teatro y no a la vida
real, como alguien ha observado (quizd yo misma) y tampoco pertenece a la novela, que de algiin modo es como

la vida real y no como el teatro)>.

En efecto, la estructura es un punto crucial al escribir una tragedia, aunque no el anico; ha de haber dolor y
muerte encarnados en unos caracteres y sus didlogos o agones, y lo que sucede debe suscitar horror y compasion,
precisa Aristoteles.

Tales son los requisitos, incluso si, como ocurre en el caso de Liuvia fina, su composicion la encuadra prima facie
en el género al que la preceptiva denomina novela.

Los géneros literarios, argumenta Ortega en Meditaciones del Quijote, son las funciones poéticas, direcciones
en que gravita la generacion estética. La tragedia, sigue diciendo el filosofo, es asi la expansion de un cierto tema
poético fundamental, y solo de él, es la expansion de lo tragico.

La cuestion es que, huelga decirlo, el concepto de novela se ha dilatado notablemente desde la superacion de
la narrativa decimondnica que se inicia grosso modo en los albores del siglo xx —en Espafia se sefala 1902 como
fecha clave del Noventayocho, afio de la publicacion de Sonata de otoro, de Valle-Inclan; Camino de perfeccion de
Pio Baroja; La voluntad, de Azorin y Amor y pedagogia, de Unamuno— y certifica su libertad en los afios veinte
con Gomez de la Serna, Joyce y Proust. Por novela tenemos al Ulises (1922), pero también consideramos productos
narrativos de la misma denominacion Prometeo (1915), novela poematica de Pérez de Ayala, Nada menos que todo
un hombre (1916), de Miguel de Unamuno o Locura y muerte de Nadie, de Benjamin Jarnés (1929), ejemplos en
los que se percibe una herencia innegable de la tragedia, tal como expuso el profesor Javier de Hoz en su ensayo
de 1971, (<Tragedia griega y novela contemporanea: dos estructuras»)?®, donde arguye que, mas que en el teatro, la
tragedia griega tiene continuidad en un tipo de novela.

Y asi, matizando o desmintiendo a Murdoch, Landero ha presentado este afio 2019 una novela excelente, cuya
calidad, si no supera, si esta a la altura de fuegos de la edad tardia. Dos obras deslumbrantes; desbordante de
exuberancia, ingenio y frescura la primera; ejemplo de depuracion, sintesis esencial y perspectivismo la tltima;
una comedia muy dramatica, que tiene momentos jocosos pero también patéticos*® —no es facil ni pertinente
clasificar una obra tan rica en simbolismo, tan compleja y con tantas layas y lecturas posibles y diferentes, fruto
de una arménica conjuncion de la lengua y la cultura popular y oral con la culta y escrita—, y una tragedia de

24 Andreu Jaume, «Iris Murdoch de viva voz» en EI Cultural de EI Mundo, 8-VI11-2019, s. p. (edicion digital).

25 Javier bt Hoz, <Tragedia griega y novela contemporanea: dos estructuras», Actas del 1V Congreso Espariol de Estudios Cldsicos, Discursos y ponencias,
Madrid, SEEC, 1971, pp. 159-196.

26 Luis LANDERO, fuegos de la edad tardia, op. cit., pp. 74-5. El narrador rememora una traumatica experiencia sexual de Gregorio a los cinco afios alec-
cionado crudamente por su abuelo.
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genuina estirpe griega que resulta universal, moderna y perturbadora por su piedad y franqueza, polifonia y
cohesion compositiva.

Mas no hay tragedia sin héroe, masculino o femenino, individual la mayoria de las veces, colectivo en alguna
ocasion. En Liuvia fina se llama Aurora.

Aurora o la creacion de una heroina tragica

Las desdichas del «Principe Constante» eran fatales desde el punto
en que decidio ser constante, pero no es él fatalmente constante.

Jost: OrTEGA Y GasseT, Meditaciones del Quijote

En su iluminadora Introduccion al teatro de Solocles, seiiala Maria Rosa Lida, hablando de Antigona, que una
heroina tragica no es consecuencia accidental de un momento, sino resultado necesario de todos los momentos y
circunstancias de una vida. Este rasgo diferencia la tragedia clasica de la existencialista, donde el acaso desempena
frecuentemente un papel principal al operar como desencadenante de los sucesos luctuosos. Piénsese, por ejemplo,
en EIl malentendido, de Albert Camus.

Aurora, de hermoso y poético nombre de arribada y partida, se configura, desde el comienzo de la novela, como
una heroina tragica. Ya al inicio, en la tercera pagina, el peculiar narrador guadianesco, que tiene algo de vaticinador
experimentado y algo de mensajero, se pregunta, con la retorica de la premonicion tragica:

¢Qué habra en Aurora que despierta enseguida la confianza de la gente y las ganas de sincerarse con ella y de
contarle fragmentos antologicos de su vida, secretos que acaso el narrador no ha revelado nunca a nadie? Pero
a ella si. A ella todos le cuentan, todos la quieren, todos le agradecen su comprension, su manera tan dulce, tan
consoladora de escuchar.

Quiza sea un don innato y casi milagroso, porque quien la mira no puede dejar de sonreir, de dirigirse a ella

para preguntarle cualquier minucia...*’

Pero no nos engafiemos. No hemos de esperar que el narrador nos explique luego, tras un analisis psicoldgico
del personaje, por qué Aurora desempefia el papel de consoladora de afligidos en el gran teatro de la familia. Para
saberlo solo nos vale estar muy atentos a la accion, que eso mas o menos significa drama en griego. La novela de
Landero tiene una estructura dialogal que permite verla como un drama, primero, y a la postre como una tragedia.

Todo ocurre en seis dias que revive Aurora de forma envolvente y anular durante la tltima tarde en el aula de su
colegio, un jueves de carnaval.

La trama la constituyen el funesto y maltiple agon familiar compuesto por los enfrentamientos sucesivos entre los
hermanos: Andrea, Sonia y Gabriel, el causante de la trifulca por proponer, candidamente, una comida familiar de
celebracion del cumpleafios de la madre con el fin de amansar y aquietar las ya viejas y arraigadas desavenencias y
los agravios, nacidos y nutridos en el reducto de las relaciones consanguineas.

El marido de Aurora, Gabriel, profesor de Filosofia, es el intelectual de la casa. Sabio era Edipo, aunque no su-
piera quién era él mismo. Cuando conocio a Aurora, Gabriel le propuso guiarla a la procura de la felicidad, materia

27 Luis LANDERO, Lluvia fina, op. cit., p. 13.
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sobre la cual esta escribiendo un libro. En la tragedia sofoclea lo tragico se aquilata con el componente irénico y a
veces con algan toque chusco, tal el guardian dormilon y sibilino de Antigona.

Aurora intenta en vano refrenar a Gabriel para que no se celebre la reunion familiar. Ella conoce en carne propia
la fatidica paradoja de la palabra, sus propiedades salvificas y su fuerza devastadora. Por anadidura, solo Aurora
dispone de todas las versiones y perspectivas de cada miembro de la familia respecto a los otros. Es un gran infor-
tunio no tener el don de la palabra, como le ocurre a Alicia, su tinica hija. También lo es para Aurora carecer del
don de la persuasion aunque no del de la prevision, tal Casandra.

La confidente de todos, condenada a estar a la escucha sin tregua y a ser asi el balsamo de sus interlocutores,
no tiene con quién hablar. Su teléfono nunca descansa.

La llaman sucesivamente todos los familiares, y cada uno le refiere la conversacion que ha tenido con el otro.
Aurora no quiere ser juez de nadie. Cree que hay algtn fragmento de verdad en la confesion de cada uno, y que el
peligro mayor es evocar el pasado e intentar sanar viejas y persistentes heridas con palabras ya irremediablemente
ajadas y perturbadoras. Pero las peroratas de desahogo de sus cufiadas Sonia y Andrea, su marido Gabriel, su suegra
y su excufiado Horacio, que son inexorables, conforman en gran parte la circunstancia de Aurora, y paulatinamente,
como una leve y persistente llovizna, van minando las bases de su resistencia hasta hacerla sucumbir, como el pino
en la pradera, en el derrumbe absoluto, la catastrofe tras de la cual caera el telon.

«Es que mi vida ya esta vivida, y lo tinico que me queda es contarla», le apostilla Sonia a la comprensiva Auro-
ra?®, quien la anima a proseguir con sus lamentos porque sabe que le hace bien. Y Aurora, que por una vez también
tiene algo que contar (p. 13), no atina cuando intenta labrar su relato, seguramente porque sabe bien que nunca lo
contara a nadie. A diferencia de Sonia, Aurora no tiene la posibilidad de suplir una vida fallida o ya vivida por una
vida vicaria narrada.

Ella, no obstante, persevera en su condicion de apacible y paciente receptora de penas y agravios, revelaciones,
acusaciones y exculpaciones, directas y referidas.

Como EI Principe Constante, la heroina de Lluvia fina, alma bella privada de la expresion liberadora que prodigan
sus parientes, condenada a una endofasia autodestructiva, no decae en su abnegacion, esencia intima de la heroi-
cidad y la santidad. Aurora, nacida para ser el alba de los demas, padece la antinomia fatal de tener que confortar
sin descanso y sin esperanza alguna de ser confortada. Nuevamente la ironia tragica actualizada adquiere un tono
sarcastico: en tiempos de frenesi de la comunicacion, el cachivache tecnologico de las prestaciones maximas, casi
magicas, el teléfono movil, deviene el instrumento de tortura, lento pero eficaz para la heroina. Suena una y otra vez,
al tiempo que escupe mensajes escritos que tampoco son silentes. Cuando la fatiga la rinde y lo desconecta en un
acto fallido, Aurora despertara en el aula, rodeada de los dibujos infantiles y motivos de carnaval, para encontrar la
estridente polifonia interpelante y la quejumbre sin cuento de sus interlocutores.

Y asi, el tnico silencio sosegante que le es concedido a Aurora es si acaso el que la aguarda allende la vida
terrena. Por ello en un arrebato frenético en pos de la calma emprende su tltimo viaje.

De esta forma tan poética concluye Liuvia fina, una historia hondamente humana, que desprende compasion,
lirismo y sabiduria literaria:

La misma clarividencia que la aligeré de cargas y de culpas y la invité a remansar la marcha, le indica también el

momento justo en que debe apresurarse por dltima vez hacia él, hacia el futuro acogedor. «Me siento peligrosa»,

28 Luis LaNDERO, Lluvia fina, op. cit., p. 243.
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piensa. Luego oye venir a gran velocidad por la calzada el luminoso estruendo, cada vez mas y mas cerca, hasta
el instante exacto en que se dice: «jAhoral», y avanza con decision hacia la otra orilla de sus dias, donde la espera

el silencio inmortal®.

En la tragedia griega habia horror, sufrimiento, crudeza, dolor, muerte, crimenes en el seno de la familia, pero una
cosa era lo que sucedia y se contaba y otra lo que se veia. Medea, presa de celos y deseos de vengarse del perjuro
Jason, asesina a sus hijos, pero la preceptiva prohibe que veamos la ejecucion del crimen. Es obsceno.

Lluvia fina: una tragedia de nuestro tiempo

—Debes ser muy paciente —respondio el zorro—. Al principio te
sentards sobre la hierba, un poco retirado de mi. Yo te miraré
con el rabillo del ojo y ti no dirds nada, pues el lenguaje puede
ser tuente de malentendidos.

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY, EI Principito

La familia de Lluvia fina no tiene apellido pues sus desdichas hunden sus raices en las entrafias ancestrales de la
condicion humana de tal manera que el padecimiento de cada uno de los protagonistas desvela el entramado de las
relaciones interpersonales de los hermanos, la madre y los cuiiados, no de una estirpe. El apellido resulta irrelevante
0 mas bien impertinente. Sin €l la familia deviene universal y de cualquier tiempo.

«Salvo en las tragedias antiguas, siempre nos queda alguna solucion», le comenta Rodo, el escritor oculto, a
Emilio, el muchacho de EI guitarrista®®. En efecto, una tragedia, antigua o moderna, acaba con dolor y con muerte
que producen unos efectos determinados en el espectador o lector. Liuvia fina tiene mucho de tragedia moderna; es
una tragedia moderna protagonizada por una heroina, Aurora, de hoy y de antes, una mujer del comdn, maestra de
escuela y no reina ni hija de rey, como Yocasta, Fedra o Antigona. En la tragedia moderna no hay culpa hereditaria
que le sobrevenga al individuo por pertenecer a una estirpe o linaje, como vemos en las trilogias de Esquilo. El sufri-
miento de Aurora, la congoja destructiva, nace de su infortunio en tanto que madre y esposa y de su virtud heroica,
y como tal irrenunciable: un natural afable y un caracter receptivo y generoso con los otros, pese a la insensibilidad
que muestran para con ella. No obstante, la novela de Luis Landero trasciende el ambito de la familia andnima y su
intrahistoria y nos traslada a las relaciones vidriosas y fallidas que se dan a toda hora en la sociedad, la de nuestro
pais y la de otros lugares.

En una de las entrevistas concedidas por Luis Landero con motivo de la publicacion de Liuvia fina reflexionaba
el escritor: «Espaa es una familia mal avenida donde se masca la tragedia»®. Y al leerlo me vino de inmediato a
la memoria la observacion que hace Miguel de Unamuno en el prologo a la segunda edicion de Abel Sanchez. Una
historia de pasion, redactado en 1928, cuando aan se encuentra en el exilio de Hendaya por obra de Primo de Rivera:

Y al fin la envidia que yo traté de mostrar en el alma de mi Joaquin Monegro es una envidia tragica, una envidia

que se defiende, una envidia que podria llamarse angélica; pero, ;esa otra envidia hipocrita, solapada, abyecta, que

29 Luis LaNDERO, Liuvia fina, op. cit., pp. 267-268.

30 Luis LaNDERO, El guitarrista, op. cit., p. 298.

31 Luis LaNDERO, «Espafia es una familia mal avenida donde se masca la tragedia», Madrid, EFE, 11-111-2019, <https://www.efe.com/efe/espana/cultura/
luis-landero-espana-es-una-familia-mal-avenida-donde-se-masca-la-tragedia/10005-3921013> [consultado el 18 de noviembre de 2019].
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esta devorando a lo mas indefenso del alma de nuestro pueblo?, ;esa envidia colectiva?, ;la envidia del auditorio

que va al teatro a aplaudir las burlas a lo que es mas exquisito o mas profundo?*?

Hay algunas novelas, qué duda cabe, que irradian vida y emocion. Y las hay también —aunque pocas y cada vez
mas raras en tiempos en que la autoayuda se infiltra en la narrativa— que siendo literatura en toda regla, son por
afiadidura como una lente de precision destinada a esclarecer sucesos congojosos de la vida.

Andando el tiempo, tales obras pasan generalmente a ser consideradas novelas clasicas. Asi ocurre con Abel
Séanchez. Una historia de pasion, y también, pese a su corta vida, me atrevo a vaticinar que ya sucede con Lluvia
fina, novela que perturba el alma por su eficaz juego de voces, la potencia y belleza de su prosa y la delicadeza
compasiva con la que se desentrafia el sufrimiento.

Lluvia fina es por sus virtudes literarias y por su sentido y simbolismo la obra mas conmovedora de Luis Landero.

Madrid, noviembre del 2019

32 Miguel de UNamuNo, Abel Sanchez. Una historia de pasion, Renacimiento, Madrid, 1928, pp. 12-13.
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PERE FERRE

O soneto em Nuno Jadice!

Osoneto ¢, sem divida, uma das formas fixas mais
vivas da criacao poética ocidental. Na sua estru-
tura mais classica, é composto por catorze versos de-
cassilabos, dispostos em duas quadras e dois tercetos,
com os seguintes esquemas rimaticos:

1. As duas quadras apresentam rimas interpoladas
abba;

2. Nos tercetos, as combinagoes sao mais livres,
sendo as mais correntes, quando apresentam duas
rimas: cdc/dcd; cdc/ede ou dec e quando apresentam
trés: cde/cde, cde/dce; cde/dec ou cde/edc.

Contudo, ao longo da sua historia, o soneto foi admi-
tindo variantes, tanto do ponto de vista da sua métrica
como da sua rima. Formas hipométricas (o sonetilho)
ou hipermétricas (o soneto alexandrino) e uma rica va-
riedade de alternativas, foram marcando a vida desta
forma poética que, contudo, nunca perdeu o seu invulgar
prestigio literario.

Mucho se ha discutido y se sigue discutiendo, sobre
la perenne virtualidad de esta estrofa, la mas lograda
indudablemente de la métrica postlatina; pero todos
hemos de convenir en que, lo mismo en tiempo
de Petrarca que en tiempo de Carducci; lo mismo

en Garcilaso que en Lugones, en Ronsard que en

I Este artigo foi escrito em 2008, por esta razao, as referéncias feitas
a poesia de Nuno Jadice cessam nessa data.

Apollinaire, un soneto perfecto sefiala el climax, no
solo del arte, sino también de la inspiracion poética.
Todos los miles y miles de sonetos deleznables de
que esta plagada nuestra literatura, al igual que las
demas, no pueden empanar la nitidez de un soneto
de Lope, de Gongora, de Quevedo...

[Diez Echarri (1970) 244-245]

Eis uma entre muitas outras citacdes que aqui po-
deria trazer a colacdo. E que o soneto na sua voz apa-
rentemente «siempre igual, pero siempre nueva, siempre
distinta» [Damaso Alonso (1969) 371] continua a sur-
preender pelas constantes renovacoes que a sua estru-
tura permite. Da diferente colocacgao das rimas nas suas
quadras e tercetos, provocando por vezes a ilusao de
ruptura do modelo - bastara um simples jogo de rimas
entre o primeiro e o segundo tercetos para transformar
o soneto, aparentemente, em trés quadras e um terceto -
ao jogo de espelhos, simetrias, oposicoes, antiteses etc.,
e até mesmo a algumas infracgoes - o soneto aberto, por
amputacdo ou acrescento de alguns versos - , tudo isto
fez e fara dele um modelo sempre actual, apto a figurar
como veiculo da expressdo poética de qualquer tempo.

Por isso, na poesia contemporanea, pese embora
o caracter iconoclasta das vanguardas, com as suas
respectivas consequéncias, o soneto ndo deixou de com-
parecer como aquilo que sempre foi: uma obra maior da
expressao literaria.

Nuno Judice, apos a sua irrupcao, no panorama lite-
rario portugués, em 1972, com um livro de «uma exube-
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rancia verbal e imagética nos limites, sempre sabiamente
respeitados, do descontrolo e do arrebatamento» [Mega
Ferreira (2005)]? so nos dara a conhecer um soneto
seu, em 1985, numa fase em que, como lucidamente
assinalou Teresa Almeida, criara «um didlogo mais con-
tinuado com o imaginario simbolista e decadente» e em
que «os poemas longos vao dando lugar a textos mais
breves que indiciam um processo de condensacao, a
que se junta uma tentativa de explorar algumas formas
fixas como, por exemplo, o soneto.» [Almeida (2000)
37-38]. Momento este em que, segundo Mega Ferreira,
se observa uma cada vez maior «decantacio de motivos
reencontrados na tradicao literaria e capazes de inspirar
uma poética visivelmente interessada na exploragao das
analogias entre o mundo sensivel e a respiracao da
unidade significante que é o poema.» [Mega Ferreira
(2005)] Por outras palavras: ultrapassada a fase inicial
da sua poesia, amadurecido o seu percurso poético,
pode inaugurar uma nova etapa e, assim, dar inicio ao
verdadeiro desafio de dialogar «com textos de todas as
épocas, pertencentes a diferentes escolas e a variadas
linguas.» [Almeida (2000) 44], incluindo formas fixadas
pela tradicao, como o soneto.

Dizia, entao, que s6 em 1983 editou o seu primeiro
soneto. Fé-lo, precisamente, em Lira de Liquen, quase
no fim do livro, e com o sugestivo titulo de «Nocturno»
[Jadice (2000) 291], recorrendo, no ambito dos seus
sonetos, a uma invulgar estrutura rimatica (aaaa/bbbb/
cce/edd), pese embora com o recurso a uma técnica que
lhe sera muito cara: a amplificacao do primeiro terceto,
por via da rima, deixando isolados os tltimos dois ver-
sos, como se de um distico se tratasse.

Desde essa data até 1999, Judice recorrera apenas
11 vezes ao soneto: Enumeracdo de Sombras (1989),
Meditacao sobre Ruinas (1994), O Movimento do Mun-
do (1996), A Fonte da Vida (1997) e Teoria Geral do
Sentimento (1999) sao as obras onde figuram sonetos,
sempre 1, excepto os 3 presentes no livro de 1997 e

2 Cito a partir do original dactiloscrito da conferéncia «Nuno Judice»,
proferida por Antonio Mega Ferreira, a 9 de Setembro de 2005, no
ambito de Faro Capital Nacional da Cultura, em Portimao.
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0s 2 de 1999. Assim, se a parcimoniosa incursao neste
género, entre 1985 e 1996, parece romper-se com a
publicacao de cinco sonetos em 1997, o ano de 1998
assinala um recuo aparente. Aparente por duas razoes:
a primeira diz respeito ao habito de quase nunca datar
0s seus poemas, pelo que nao é possivel garantir que
a divulgacao dos seus textos respeite a cronologia da
sua génese; a segunda, porque, como sabemos, em
2000, em Rimas e Contas, dard a estampa 24 sone-
tos, num livro em que, como escreveu Teresa Almeida,
se encontra plasmada uma clara «contensao classica»
[Almeida (2000) 43]. Apos esta data, voltara a uma
certa contencao sonetistica: trés em Cartografia de
Emocoes (2001), cinco em O Estado dos Campos
(2003) e Geometria Variavel (2005) e um em A Ma-
téria da Poesia (2008). Finalmente, ainda em 2008,
mas escrito entre 25 e 31 de Dezembro de 2004, «<num
caderno publicado pela Presidéncia da Republica, que
me foi oferecido pela Margarida Lages no Natal de
2004, com uma fotografia de Bernardino Machado na
capa», surge o Breve Sentimento do Eterno, obra que,
prossegue o Autor, foi conquistando «uma consisténcia
de livro que decorre do tempo em que o escrevi - uma
semana - contrariamente a outros que foram, ou vao
sendo escritos ao acaso de viagens e circunstancias»
[Jadice (2008) 11-12], integralmente composta por
sonetos - quarenta e um! - isto é, quase tantos como
os publicados até entdo. Numeros, simples nameros,
0s quais, sem os querer transformar em dogma, nao
deverao ser ignorados.

Tendo em conta estas cifras, conclui-se que Jadice
apenas recorre ao soneto de forma muito esporadica e
em momentos muito precisos. Gostaria, no entanto, de
fazer notar que até a aparicao de Breve Sentimento do
Eterno - que por comodidade designarei como primeira
e segunda etapas - o poeta ensaia um conjunto de
potencialidades inerentes a esta forma fixa nao se afas-
tando, com rarissimas excepc¢oes, dos limites impostos
pela tradicao. Nao deixa, também, de ser curiosa a
recorréncia ao titulo «Soneto» ou mesmo «Soneto ca-
nonico», «Soneto ainda Classico», nos seus primeiros
livros (6 ocorréncias em 11 poemas), comecando a



abandonar este tipo de designacoes no livro Rimas
e Contas no qual, embora expressivamente iniciado
com o importantissimo «Soneto contando-se», apenas
voltara a convocar o lexema soneto para o titulo trés
vezes mais num total de 37 poemas! Parece, pois,
nesta primeira etapa, sentir necessidade Nuno Jadice
em reiterar que aquilo que escreve é um soneto, pese
embora, como dizia, o quase total respeito pelo mode-
lo; coisa que, paradoxalmente, deixara de fazer quando,
com cirargicas intervencoes, se for distanciando das
mais canonicas regras do soneto, muito especialmente
na sua terceira e ultima etapa.

Vejamos: se o seu acto inaugural foi assinalado com
um «Nocturno», um nao menos sugestivo «Caos» revelar-
-n0s-4 as razoes de uma escolha. Eis o poema:

Cruzados ao meio, entre a ave e serpente,

os dois céus tocam-se: o primeiro, escuro

e frio, estende-se em arco para ocidente

onde a noite o detém como um sinistro muro;
o segundo, brando e luminoso, vai subindo
como um caule de oriente para o céu estranho
da manha aguas em circulos de moinho fluindo
para obscuras nuvens juntas em rebanho;

e ambos, fixos numa antiquissima extremidade, ardem
nesse contacto fragil que os retine

na ansia remota de uma serena eternidade:
para logo se dividirem, opostos e contrarios.
Nessa vaga fronteira o braco divino os pune
no intimo sofrimento de éxtases solitarios.

[Judice (2000) 313]

Judice escondeu a forma anulando graficamente os
espacos inter-estroficos, contudo o soneto esta 1a: a
rima - uma das por ele mais utilizadas - abab cdcd efe
gfg -, revela-nos a presenca de duas quadras e de dois
tercetos. Lendo o poema entenderemos a razao pela qual
o seu autor recorreu a esta forma: os dois céus serao

3 «Soneto», «Soneto ainda classico», ja publicado em Teoria Geral do
Sentimento, «<Soneto de amor e auséncias» [Judice (2000), 1064, 1065
e 1094, respectivamente].

separados pelas duas quadras («o primeiro, escuro/e
frio», na primeira; «O segundo, brando e luminoso, vai
subindo», na segunda) para, num movimento de recuo,
de novo se juntarem no primeiro terceto («<E ambos, fixos
numa antiquissima extremidade, ardem»). Finalmente,
no altimo terceto, de novo a separacgdo: «Para logo se
dividirem, opostos e contrarios.», resolvendo-se, assim, o
soneto nesta tltima estrofe. O movimento de vai e vem,
aprendido do engenho barroco, é, com mestria, aplicado
por Judice neste poema.

Interessantissimo é também o soneto «Se numa noite
de Natal, a prostituta», publicado em A Fonte da Vida.
Mais uma vez, o modelo ¢ respeitado, seguindo, neste
caso, o modelo rimatico do soneto francés do século XIX
- mediante artificio métrico o primeiro verso do dltimo
terceto € atraido pelo segundo do primeiro terceto, trans-
formando-se o poema num conjunto de trés quadras e um
distico, com a rima: abab cdcd /efe fgg (=efef gg). Mas
se aqui convoco este exemplo, nao o faco simplesmente
por esta razdo. O que torna interessante este poema é
a discreta infraccao insinuada pelo poeta. Este soneto,
como nao poderia deixar de ser - ou até podia - tem
catorze versos. Contudo, podera ter quinze - e desta
forma beliscar o canone - se considerarmos o titulo como
0 seu primeiro verso:

Se, numa noite de Natal, a prostituta

vagueia, no passeio da avenida deserta,
procurando o encontro que nao se da,

e fixa os olhos na luz de uma lampada incerta
como se a manha estivesse ali, agora e ja,

[Judice (2000) 812]

O Autor teve, contudo, o cuidado de nio maiuscular
a palavra inicial do primeiro verso («vagueia»), reforcando
a ideia de que o titulo é o inicio do soneto, o seu incipit:
alias, desvelando-nos o mistério e dizendo-nos, inequivo-
camente, quem vagueia no passeio da avenida deserta.

Os sonetos, para além de observarem, normalmente,
a exigéncia de um so assunto, obrigam a uma clara se-
paracao de aguas entre a primeira parte (as quadras) e a
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segunda (os tercetos). Na primeira o assunto é exposto,
na segunda, resolvido. Olhemos, entdo, para o seguinte
«Soneto», publicado em A Fonte da Vida:

Gosto de atravessar o teu corpo
por dentro de palavras sem som,
de flutuar no indeciso mar morto
sem a cinza imprecisa de um tom.
Amo cada uma das tuas frases
derramadas no chdo de madeira,
perdendo-se entre o po de lilases,
na luz triste que desmancha a feira.
Vamos entdo para um outro lado:
onde o mundo nos dé as florestas
sem centros nem clareiras abertas.
A cama de pano desmanchado,
esse jogo branco a que te prestas

- mulher de rosto e formas incertas.

[Judice (2000) 860]

O verbo, na primeira pessoa, inicia ambas as qua-
dras. Eu «gosto de atravessar o teu corpo»; Eu «amo
cada uma das tuas frases». Mas, de repente, ao abrir-se
o terceto, muda a pessoa transformando-se na primeira
do plural Nos «vamos entao para um outro lado», que
lado? Que lugar? A resposta foi dada no dltimo terceto:

A cama de pano desmanchado,
esse jogo branco a que te prestas

- mulher de rosto e formas incertas

Mas, em Rimas e Contas, inicio daquela a que cha-
mei segunda etapa, Nuno Jadice parece, finalmente,
abracar o soneto como uma das suas formas favoritas.
Talvez as Rime de Petrarca, ou didlogo com Camoes e
Florbela Espanca, no espléndido soneto «O conceito de

metafora» expliquem esta inflexdo:

Transforma-se a imagem no objecto visto:
amada no ramo pousada, ave e memoria,
pecas espalhadas num lugar sem historia

que o poema arruma sem nada ter previsto.



Deito essa imagem num velho travesseiro,
toco-a com os dedos de um verso antigo
e digo-lhe: «<Amo-te ainda; vem comigo!»

quando ela me oferece o seu corpo inteiro.

Nada do que aqui esta tem um fundo
na realidade em que nasce esta linguagem

o verso engana em cada imagem,

e so dentro dele faz sentido o mundo
por isso te escondo aqui, figura desejada,
e tudo o resto pouco mais é do que nada.

[Judice (2000) 1087]

Como dizia, talvez as Rime expliquem esta inflexao,
do mesmo modo que, através da sua arte, presta contas
com a tradicao, consigo proprio e com a propria Poesia.
Nao é, pois, por mero acaso que abre este livro com um
titulo como «Soneto contando-se».

Bastas vezes a reflexao sobre o literario foi tema
central da propria literatura. Do mesmo modo, o so-
neto prestou-se a uma reflexividade vestida das rou-
pagens mais sérias ou burlescas. Lope de Vega nao
fugiu a regra e legou-nos, ha quase quatro séculos,
esta pequena joia, inserida na sua obra La ninia de
plata (1613):

Un soneto me manda hacer Violante
y en mi vida me he visto en tal aprieto.
Catorce versos dicen que es soneto,

burla burlando ya van trés delante.

Yo pensé que no hallara consonante
y estoy a la mitad de otro cuarteto;
mas si me veo en el primer terceto

no hay cosa en los cuartetos que me espante.
Por el primer terceto voy entrando,

y aun parece que entré con pie derecho,

pues fin con este verso le estoy dando.

Ya estoy en el segundo, y aun sospecho
que estoy los trece versos acabando:

contad si son catorce, y ya esta hecho.

Com a mestria dos génios, ofereceu-nos este soneto
fazendo-se, dando-nos a ilusao de que a sua criacao
irrompia neste preciso instante, perante o nosso olhar,
fazendo-nos ctimplices, tanto da criacao como da veri-
ficacao de que se tratava de um soneto. A dificuldade
é grande, adverte-nos. Como preencher estes catorze
versos? Durante todo o soneto enfatizou os seus as-
pectos formais: fazer catorze versos € o seu objectivo,
rimar é outra das suas obrigacoes (<Yo pensé que
no hallara consonante»). Por fim, chegado ao décimo
quarto verso, reforca a nossa cumplicidade, pedindo
que o julguemos, verificando se as regras formais fo-
ram cumpridas.

Lembrei-me deste exemplo quando li o poema «So-
neto contando-se». Nao é que nele haja uma disposicao
burlesca, pelo contrario, nem mesmo que Jadice nos
faca juizes do seu soneto, mas porque, tal como Lope,
reflecte sobre o soneto, porque tal como Lope desvenda,
perante os nossos olhos, o mistério da criacdo. Ei-lo:

Comeca o poema como sempre comeca:
um verso na pagina ainda por encher,
de uma imagem que me surge na cabeca,

com um sentimento que se tem de dizer.

Continuo em busca de rima e ritmo,
mesmo que sem eles pudesse passar:
a poesia nasce de outro logaritmo,

e pode mesmo viver apenas do ar.

Mas esta no teu corpo o seu pensamento,
com a musica e o folego do amor.

Es tu, ausente e viva, sempre, minha amada,

quem sopra entre as estrofes um doce lamento:
prazer e pranto que registo com rigor,
nos catorze versos desta forma acabada.

[Judice (2000) 1063]
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O vazio, a pagina em branco, comuns a toda a poesia.
A imagem, a expressao do sentimento serao enquadradas
pela rima e pelo ritmo, pese embora a Poesia nao precise
nem de rima nem de ritmo, as suas regras sao outras. O
mistério da Poesia ndo se cinge a questoes formais ainda
que, neste caso, «Prazer e pranto que registo com rigor
/ Nos catorze versos desta forma acabada.»

O Poeta esculpiu com rigor o seu soneto. As rimas
abab cdcd efg efg sao as mais correntes em Jadice. E, tal
como Lope, coroa a sua obra, esta forma acabada (note-
-se 0s dois sentidos que devemos dar a forma acabada:
conclusio e forma fixa) nos catorze versos escritos, isto
é: 0 seu soneto contando-se.

Creio que surgiu o momento de recordar algumas
frases do autor sobre esta forma poética. Em primeiro
lugar, recorrerei a sua «Introducao» aos Sonetos de An-
tero de Quental. Escreve Judice:

E significativo que Antero sinta a necessidade de
justificar «tedricamente» a opcao pelo soneto, no
prefacio que faz a edicao dos Sonetos da edicao
Stenio, em 1861. Ai, ele vai buscar a tradicao pe-
trarquista e camoniana a preferéncia por essa forma,
indo portanto ao arrepio da tendéncia dominante do
seu tempo - um romantismo que opta pelo modelo
francés do alexandrino, libertando-se do espartilho do
decassilabo. Compreende-se de certo modo, que para
Antero seja preferivel um tipo de verso mais curto,
que o obrigue a «esculpir» o pensamento, corrigindo
0 excesso da efusao lirica que é tao patente nas Pri-
maveras: trata-se de uma disciplina cuja fonte reside,
sem davida, no filosofo. Mas ha, ao mesmo tempo,
algo de espartano nesta atitude: é como se Antero,
ao regressar a tradicao, tivesse optado por pisar um
terreno firme que lhe permite avancar com um passo
mais seguro no nocturno territorio da sua poesia.
E 6bvio, por outro lado, que o Eu lirico confere ao
poeta essa seguranca, sobretudo se o ligarmos a uma
forma tao consagrada na tradicao como é o soneto.

[Judice (1994) 8-9]
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E acrescenta: «Se, do ponto de vista formal, encon-
tramos nele uma explicita proposta conservadora, vemos
por outro lado subtis intervencoes do poeta que procu-
ra uma forma, ou formas, de subverter essa tradicio.»
[Jadice (1994) 9].

O regresso a tradicao, como forma de «avangar com
um passo mais seguro no nocturno territério da sua
poesia» foi, sem divida, o caminho ensaiado, também,
por Nuno Jadice, neste livro - e mais, muito mais nos
que se lhe seguirao - e, ainda que, tal como em An-
tero, tenha optado por uma forma tao conservadora
- recorde-se que neste livro imprimiu 37 sonetos - a
forma, nalguns deles, comeca a dar indicios do que se
seguira: por contraste, a um sonetilho chama «Soneto
ainda classico» e comeca a introduzir rimas internas
deixando vocabulos finais sem funcoes rimaticas ou,
ainda, oferecendo-nos um soneto («Horizonte») sem
rima.

Sei que ha uma linha na perspectiva
dos teus olhos; e dobro-a, como barco
que atravessa o horizonte, descobrindo

os teus cabelos, a ilha do teu corpo,

a caminho dos antipodas. Desenho
o risco fragil que me apontas; e dou
contigo na minha cabeca, mexendo-me

nas ideias, deitando abaixo imagens

e conceitos, como quem desarruma
o quarto, procurando mapas escondidos.

Digo-te que nao ha nada: o meu espirito

esvazia-se quando entras por dentro dele,
e tomas conta de tudo, e tudo fica por
tua conta, na linha tinica dos teus olhos.

[Jidice (2000) 1097]
Voluntariamente organizado em duas quadras e dois

tercetos — sem rima, este soneto corrobora a afirmacao
de Judice: «a Poesia pode mesmo viver do ar.»



Para nao me alongar demasiado nao me deterei nos
sonetos editados em Cartografia das Emocoes e em O
Estado dos Campos, uma vez que repetem muitas das
caracteristicas anotadas em Rimas e Contas, e assim,
passarei a analisar, com mais pormenor, o livro escrito
no Natal de 2004 e publicado em Outubro de 2008,
todo ele formado por sonetos.

Recuperemos algumas das palavras de Nuno Judice, re-
tiradas da sua introducdo a O Breve Sentimento do Eterro:

(...) tenho, por isso, uma relacao dificil com a escri-
ta, no sentido do texto manuscrito, que me lembra
sempre a minha pior disciplina no liceu: os trabalhos
manuais. F significativo disso que, ao escrever a mao,
o que resulta é uma poesia condicionada pela tradicao
classica do soneto; e isto sera uma reminiscéncia des-
sas aulas em que nos punham a frente uma bilha, ou
um copo, ou um objecto qualquer de formas geomé-
tricas perfeitas, para que o desenho o reproduzisse
com total fidelidade. O soneto, de certo modo, tem
esse lado académico: sabemos, a escrevé-lo, que ha
um modelo qualquer a sua frente — de Petrarca a
Camoes, de Mallarmé a Pessanha - que funciona
como esse objecto real que se tem de copiar.

[Jadice (2008) 11]

O poema manuscrito — ao contrario do composto
pela mediacao da maquina - de forma quase determinis-
tica, provoca por automatismo a copia de uma forma, a
imitacao de um modelo feita com o maior rigor possivel;
0 poema manuscrito, segundo o seu proprio testemunho,
escolhe a forma fixa do soneto.

Este poeta contemporaneo discorre aqui sobre a sua
utilizacio do soneto, admite nesta forma ver-se condicio-
nado, na sua criacdo, pelo peso da tradicao classica, por
um academicismo contrastante com a modernidade da sua
escrita, parecendo, num primeiro momento, uma cedéncia
a poesia espartilhada dos modelos, mesmo quando eles
sdo tao modernos como os aqui citados, mesmo quando
entre eles se encontram nomes que formam parte da arvo-
re genealogica da poesia contemporanea. Assim, para um
poeta para quem a maquina de escrever faz, normalmente,

parte da sua relacao com a criacao, o poema fixado pela
caligrafia e submetido por automatismos varios ao soneto
provoca o sentimento de que sera «julgado por esses mo-
delos perfeitos, de que o meu texto parece uma sombra»
se bem que, uma vez impressos passem a adquirir uma
dimensao nova conseguindo esses poemas «viver para la
dessa impressao inicial.» [Jadice (2008) 11].

Parecera estranho que aquele que em 1972 afirmara
«Eu invento uma poesia que as maquinas poderiam fa-
zer» [Jadice (1972) 11] se tenha submetido ao soneto.
Independentemente daquilo que atras li, estranha-se que
a escolha de uma forma para os 41 poemas escritos du-
rante uma semana seja, simplesmente, uma consequéncia
mecanicista de uma escrita @ mao e nao um desafio,
um jogo, a procura da forma canonica, porventura mais
prestigiada, para a renovacao do didlogo com a Poesia,
apos a aventura iniciada em 1985: o poeta e professor,
num pacto com a Musa, decidiu revisitar os segredos
com ela partilhados, através da mais cara das formas.
Assim, neste livro, o recurso ao soneto, bebido essencial-
mente em dguas simbolistas — pese embora a clarissima
parafrase a Camoes (<Amor») - ¢ o mais voluntario e
consciente dos actos de alguém que se dispoe ao sublime
desafio de o utilizar exclusivamente como a forma de
expressao de um intimo didlogo entre o Poeta e a Poe-
sia, renovando-o. A variabilidade do jogo de rimas (com
casos muito frequentes de predominio do verso branco)
e o recurso a um dos seus estilemas mais constantes (o
encavalgamento), fazem com que estes sonetos ostentem
uma aparente imprevisibilidade. Contudo, como sempre -
ou quase - o tltimo terceto, em especial os dois tltimos
versos, mantém o papel que lhe foi sendo dado nos mais
diversos momentos da sua historia.

Mas Jadice vai, neste livro, mais longe, oferecendo
insolitos ritmos que confirmam a «siempre distinta» voz:

De manha, chegaram as nuvens. Atras
dela veio a chuva. Com a chuva,
apareceu a melancolia. Da melancolia,

nasceu a tristeza. Com a tristeza, foi-se a manha.
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E a tarde veio a tarde. O céu
desceu do céu. As nuvens correram
para as nuvens. A chuva trouxe

mais chuva. A tristeza ficou mais triste.

Isto foi porque a manha se fez tarde,
a tarde tardou a tarde, as nuvens
enevoaram o céu, e o céu entristeceu.

[Jadice (2008) 17]

O ritmo imposto por curtos segmentos frasicos, en-
cadeados semanticamente através de oracoes coordena-
das, distorce, auditiva e sintacticamente, a tradicional
sonoridade do soneto e distorce, ainda, a expectativa
que o leitor tem de um soneto. Longe esta de esperar
que essas frases breves e sincopadas se insinuem, por
ladica ironia do seu Autor como lenga-lenga.

Mas ha mais. A adivinha - subvertida também ela -
pela anulacao do enigma, e subversora do tradicional
contetado do soneto, como no anterior caso, comparece
em «Ventos»; distorcendo ainda para mais os seus clas-
sicos e sagrados nomes (Boreas, Notus, Zéfiro e Euros)
por simples flores (perpétua, malmequer, rosa e violeta):

O poeta que apascenta os ventos da a
cada um nome de mulher: ao
vento norte chama-lhe perpétua, a flor

que fica e se prolonga no ouvido;

o vento sul é o malmequer, que
cada um tem de escolher, e é de
todos sem ser de nenhum quando

entra por um ouvido e sai pelo outro;

o vento oeste é a rosa, que
brilha muito e dura pouco, e quando

morre ainda pica; e o vento leste

é a violeta, que se deita com
0 poeta e se levanta com o sueste,
pintando o dia com cores de borboleta.

[Judice (2008) 21]
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Por fim, mesmo a formulagao utilizada por Nuno
Judice de que os seus poemas parecem sombras de
seus modelos «até perceber, ao 1é-los ja impressos, que
eles conseguem viver para la dessa impressao inicial.»
[Jadice (2008) 11], confirma o desafio imposto por
ele proprio na escolha da forma mais elevada para a
materializacao da Ideia.

Assiste-se, de facto, nesta obra, ao nascimento dos
poemas, emanados da Poesia e gerados pelo Poeta.
Assiste-se neste livro, ainda, ao proprio testemunho tini-
co da criacao poética, ao instante irrepetivel da corpo-
rizacdo da Ideia - reminiscéncias de Antero? - profusa-
mente documentado pelos autografos que acompanham
a outra fixacdo, alheia ao Poeta, inscrita nos circuitos
mecanicos da impressao, como espelho distorcido da
fiel materializacao, pura e imperfeita - parafraseando o
Autor - do Verbo.

Aceita, entdo, Jadice que a intimidade da criagao
nos seja revelada, que a metamorfose dessa crisalida
«sonhando o seu sonho / de voo» («<Metamorfose») saia
dos seus proprios versos, mostrando-nos, corajosamente,
o vagido do poema em construcao, tal como iniciatica-
mente fizera em 2000, mas aqui levado ao extremo.

Diga-se, a titulo de paréntesis, que o que nos é ofer-
tado - no sentido mais religioso do termo — muito dista
do narcisico autégrafo, aprimorado pela pulcritude da
bem desenhada letra e do laminado verso. A imperfei-
¢ao do manuscrito sobressai, entre vacilacoes, riscos,
entrelinhamentos, anteposicoes, posposicoes, da Poesia
ao poema, sem subterfigios, despojado das galas que
nao sejam as da propria Poesia.

O Poeta mostra-se no poema, também através da
sua caligrafia, da sua escrita, em letra miada, vitalmente
apresentada sobre papel pautado em fundo cinzento. O
Poeta surpreende pelas infimas vacilacoes que transpa-
recem de algumas palavras riscadas, bem poucas, ou
de outras marcas reveladoras de um refazer do verbo; e
surpreende, pela escassez das mesmas, como se escre-
vesse sob o ditado, como se tivesse os textos decorados,
ou ainda, como imagino a Sibila de Cumas a profetizar
sob o divino sopro de Apolo. O Poeta deixa-nos deste
modo observar o momento em que as palavras se su-



cedem na procura do Sentido. Ut sit documenta. Mas
o didlogo com a Tradicao sera agora subversivamente
lancado através de um nao dito didlogo entre o amador
e a coisa amada mas presente ao longo da obra.

Ha um motivo de seda nas cordas
do coracao. Puxo-o devagar, com os dedos
da alma, e o que aparece na mao

sao coisas simples, confissoes, segredos.

Mas se visto com essa seda a tua
imagem, o que os meus dedos tocam
é mais real do que a vida, e tem

o teu corpo, os teus labios, a tua voz.

Desfaco, assim, o embrulho da estrofe,
e deito fora os cordéis da retorica,

o papel das figuras, a cola da masica.

E melhor assim, quando o poema fica
as escuras, no siléncio da casa, e me
deixa ouvir os teus passos, tao junto a mim.

[Judice (2008) 53]

Nesta nova — ou velha — «Arte Poética», reiterante
das «coisas simples», celebra-se o jubiloso cerimonial
do encontro entre o amador e a coisa amada, ainda
que com mais laivos de Sao Joao da Cruz do que de
Camoes. Poeta e Poesia - a forma pura do poema ja
despojado do embrulho da estrofe, dos cordéis da reto-
rica, do papel das figuras, da cola da masica - falam
de «coisas simples, confissoes, segredos», no «siléncio
da casa». Poeta e Poesia numa proximidade camplice,
numa partilha exclusiva. E personificada a Poesia ao
longo desta obra pelo Tu amado de um Eu amante,
a mulher em quem «Provo nos teus labios um pdlen /
de borboleta, hiimido da noite» («<Musa»). E se nos é
dado ver o encontro, e se nos é dado observar o pro-
prio autografo, o original, paradoxalmente - a antitese
configura este livro, logo pelo seu titulo - nunca nos é
dado ouvir o que sussurram, o que confessam, nunca
nos sao ditos os segredos.

Ja Nuno Jadice anunciara sobre a rima e o ritmo,
recorde-se: «A poesia nasce de outro logaritmo, e pode
mesmo viver apenas do ar.», provavelmente nao esque-
cendo versos da Art Poétique de Verlaine que diziam,
em verso e com rimal:

O qui dira les torts de la Rime?

Quel enfant sourd ou quel négre fou
Nous a forgé ce bijou d’un sou

Qui sonne creux el faux sous la lime?

[Verlaine (1884) 24]

Na «Apresentacdo» a Poesia Reunida (1967-2000)
de Nuno Judice, Teresa Almeida detectou na obra deste
Autor um conjunto de constantes, algumas delas subme-
tidas a claros ciclos temporais. Assim, se no inicio da
sua criacao, segundo Teresa Almeida, a presenca do mar
alcancava uma elevada frequéncia, assumindo significa-
coes de morte, espaco de temporal, lugar de naufragos
e afogados, detectou, ainda nesses primordios, na sua
poesia, o fopos da fronteira, dos limites: o fiforal, espaco
entre 0 mar e a terra.

Segundo a mesma académica, Nuno Jadice pare-
ce virarse para a terra ao longo dos anos 80 - nunca
abandonando as imagens marinhas - e nela observara
a passagem do tempo, através das estacoes do ano, pe-
netrando, segundo uma sua muito feliz expressao, no
«regime nocturno da imagem» [Almeida (2000] 38] onde
o creptisculo passa a ser fronteira entre a vida e a morte.
Mais uma vez o limite, aquilo que separa, o espacgo entre.
E o soneto adequar-se-a sempre, pela sua estrutura dual
(quadras e tercetos), ao jogo de espelhos, as simetrias,
a dialéctica dos sentidos, nunca perdendo de vista esse
nada que tudo é: a fronteira, o traco que separa.

Se o poema anteriormente lido, «Arte Poética», se
colocava no centro de O Breve Sentimento do Eterno
este «Fumoy, curiosamente escrito e colocado apos o an-
terior (ocupando o 21° lugar num livro com 41 poemas,
recorde-se), patenteia de forma clara - também pelo
seu contetido — a nocao de linha divisoria, a constante
fronteira entre dois elementos, omnipresente na criacao
de Jadice.
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Dia e noite juntam-se nesse fumo
em que o céu respira; e a sua linha

desenha no ar uma fragil fronteira.

Por um lado, o espaco sem limites
em que tudo permanece; para aqui, o breve
sentimento do eterno; antes que o fumo se dissipe

[Judice (2008) 55]

O «fumo / dessas cinzas em que o dia aquece as
maos» € a «fragil fronteira» entre o dia e a noite, entre
«o0 espaco sem limites / em que tudo permanece» e a
eternidade ilusoria, breve sentimento so possivel enquan-
to o fumo permanece.

Finalmente, para concluir, oucamos aquilo que em
2005, no ambito de Faro Capital Nacional da Cultura,
nos leu, em Portimao, Mega Ferreira: «Para Jadice, entao,
‘a poesia é o teatro’; e neste palco que comeca a construir
em 1972, vai erguer a personagem maior do seu drama-
-sem-gente, a figura do Poeta, que resgata, na sua dimen-
sdo heroica, ao Romantismo.» [Mega Ferreira (2005)].

Pois bem, concluamos com teoria teatral, mais uma
vez dos classicos. Em El arte nuevo de hacer comedias,
Lope considerou que o soneto, na dramaturgia, «esta
bien en los que aguardan»: é a forma adequada para a
personagem que espera e que declama o seu soliloquio
lirico. Nao serao suficientes estas razoes para que Judice
utilize o soneto?
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JON KORTAZAR

Una cancion, una leyenda,
la hoja Palmela y la mirada

Me invitan a reflexionar sobre las relaciones de
mi entorno cultural y social con la Cultura de
Portugal. Comenzaré con una anécdota de mi infancia.

Una cancion

Los habitantes de mi pueblo natal, Mundaka, en la
costa de Vizcaya, tuvieron a gala durante la gran no-
che franquista celebrar alegres los Carnavales, mien-
tras eran prohibidos en otros lugares del Pais Vasco.
Los nacionalistas de mi pueblo tuvieron la idea, ya
ensayada durante la Dictadura de Primo de Rivera,
de abdicar de la vertiente politica del nacionalismo,
que iba a ser implacablemente decapitada al instante,
y servirse del folklore y de la cultura en euskara para
disfrazar, nunca mejor dicho, el palpito nacional. De
esta forma los nacionalistas promovieron los instrumen-
tos autoctonos, el silbo de tres agujeros, e/ txistu, las
danzas vascas, en menor lugar el euskara, la lengua,
y las fiestas populares, en las que se encontraban los
Carnavales junto a la Candelaria, las fiestas de San
Juan y las patronales de San Pedro, el santo pescador,
a quienes los hombres que vivian de la mar, sacaban
en procesion el dia de su fiesta, aunque ya desde el
siglo XIX en mi pueblo eran mayoria los marinos y muy
pocos los pescadores.

En este contexto se celebraba y afin pervive con
mucha fuerza la fiesta de Carnaval a la que los agentes
culturales, es decir, los nacionalistas de mi pueblo, ha-

Para Camen Gondra, mi vecina
Para Kepa Ormaetxea

bian convertido en una amalgama de tradiciones. A una
costumbre local, que consistia en que los muchachos se
vistieran de «marrauw» (marrano, probablemente), con un
atuendo blanco que llamamos «atorra» (camisa de mu-
jer), es decir, que se travistieran, y que camparan por el
pueblo sin orden, anadieron otras tradiciones distintas.
Una provenia de un pueblo cercano (por mar; por carre-
tera no se encuentra tan cerca), Lekeitio, donde en esa
fiesta participaba una Estudiantina, un conjunto musical
compuesto de diversos instrumentos, y que sirvié para
poner orden en los indisciplinados jovenes y para que,
de paso, hiciera pasar una fiesta de la improvisacion
en algo mas ordenado con vistas a que las autoridades
permitieran, ya que no lo aprobaban, la fiesta. Ademas,
en un recuerdo de los Carnavales de Cadiz (no hay que
olvidar que los marinos de mi pueblo era gente muy via-
jada) cada afio la Estudiantina componia y estrenaba una
cancion, que solo después del franquismo fue irénica y
critica con los poderes establecidos.

Recuerdo pocas canciones de mi infancia. Desde
luego si, la que debio ser la primera de la serie, y que
se ha mantenido con fuerza.

«Aratuste, aratuste,
Mundakarrentzat egun hobarik ez».
[Carnaval, carnaval,

No hay mejor dia para los mundakeses].

Y por su rareza, otra que en un castellano y portu-
gués amalgamado comenzaba
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«Eu me vo para Lisboa,

Lisboa do Portugal>.

Y seguia asi:

«El Carnaval de Lisboa
Tem um sabor especial,
No es que sea diferente

Sino que es de Portugal».

De nifio me llamo la atencion un pueblo que tuviera
un carnaval que no era diferente al nuestro, aunque,
eso si, fuera «de Portugal», algo extraordinario que no
lograba descubrir qué era por mucho que me pasase
las tardes mirando un mapa, y una tierra que terminaba
en un largo que se parecia a una nariz, y donde ponia:
«Lisboa.

La cancion seguia en una lengua donde aparecian
vocablos que se podian entender con muy poco es-
fuerzo:

«Rapaca minha rapaca
Me has robado el curacao.
Me robas la faltriqueira

Si tuvieras ocasiao».

La palabra «faltriquera», da en euskara la forma «par-
tikerav, el bolsillo de un pantalon que, metonimicamente,
designa el dinero.

La cancion seguia con un elogio a todas las rapazas
de Lisboa que:

«Alli toudas as rapacas
Mientras cantan os fadifus,
Todas te falan de amoures,

Con los ollos fasen guifnus».

Los nifios de mi edad obviabamos el tono musical,
porque no sabiamos qué era eso de «os fadinhos», y pres-
tabamos mucha atencion a ese «alar de amoures». Esa
referencia oscuramente erdtica ampliaba mi curiosidad
por una ciudad que sonaba extraia y remota.
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Este afo de pandemia en el que por segunda vez no
pudo celebrarse el Carnaval en Mundaka, los vecinos
colocaron pancartas en los balcones con algiin verso
suelto de estas canciones populares. Me alegro ver que
mi vecina Carmen colgaba en su balcon una que decia:
«Eu me vo para Lisboa». En medio del confinamiento
mi vecina Carmen y yo sofidbamos con viajar a Lis-
boa, pasear por Terreiro do Pazo, beber vinho verde
en Martinho de Arcada, visitar el Gubelkian y comer en
el restaurante Satélite, en Largo da Graga. Ya dije que
los marinos de mi pueblo eran personas viajadas y eso
atane también a sus mujeres que en algunos viajes, con
frecuencia transatlanticos, acompaiiaron a sus maridos.

Pero hace poco le comenté a mi vecina que me habia
gustado que pusiera en su balcon ese «Eu me vo para Lis-
boa». Y me contesto: «Cosas de mi padre». Y luego, todo
seguido sin parar, me dijo que a su padre, José Gondra,
uno de aquellos nacionalistas embozados, el franquismo
le habia destituido de su trabajo de maestro y lo habia
desterrado a San Bento da Contenda (lo pronunci6 asi),
cerca de Olivenza, y que alli vivio entre 1940 y 1943. Y
anadio que aprendio algo del portugués que se hablaba
en el pueblo y que asi compuso esa cancion que nos hace
reir, pero que oculta un grano de historia triste.

Una leyenda

Seguiré con una mencion a mi juventud. Antes de que
Mundaka fuera a ser conocida por el surf y por su ola
izquierda y se convirtiera en «A best left of Europe» (por
cierto, en 1981 conoci en San Pedro de Moel a un aus-
traliano que después del pueblo portugués hacia mi reco-
rrido a la inversa y se iba a Mundaka) y que en 1977 dos
surfistas salvasen a dos pescadores de morir ahogados,
lo que facilito su integracion en el pueblo que les dejo de
mirar como bichos raros y comenzo a admirarlos, existia
una leyenda que nos hacia sentirnos orgullosos de ser
mundakeses. Se trataba de la leyenda de Jaun Zuria, el
hijo de una princesa vikinga, que, la cosa no estaba clara,
arribo a las costas de Mundaka embarazada, o termino
en embarazo por sus relaciones con un dios local llamado



Sugar, el Culebro, que ya son ganas de tener nombre fali-
co. La leyenda dice que habia sido expulsada de la corte
escocesa por su padre y asi habia llegado a Mundaka (en
cuya palabra se halla la raiz «<mund»: «Boca» en aleman
y danés, por lo que significaria «L.a boca, la entrada del
mar, como en Buenos Aires por cierto, y el sufijo -aka,
que significa «lugar»), que aqui tuvo a un nifio rubio, Jaun
Zuria, que por ser de sangre real comando a una entente
de vizcainos y vencio a los leoneses en la batalla de Arri-
gorriaga, siendo nombrado Primer Sefior de Bizkaia en
el siglo X. Por eso éramos «Caput Bizkaie», que no era
poca cosa y en las Juntas de Gernika, Mundaka tenia el
primer asiento, lo que también nos llenaba de orgullo bien
digerido... O sea que antes de que llegaran los surfistas
sabiamos también algo de latin, ya se ve que lo nuestro
con las lenguas viene de antiguo.

Todo ello era muy importante para la imaginacion
de un chaval que la entrenaba con las lecturas de Julio
Verne y Walter Scott (Emilio Salgari siempre nos parecio
un blando). Eramos, pues, los mundakeses descendien-
tes de vikingos.

No supe hasta afios mas tarde, cuando me iniciaba
en el estudio de la literatura vasca, que la primera version
escrita de la leyenda la habia redactado el Conde de
Barcelos que la incluye en su Livro de Linhagens (1340)
y que fue adaptada en el siglo XV por Lope Garcia de
Salazar en su obra Libro de las bienandanzas e fortunas
(1471-1476), de donde se extendi6 por el Pais Vasco.

La leyenda de Jaun Zuria se establecia asi, sin que lo
supiera, en el segundo vinculo que me unia a Portugal.

La hoja Palmela

El tercero llegd mucho afios mas tarde, cuando me
encontraba casi en la cincuentena. La cima mas alta
de mi pueblo natal, el Katillotxu, tiene 336 metros. No
son muchos, pero al encontrarse muy cerca del mar, la
cuesta es empinada. Siguiendo con nuestra vetusta afi-
cion a la etimologia, de nifios, deciamos que Katillotxu
provenia de «katillu», «tazon» en euskara, y se llamaba
asi, resabios de la lingiiistica naturalista, porque su for-

ma recordaba a la de una taza invertida. No sé a quién
pudo ocurrirsele la idea, a pesar de que una taza boca
abajo no es una forma muy natural, pero tuvo éxito en-
tre los habitantes de mi pueblo. Lo cierto es que nada
de tazones. El nombre era una mezcla del sustantivo
castellano «Castillo» y el diminutivo en euskara «txu»,
por tanto: Castillito, Ka(s)tillotxu.

El 22 de enero de 2002 los componentes de la
asociacion arqueologica AGIRI (http://www.arkeoagiri.
org/) descubrieron en esa cima un conjunto megalitico
compuesto por cinco dolmenes, datados en el neolitico
avanzado-calcolitico y que fueron utilizados como luga-
res de enterramiento entre el 4.000 y el 2.000 antes
de Cristo.

El mas importante es el Katillotxu V que fue excava-
do entre los afios 2006 y 2008. Lo que hace singular a
Katillotxu V es la decoracion en ocho de sus losas con
grabados de forma geométrica: lineas paralelas, semicir-
culos y ovalos. Pero lo mas sorprendente se encuentra en
su losa de cabecera con una imagen, digamos realista,
de un arma que recuerda a una punta de Palmela, villa
cercana a Setabal en Portugal. Es la representacion de
la punta de un arma que podria ser de una flecha, de
una jabalina o de una lanza.

Asi explican los expertos Juan Carlos Lopez Quinta-
na y Amagoia Guenaga Lizasu la forma e importancia
de esa imagen:

«Posee un motivo grabado principal, un arma,
que se asemeja de forma explicita a la tipologia
de las Puntas Palmela, trabajada con técnica de
piqueteado y abrasion. El arma representada y la
técnica utilizada son excepcionales en el contexto
peninsular». (https://www.euskonews.eus/0582zbk/
gaiad8201es.html).

En una visita realizada al yacimiento el 18 de julio
de 2020 (que también son ganas de no celebrar un
aniversario), y en la explicacion ante el tamulo Lopez
Quintana expuso que la punta provenia de Palmela, con
lo que yo pude establecer una tercera relacion entre mi
lugar de nacimiento y Portugal, aunque esta vez fuera
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Grabado de la hoja Palmela en Katillotxu V. Fotografia: Juan Carlos Lépez Quintana. Fuente: https://www.euskonews.eus/0582zbk/gaia58201es.html

con un Portugal de la Edad de Bronce anterior a ser
conocido como Portugal. Al menos se trataba de una
conexion con un territorio que hoy es Portugal.

Pero no era tan sencilla la relacion. La hoja se llama
punta de Palmela porque fue alli donde se encontro
la primera muestra de un ejemplar de esa arma. El
arma no procedia de Palmela, de alli solo venia el
nombre. La relacion era nominal, no objectual. Las
puntas Palmela pueden encontrase en un area extensa
de la Peninsula, en la que estan Palmela, Cordoba,
Caceres, Valladolid, Asturias o el Pais Vasco. Lo que
hace excepcional a Katillotxu V es que el arma esté
representada y que signifique un contenido simbolico
en la necropolis de Mundaka.

Ya hemos dado con la Punta Palmela que anuncia-
bamos en el titulo. Vayamos ahora con la mirada.
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La mirada

Lo sorprendente del tema es que los arqueologos tuvieron
que analizar durante largo tiempo la imagen para con-
vencerse de lo que tenian ante sus ojos era el grabado
de una hoja Palmela. Pasar del «Yo diria que es una hoja
Palmela» a «Es la representacion de una hoja Palmela» les
llevd dias, y arduas cavilaciones. Trajeron incluso hasta el
yacimiento (y esta a 336 metros de altura) a expertos de
arte y grabado de la Edad de Bronce. Los llamaron de
Universidades lejanas, les hicieron subir hasta el dolmen
y a la hora en que mejor se ven los grabados en piedra
les pidieron que se tumbaran y miraran la piedra y que
expusieran su opinion.

¢Qué era lo que les impedia ver aquello que parecia
evidente?



La mirada.

No estaban acostumbrados a ver lo que tenian ante si.

Durante muchos afios el nacionalismo impulso6 una
teoria que defendia la impermeable situacion del Pais
Vasco. Se habia enfrentado al poderoso Imperio de Roma,
impidiendo su llegada que llamaban invasion, no habia
habido influencia arabe. Era un pueblo aislado desde la
Prehistoria. Y asi parecia que no existia arte rupestre mas
que el ya conocido en los santuarios marcados (Santi-
mamifie, Ekain), no se podia documentar arte neolitico,
porque el Pais Vasco se mostraba como una isla en medio
de corrientes que iban y volvian de los Pirineos.

Asi que los prehistoriadores y los arqueologos no veian
lo que no les habian ensenado a ver. Esa duda sobre
lo evidente que nublé a mis admirados arquedlogos de
Katillotxu V me ha demandado una y otra vez sobre la
educacion de la mirada. De hecho, solo ha bastado con
adiestrar la mirada de los espeledlogos y de los arquetlo-
gos para que Bizkaia se haya convertido en un yacimiento
sobresaliente de Arte rupestre con descubrimientos ex-
cepcionales en Lekeitio, con medio centenar de imagenes
de animales con una antigiiedad de 14.000 afios, o en
Berriatua, con 70 imagenes del mismo periodo, que nos
han dejado con la boca abierta y que han roto el mito de
la incomunicacion vasca.

Todo habia contribuido para que se pensara que el
Pais Vasco era una isla, pero sucedia simplemente que
en nosotros mandaba una mirada errada. Y cuando los
arqueologos de Katillutxu V vieron el grabado de una
hoja Palmela que estaba alli frente a ellos, hermosa y
llana, supieron que se encontraban con un ejemplo de
arte fuera de lo comtin, con una representacion simbo-
lica de una herramienta de caza, que hablaba del poder
de quien yacia en la tumba o llamaba a la caza.

Quiero pensar, sofiar mejor, que si el descubrimien-
to hubiese sucedido afnos antes, cuando éramos nifos,
y los arquedlogos, en vez de convocar a los expertos
universitarios, nos hubieran preguntado a mi cuadrilla
de amigos y a mi, todos expertos en imaginar con los
ojos cerrados las Altas Tierras de Escocia, gracias a una
leyenda aprendida de memoria, todos capaces recorrer
las calles de Lisboa, desde Pombal a Alfama, por la

seduccion de una cancion que nos llevo a pasar horas
sobre el plano de la ciudad, en suma educados ya en un
cosmopolitismo un tanto silvestre, pero eficaz, duefios
de una mirada educada en saber que el Pais Vasco no
tenia frontera, que se abria por el mar, no hubiéramos
dudado. Hubiéramos visto una flecha donde habia una
flecha y hubiéramos declarado sin duda y con suficiencia:
«Eso, txo, es una flecha», aunque no supiéramos que se
llamaba «Palmela».

Y es que las canciones y las leyendas poseen su
fuerza, pero no llegan hasta Setibal.

Este articulo forma parte del proyecto del Grupo Consolidado de
Investigacion LAIDA (Literatura eta Identitatea) que pertenece a la
red de Grupos de Investigacion del Gobierno Vasco (IT 1397/19)
y de la Universidad del Pais Vasco/ Euskal Herriko Unibertsitatea
(GIU 20/26).

191



. 0202/L/8 ‘seniaH
913087 0/UOJUY 9SO B 0LIBQWIOY 0JUBY 1ZLIN 8P BIJRI60104




DAVID PAVO CUADRADO

Escribir el uni-verso.
Secuencia unifocal a José Antonio Caceres
con el pretexto de Autosugestion

A Emilia Oliva,
sin quien, probablemente, hubiésemos perdido
para siempre la obra de José Antonio Cdceres

[ Introifo] |/ El mundo en unidad — La union de dos mundos

Rara vez la vida concede el privilegio de encontrar lo que ni siquiera se sabe que se esta buscando. No es cualquier
cosa esta suerte, mas si cabe, para quien transita el camino de la creacion en constante aspiracion a la produccion
de arte, particularmente —en este caso- en el campo de la escultura.

Descubri la obra de José Antonio Céceres el 7 de junio de 2019 con motivo de la inauguracion de su exposicion
Unidad del mundo en el Museo Extremeno e Iberoamericano de Arte Contemporaneo (MEIAC) de Badajoz. Durante
el tiempo previo a la presentacion, de Antonio Franco, director del museo', y Emilia Oliva, comisaria de la muestra,
pude contemplar algunas laminas de Unidad del mundo (1972-1974)*. La experiencia, que no debi6 durar mas de un
par de minutos, fue suficiente para producir en mi una impresion de la que no sali indemne. Recuerdo con especial
emocion Apariencia, S|T, S/ T, Ideograma de las espigas, Narciso o S/T?. También poemas de Analfabeto I, I'y Il
(1966-1968)* en la linea del concretismo, donde podian advertirse correspondencias entre la elaboracion espacial a
través de la escritura trabajada como masa en el papel y la concepcion de Martin Heidegger en el tratado coetaneo
Die kunst und der raum [El arte y el espacio] de 1964 publicado en 1969°.

I Antonio Franco ejerce este cargo entre 1995 y 2020. Es promotor de las dos exposiciones, Corriente alterna. Un libro esencial de José Antonio Cdceres
(11/12/2018-20/2/2019) y Unidad del mundo (7/6/2019-17/8/2020) que este museo dedica al artista con el objetivo de rescatarlo como poeta experi-
mental. El fallecimiento de Antonio Franco el 26 de enero de 2020 deja pendiente la realizacion de una tercera exposicion que proyectaba dedicar a
José Antonio Caceres en el MEIAC.

Archivo MEIAC: Ne de inventario CE2026. 33,2 x 24 cm. 102 pags.

[dem. pp. 1, 25, 39, 55, 75, 81.

Archivo MEIAC: Ne de inventario CE2015. 22 x 17 cm. 45 pags.

HEIDEGGER, Martin. Die kunst und der raum. Litografias y edicion de Eduardo Chillida. Edicion de 150 ejemplares numerados. Suiza: Galeria
Erker-Verlag, St. Gall (Franz Larese); Galeria Erker-Presse, St. Gallen (Jiirg Janett), 1969 [publicado en version facsimilar en: Los libros de artista de
Chillida. Una constelacion estética. Comisariado de Jaime Gonzalez Lavagne y Juan Ignacio-Garcia Velilla. Del 7 de marzo al 20 de mayo de 2007.
Madrid: Biblioteca Nacional de Espaiia, 2007. pp. 54-59]; HEIDEGGER, Martin. Observaciones relativas al arte - la plastica - el espacio. El arte y el
espacio. Edicion trilingiie aleman, castellano, euskera. Traducciones Mercedes Sarabia y Pedro Zabaleta. Introduccion y notas de Félix Duque. Pamplona:
Universidad Puablica de Navarra, 2003.
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Este reflejo podria parecer una fliebre (estética) que salta al ojo de quien contemplando la masa percibe antes
el hueco -seguramente por una educacion en arte, la de quien escribe, constituida fundamentalmente a partir de
Jorge Oteiza- y considerarse mas o menos circunstancial. Sin embargo no lo era tanto y el instinto del zorro (el
artista que esta al acecho de la liebre estética) no percibia errado. Posteriormente supe que José Antonio Caceres
se adscribio, en 1966, al grupo Problematica 63 de poesia experimental liderado por Julio Campal, quien ejercio
sobre él un influjo que puso su reloj creador en hora cultural respecto de la situacion artistica universal: pues habia
asistido a las conferencias que, en torno al concretismo y al espacialismo, impartié en Madrid en esa fecha® -todo
lo cual aparece ya definiendo Analfabeto I, I'y Ill-. Por otra parte y a proposito de Jorge Oteiza, quien para mi en
esta circunstancia operd como posibilitante de la advertencia estética, José Antonio Caceres me declararia mas tarde,
a raiz del regalo de los libros Existe Dios al Noroeste (1990) y Filologia vasca de nuestro preindoeuropeo (1995)',
que el descubrimiento de su escultura se produce durante los anos en los que estudia en Madrid, esto es, a partir
de 1963 -quiza en una exposicion colectiva de 1967%-: «quiero agradecerte los libros de Oteiza, que he leido con
interés. Conoci y admiré su obra en una exposicion, cuando estudiaba en Madrid, y no recuerdo bien si en las Palmas
de Gran Canaria o Tenerife’. Pero nunca supe que también escribiera poesia»'°. También la impresion que le causa
la lectura de sus poemas: «Gracias por los libros de Oteiza, a quien solo conocia en su faceta de escultor. Pero veo
que también fue un poeta notable de muchos registros»'!. No parece baladi que José Antonio Caceres contemple al
inicio de su carrera con la literatura experimental obras de Jorge Oteiza adscritas al Laboratorio o Proposito experi-
mental que desarrolla en escultura, una experiencia creadora paradigmatica que comienza en 1948 -incluso podria
decirse que en 1947 en Buenos Aires durante el final de su etapa de trece afios en Suramérica- y finaliza en 1958,
cerrandola mediante Cajas metafisicas en 1939. En este sentido se puede anadir que el texto «Proposito experimental
1956-1957» de Jorge Oteiza en el catdlogo que publica con motivo su participacion en la IV Bienal de Sao Paulo de
1957 que vence en la modalidad de Escultura, es -asi lo defendio Santiago Amon-, aunque con algunas diferencias,
la base del tratado de Martin Heidegger. También sefialar la relacion que existio entre Jorge Oteiza y Julio Campal
en el marco de la Galeria Barandiaran de San Sebastian, adn por estudiar'?, y sobre la que el escultor da noticia en
lo relativo al afio «1965» de una «Sintesis biografica»: «contratamos al poeta argentino Julio Campal para exposicion
internacional de poesia espacial, que realizamos»'.

La deriva atiende al dominio de inmovilizacion espacial que en la vertiente experimental de la obra de José Antonio
Caceres -y del mismo modo en su poesia y pintura-, desde 1966, se mantiene como una constante y acrecienta inscrito

6  MILLAN, Fernando. «Resefia de las conferencias-seminarios pronunciadas por Julio Campal sobre poesia concreta-espacialismo los dias 4-2-66 y 11-2-66
en los locales de Problematica-63». Paginas ciclostiladas.

7  Libros regalados a José Antonio Caceres el 7/7/2020 en su casa de Hervas con motivo del trabajo de catalogacion y digitacion realizado con sus dlbumes
de fotografias y diapositivas: Archivo grdfico y digital de José Antonio Cdceres. Catalogacion y digitalizacion de Urtzi Canto Combarro, David Pavo
Cuadrado y Emilia Oliva Garcia en el Museo Pérez Comendador - Leroux, Hervas, 7-10/7/2020.

8 Primera exposicion Forma Nueva: Jorge Oteiza, Pablo Palazuelo, Manuel Millares, Eduardo Chillida, Francisco Javier Sdenz de Oiza, Antonio FFerndndez
Alba y Juan Daniel Fullaondo. Locales de Hisa, 1967. Catdlogo: Textos de AA.VV. Madrid: Forma Nueva - El Inmueble, 1967.

9 No se ha localizado a qué exposicion puede responder este dato. José Antonio Cdceres viaja a las Palmas de Gran Canaria en 1977, 1984 y 19853.

10 Carta de José Antonio Céceres a David Pavo Cuadrado. Hervas, 3/9/2020.

Il Carta de José Antonio Céceres a Urtzi Canto Combarro. Hervas, 28/8/2020. (Cortesia del destinatario)

12 Fondo documental (FD) de la Fundacion Museo Jorge Oteiza (FM]JO): FD-1036. Carta de Julio Campal a Jorge Oteiza; FD-1207. Carta de Julio Campal
a Jorge Oteiza. Anotada por Jorge Oteiza. 1966; FD-1208. Carta de Julio Campal a Jorge Oteiza. San Sebastian, 1966; FD-1797. Carta de Julio Campal
a Jorge Oteiza. 1/1/1967; FD-3365. Fotografia Esther Ferrer, Julio Campal, Itziar Carrefio, Jorge Oteiza en el balcon de la casa de Irun. 1966; FD-6394.
Carta de Julio Campal a Jorge Oteiza. Anotada por Jorge Oteiza; FD-15165. Resumen de esquemas con Ley de los cambios [referencia a Julio Campal];
FD-19600. Carta de Julio Campal a Jorge Oteiza. Anotada por Jorge Oteiza. 7/7/1968. Anexada a: FH-126. Les Lettres. N° 32. 27/4/1964; FD-19781.
Carta de Julio Campal a Jorge Oteiza; FD-23262. Agrego a la cinta de | Julio] Campal. 4/3/1966.

13 OTEIZA, Jorge. «Sintesis biografica». En: PELAY OROZCO, Miguel. Oteiza. Su vida, su obra, su pensamiento, su palabra. La Gran Enciclopedia Vasca.
Tomo: XIII. Bilbao: Editorial La Gran Enciclopedia Vasca, 1979. pp. 586-587.
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a una via desde la que produce una elaboracion de la conciencia a través de lo estético, y por tanto, dimension de
lo metafisico. El interés espacial queda declarado en el solo titulo del poemario Cuenco vacio (2004-2006)", en el
que la Nada, tratada como materia sacral y constituyente, surge por desprendimiento de lo superficial.

Donde emerge lo sagrado radica la verdad. Pero esta el ego custodiando la puerta. Es amigo de tumultos y obse-
siones, y no quiere perder el control. La paz no podra ser alcanzada mientras él asuma el mando. Vive de apegos
persistentes, toda clase de calamidades y transferencias. Gusta de acumular y retener lo que acumula, pedreria
superpuesta, como una diadema de oropel. Con él todo lo arrastra, por miedo a quedarse sin nada. No sabe que
dar es recibir. No sabe que, sin nada, lo tiene todo. No sabe que es mejor ser libre y generoso. No sabe que, lo
que retiene, lo mata. La vida se desliza a velocidad creciente y, el nifo que fuiste, se convierte en la leyenda de un
tiempo lejano y con enigmas, que se esfumo como las generaciones precedentes. Y ta te irds y nada, y todo, habra
cambiado. La paradoja todo lo permea, pues es el camino del medio, el camino del aqui y del ahora. No hemos
despertado la fuente que mana para siempre. Nos sentimos débiles, incapaces de llevar a cabo tan ardua tarea. Y

no luchamos por conseguir la libertad de elegir nuestro propio camino'™

Todo esto -decia- (y bastante mas) me recorrié durante los minutos previos al acto inaugural de Unidad del
mundo. Al concluir Emilia Oliva me esclarecio algunas impresiones que se lanzaban desde la mistica de los poetas
sufies, con Farid ud-Din Attar, Ommar Jayyam o Yalal ad-Din Muhammad Rumi a las caligrafias de Henry Michaux,
pasando por la pintura barroca de Francisco de Zurbaran o remontandose al megalitismo del Oeste peninsular. Este
era el maremagnum en el que no dejaba de sentirme fascinado. La novela visual Fabula de don Facundo Jeremias
que paso por el mundo y murié de pulmonia (1969-1975)'° con cita cifrada de Maria Zambrano, los troquelados
de Cuaderno irlandés n° 1 (1971-1973)", la potencia arquitectural de las letras en Cuaderno espairol (1972)'8, las
trayectorias melodiosas de Ancia / Pido la paz y la palabra. Homenaje a Blas de Otero. Cuaderno ltaliano 11l (1974-
1976)" o la inmovilizacion dinamica de la poesia cinética en Réquiem por la muerte de Miguel Hernandez (1975)%,
Alucinacion (1975 o Puntos en movimiento (18/4/1976) del Cuaderno de Pisa*, ademas de obras de dibujo y
pintura, consolidaron esta impresion.

La pregunta, insistente en aquellos dias —en los que regresé, en repetidas ocasiones, a ver la exposicion, quiza
cerca de una decena de veces durante el afo que estuvo expuesta-, era sobre como podia no haber conocido hasta
entonces la obra de este artista, y derivadas de esta, cudles eran los motivos por los cuales no la conocia y por qué
una obra de esta magnitud apenas era conocida, y por escasas personas, en su contexto local.

14 CACERES, José Antonio. Autosugestion. Poesia completa [1955-2018]. Tomo I; Tomo Il. Estudio, edicion y notas de Emilia Oliva. Mérida: Editora
Regional de Extremadura, 2020. T. 2. pp. 403-439.

15 Idem. T. 2. p. 427.

16 CACERES, José Antonio. Fibula de don Facundo Jeremias que pasé por el mundo y murié de pulmonia (1969-1975). 24 x 33 cm. 103 pags. Archivo
del autor.

17 Archivo MEIAC: N° de inventario CE2019. 14,7 x 20,7 cm. 24 pags.

18 Archivo MEIAC: Ne de inventario CE2017. 15,5 x 21,5 cm. 17 pégs.

19 Archivo MEIAC: Ne de inventario CE2021. 22 x 17 cm. 28 pags.

20 Archivo MEIAC: Ne de inventario CE2022. 14,8 x 20,8 cm. 26 pags.

21 Archivo MEIAC: Ne de inventario CE2023. 15 x 10,4 cm. 79 pags.

22 Archivo MEIAC: Ne de inventario CE2024. El Cuaderno de Pisa contiene las obras Trayectoria, Direccion, Puntos en movimiento, Signos Il'y Sueiios,
todas realizadas el 18/4/1976. 16 x 15,5 cm. 234 pags.
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l « Escribir/Pintar el uni-verso

José Antonio Céceres desarrolla su obra en tres medios de trabajo: (1) dibujo y pintura, marco al que puede agregarse
el collage; (2) escritura, con poesia y narrativa, ambas en verso y prosa, y denominadas técnicamente discursivas para
distinguirlas, mediante este epiteto, de las experimentales; y (3) poesia visual u obra experimental.

El encuentro con Julio Campal en la capital de Espaia en 1966 con adscripcion a Problematica 63 y la poste-
rior participacion en el grupo de poesia experimental N. O. liderado por Fernando Millan lo inician en la literatura
experimental, desarrollando trabajos de esta naturaleza durante la década, fértilmente creadora, que va de 1966 a
1976, y que retoma puntualmente en el 2000. El deseo de cohesionar escritura y pintura retrotrae a su vocacion
adolescente de pintor y posterior voluntad de estudio de Bellas Artes en la Universidad de Salamanca, aspiracion
frustrada por la negativa de sus padres que le lleva a matricularse, en 1963, en Filologia Romanica en la Facultad
de Letras de Madrid. En el ambito experimental Fernando Millan lo retrata como una figura de referencia, no sélo
en el contexto espaiiol sino también en el europeo, en el que la publicacion de su libro Corriente alterna por Adriano
Spatola en Edizioni Geiger en Italia®® supone un hito al convertirse en el primer libro que un poeta experimental
espaiiol publica en el extranjero, a lo que se suman experiencias de difusion en el americano®*: «]. A. Caceres pasa
a ocupar un puesto de primera linea entre los poetas europeos que han hecho poesia grafica»™.

El dibujo y la pintura los inicia en la década de 1950 a partir del ingreso, en 1933, en el Seminario Menor de
Plasencia, desarrollandolos a lo largo de su vida.

Del mismo modo sucede con la escritura poética. Su primer poema conservado esta fechado en 1933, esto es, escrito
a los catorce anos de edad, y se centra, con aires que podrian remitir a los machadianos o juanramonianos, en la tematica
amorosa —extensible, desde entonces, a la mistica y amor por el Amado®-. La reciente publicacion de Autosugestion. Poesia
completa® cumple el propésito de difundir los 37 poemarios que resultan de su trayectoria en esta vertiente creadora.

Como el caliz
de una flor quisiera

ofrendarte mi perfume.

Ser como la espuma,
rumor de caracola.
Y, en tu seno,

remansar mis olas®*

23 CACERES, José Antonio. Corriente alterna. Turin (Italia): Edizioni Geiger, 1975; Posteriormente se publica una edicion restaurada de coleccionista: CACE-
RES, José Antonio. Corriente alterna [1972-1975]. Edicion facsimilar. 50 ejemplares numerados y firmados. Badajoz: Museo Extremefio e Iberoamericano
de Arte Contemporaneo (MEIAC); Asociacion de Amigos del Museo, 2019; Archivo MEIAC: Ne de inventario CE2029. 21 x 14,2 cm. 27 pags.

24 SOLT, Mary Ellen. Concrete Poetry - A Wordl View. Bloomington: Indiana University Press, 1968; MILLAN, Fernando; GARCIA SANCHEZ, Jesus. La
escritura en libertad. Madrid: Alianza Editorial, 1975.

25 MILLAN, Fernando. «J. A. Caceres: lo abstracto, lo concreto y lo poético». En: CACERES, José Antonio. Figura [1966-1973]. Edicion, estudio y notas
de Emilia Oliva. Texto de Fernando Millan. Reproduccion facsimilar. Caceres: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Extremadura (UEx), 2020.
pp. 31-34.

26 «Cantico espiritual. Canciones entre el alma y el esposo» (1578-1580) y «Cantico espiritual (Segunda redaccion). Canciones entre el alma y el esposo».
En: DE LA CRUZ, San Juan. Obra completa. Vol. 1; Vol. 2. Edicion de Luce Lopez-Baralt y Eulogio Pacho. Madrid: Alianza, 2011. pp. 63-70, 107-114.

27 CACERES, José Antonio. Autosugestion... op. cit.

28 idem. T. 1. p. 116.
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El proyecto creador de José Antonio Caceres responde a una existencia que se afronta desde la creacion, y es, por
tanto, vital. Su objetivo es producir una Obra total en la que se integran las tres vias de trabajo: lo literario (poesia/
narrativa) y lo pictorico (dibujo/pintura), entre lo que opera articulando la transicion lo experimental. Esta transicion
no alude a una evolucion desde un medio a otro, sino a tres vias de trabajo que en ocasiones se desarrollan, como
en la década experimental, paralelamente, podria decirse que transitandose de manera transversal. En su proposito
de Gran obra se reconocen paradigmas Modernos que perduran en los planes de la Tardomodernidad fundados
sobre el deseo que roza —o directamente toca- la utopia como en las primeras y segundas Vanguardias. Es una
tarea en la que José Antonio Caceres contintia inmerso atendiendo actualmente a su obra en prosa. En este sentido,
su integridad creadora le ha llevado siempre a primar la produccion y situar en el horizonte dltimo, como objetivo
final y definitivo, la creacion de este Proyecto total, desatendiendo quiza otras tareas (secundarias para el creador)
vinculadas a la difusion: «No hay otro oficio que el de buscar la verdad. El resto son tareas para sobrevivir en el
camino»”’. Es el motivo -0 quiza no solo sea este- por el cual ha tenido que pagar el tributo de un desconocimiento
que, adentrado el siglo XX, comienza a cambiar solo parcial y progresivamente.

En principio yo queria hacer Bellas Artes, pero mis padres no me dejaron, pues opinaban que era muy arriesgado
y dificil ganarse la vida pintando cuadros. Sufri mucho entonces. Pero siempre me las arreglé para pintar y escribir
en horas robadas al estudio y en el tiempo libre. Ahora me alegra no haber sido un profesional (de la pintura y la
poesia) traido y llevado. He sido una persona normal y, el hecho de no haber sido traido y llevado, me ha permitido
tener tiempo y soledad suficiente para hacerme a mi mismo. Eso es lo esencial. Es la mejor obra de arte: ser libre

para hacerte a ti mismo. Asi he ido desprendiéndome de las cosas, hasta llegar a lo esencial*.

2. Autosugestion en el curso cristalizado de la via discursiva

José Antonio Caceres abandona la ensefianza en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Extrema-
dura en 1989. Desde entonces, en Zarza de Granadilla hasta 2001 y en Hervas a partir de esa fecha, atiende a la
produccion de su obra al mismo tiempo que revisa lo realizado. La correccion cumple para el artista el propdsito
de alcanzar «la sencillez y la pureza», eliminando ainadidos prescindibles hasta dejar la obra en lo estrictamente fun-
damental para sustentarse sobre su sentido y emocionar «por el camino mas directo». Respecto de la obra poética
discursiva, los 64 libros que originalmente configuran su poesia completa quedan, tras esta depuracion, reducidos
a los 37 que Aufosugestion presenta, poemarios que han permanecido inéditos y que se publican por primera vez,
a excepcion de Moradas (1988-1989)*', Libro de horas (1996-1999)*, Elegias y envios (1995-1996)*, asi como de
los poemas recogidos en la antologia El rostro ante el espejo** o los publicados en revistas. En la «Introduccion a
las poesias completas» -firmada en «Zarza de Granadilla, 1995», fecha que permite advertir la extension temporal

29 idem. T. 2. p. 215.

30 Carta de José Antonio Caceres a Urtzi Canto Combarro. Hervas, 20/12/2020. (Cortesia del destinatario)

31 CACERES, José Antonio. Moradas (1958-1989). Estudio preliminar de Emilia Oliva. Mérida: Editora Regional de Extremadura, 2011.

32 CACERES, José Antonio. Libro de horas (1996-1999). Prologo de Juan Manuel Barrado. llustraciones de Juan Luis Campos. Zarza de Granadilla:
Proyecto M, 2005.

33 CACERES, José Antonio. Elegias y envios (1995-1996). Prélogo de Emilia Oliva. Madrid: Beturia Ediciones, 2010.

34 CACERES, José Antonio. El rostro ante el espejo. Antologia poética [1986-2000]. Prologo e ilustraciones de Juan Luis Campos. Zarza de Granadilla:
Proyecto M, 2003.
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de este proyecto bibliografico—, José Antonio Caceres da cuenta de esta circunstancia y afirma que «la correccion,

cuanto mas drastica, mejor».

Un extrano destino, que hasta ahora me impidio publicar, me ha permitido corregir excesos y carencias en tantos
poemas inmaduros. Dado que me dediqué al estudio y, luego, a la ensenanza (ademds de a la pintura, con la que
me pasaba lo mismo que con la poesia), siempre dejaba la correccion para mas tarde. Cuando finalmente me de-
diqué a corregir, desde los 80 mas o menos, algunos amigos me decian: «;Por qué no los dejas como estan?». No
comprendian que la labor del poeta es abrir las compuertas de la inspiracion y, una vez que las aguas se remansan,
podar las verdes frondas y crear un jardin intimo, donde nada sobre, con espacios amplios de silencio. [...] Escribi
mucho: 64 libros, de los que quedan 37; y atin me gustaria reducirlos a la mitad. Muchos poemas tiré a la papelera;
los largos fueron acortados, sobre todo los de adolescencia y juventud. De todo este material, creo que s6lo mereceria

la pena conservar una antologia de cada época, que acogiera lo mejor®.

Cada poema -y el simil atiende al microcosmosy macrocosmos de su obra experimental Unidad del mundo- podria
concebirse como un pequeno satélite, circunscrito al planeta en el que se erigiria el poemario, y este a la orbita de
cada parte estructurante, asi como estas a su vez a la constelacion que forma su Poesia completa. La constelacion
poética que supone Autosugestion se vincula, ademas, al resto de constelaciones —por asi decirlo- que se hallan en
la obra de José Antonio Caceres, constituidas por la prosa, la poesia experimental y la obra pictorica, parcialmente
conocidas y en gran medida aan inéditas. La suma de estas configuraria el universo caceresianoy extenso proyecto
de Obra total.

Autosugestion supone el trabajo que durante toda su vida, desde 1955 hasta 2018 -la extensa «jornada»*°-, José
Antonio Caceres desarrolla con la escritura poética. En su devenir durante la lectura acaricia y conmueve, y con poco
-si es que conseguir producir poesia juntando algunas palabras es realmente poco- eleva y arrastra, y absorbe para
llevar al lector consigo en un viaje que es de iluminacion, o golpea la conciencia como solo saben hacerlo los mas
humildes. Probablemente la ganancia que trae consigo, mas alla de lo que en si misma supone como constelacion
poética, es que la palabra, en la forma impredecible de la poesia, alcanza a transmitir -y esa es la paradoja del arte,
la capacidad de dar cuenta de lo inefable en lo tangible- lo que no pudiendo decirse en lo estético toma cuerpo,
y se incorpora, o dicho en terminologia literaria, consigue que el enunciado soporte la enunciacion. Esta suerte de
la palabra supone en un artista un motivo de celebracion que en su caso contribuird como baculo al proposito de
transmitir una complejidad en la tarea futura de desentrafiar y poner en valor su obra pendiente.

Autosugestion constituye el espejo en el que se reflejan los problemas de la condicion del hombre a lo largo del siglo
XX. De la confesion religiosa al nihilismo, de la conviccion de la capacidad del lenguaje para traducir el mundo a
la constatacion de que el lenguaje no dice el mundo sino que lo inventa: la crisis de fe, en José Antonio Caceres,
es crisis del lenguaje. [...] Asi, transitamos de la fascinacion de la infancia por el misterio, a la fe sin fisuras de la
vision adolescente pero donde la culpa pone ya sus huevos. Este hecho desencadenara la crisis de fe que se tradu-
cird en una crisis de la capacidad de traducir lo real por el lenguaje en la etapa de juventud. La experimentacion

poética hubiera representado un camino sin retorno de no haber estado profundamente entroncada en las raices de

35 CACERES, José Antonio. Autosugestion... op. cit. T. L. p. I11.
36 Idem. T. 2. p. 569.
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su busqueda metafisica. A la vision descreida de la etapa de juventud le sucede la indagacion en el vacio, siguiendo
las corrientes orientales de la etapa de madurez y la reconciliacion final a través de la fe en la utopia de la justicia
universal por medio del respeto a la Tierra y sus criaturas. Su tltimo libro se abre de nuevo al gozo y al deslumbra-
miento del hecho de existir, cerrando la trayectoria vital como un bucle. El anciano recupera al nifio, de ahi que los

Poemas de vejez los denomine también del despertar™.

Complejo (intra/extra)estructural y suficiencia fécnica

La estructuracion en las obras de José Antonio Caceres se genera de manera progresiva y espontanea, siguiendo el
orden de creacion, produciéndose «una coherencia interna, sin mi concurso», segtin declara a proposito de Moradas
que, en este sentido, resulta una obra distinta: «mis libros suelen discurrir en forma diaristica. He corregido mucho
pero he estructurado poco»®. La complejidad estructural trasciende a Autosugestion, cuya arquitectura Emilia Oliva
advierte que podria corresponderse con la imagen mandalica, estructura fractal o geométrica, y reconoce desde
Figura, su primera obra de poesia experimental concebida como libro*.

Escribo y pocas veces organizo. Mis libros son como diarios. Voy escribiendo y voy estructurando en partes, eso
sale espontaneo. Moradas tenia una serie de figuras, en orden, que tenia que abordar. Tenia un guion. Lo que hacia
es que me dejaba llevar. Cuando me venia la inspiracion consideraba que eso pertenecia, por ejemplo, a La rueda
de la fortuna, y a lo mejor lo dejaba a medias. O empezaba por el dltimo, por inspiracion, y pensaba que aquello
venia bien para, qué sé yo, £/ diablo, o para cualquier otra figura del tarot. Y luego me venia la inspiracion para
otro personaje. Normalmente no terminaba de un golpe el poema, sino que era un golpe de inspiracion y cuando me
venia la continuidad lo desarrollaba. Luego lo tenia que estructurar. Ese libro es el que estd mas trabajado en ese
sentido. Fue completamente distinto de los otros que eran diaristicos, escritos en forma de diario. Pocas veces he
estructurado después de escribir. Si los he estructurando en partes. Corriente alterna esta escrito en forma de diario,
aunque recuerdo que hice algunos cambios, pero fundamentalmente esta escrito asi. Tenia un golpe de inspiracion

parecido. En todos los libros hay algo que los une*.

Como ha venido desarrollandose en los estudios de La consciencia de ser* o Figura*?, la obra de José An-
tonio Caceres se sustenta sobre un complejo estructural dentro del que se despliegan —podria decirse que para-
lelamente- otras estructuras, que son tanto de orden/organizacion como de sentido. Con estructura constitutiva
de sentido quiero referir lo que teniendo una organizacion extra-ordinaria respecto de la del orden sustentante
permite poner en relacion puntos diversos, generando una fluencia interna que por cerrarse en algtn lugar le
posibilita no agotarse, y al mismo tiempo, anudar lo diverso en unidad: es lo que hace a las cosas del arte tener
una dinamica indestructible que paradojicamente se alcanza por inmovilizacion. A este respecto Autosugestion

37 OLIVA, Emilia. En: idem. T. 1. pp. 21-22.

38 CACERES, José Antonio. Moradas... op. cit. p. T1.

39 OLIVA, Emilia. En: idem. pp. 20-21; OLIVA, Emilia. En: CACERES, José Antonio. Figura... op. cit. 11-29.

40 Transcripcion de entrevista a José Antonio Céceres por David Pavo Cuadrado. Hervés, 8/9/2020.

41 OLIVA, Emilia. José Antonio Cdceres. La consciencia de ser. Edicion y estudio principal de Emilia Oliva. Textos de AAVV. Badajoz: Museo Extremefio
e Iberoamericano de Arte Contemporaneo (MEIAC); Asociacion de Amigos del Museo, 2019.

42 CACERES, José Antonio. Figura... op. cit.
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es «de una enorme coherencia estructural» en tanto que «responde a un complejo plan de escritura»** que pro-
duce orden/organizacion y sentido constitutivo. Se desarrolla mediante etapas cronologicas consecutivas en
correspondencia con las vitales —de la adolescencia a la vejez-, que al mismo tiempo se caracterizan por estar
impregnadas de distintos dramas intimos, situaciones existenciales, posicionamientos creadores o estados de
conciencia, y en consecuencia, estilos de la escritura poética: «<Poemas de adolescencia» (3 libros, 1955-1962);
«Poemas de juventud» (10 libros, 1962-1977); <Poemas de madurez» (18 libros, 1977-20006); y «Poemas de vejez
o del despertar» (4 libros, 2008-2018).

Este desarrollo puede ponerse en relacion a la «12 Parte» y «22 Parte» de la novela visual Fabula de don Facundo
Jeremias que paso por el mundo y murio de pulmonia, organizadas siguiéndose las edades por las que transita
—desde el nacimiento hasta la muerte- el ser humano: «nfancia»; «Pubertad»; «Juventud»; «Madurez»; «Vejez»; y
«Decrepitud». Sin embargo, su estructura general, lineal o unilateral, integra dentro de si otras estructuras -como
sucede también en otros casos- mas breves o sencillas pero no menos relevantes, muy al contrario quiza, indiso-
lubles de la general y que complejizan el sentido de la constitucion estructural volviéndola multifocal. Habria que
tratar entonces sobre una estructura en plena complejidad, o acaso sobre estructuras integradas en una mayor,
que mas alla de articularse sélo desde/en/para (practicamente las preposiciones que se quieran) la obra ern si,
se extienden —como en toda obra de arte- a una contingencia. Esta abarca la(s) coyuntura(s) en su(s) maxima(s)
extension(es) en tanto que eventualidad(es) con la(s) que es preciso resolver(se), y con ventura, (desde) lo estético.
Su concrecion supone una respuesta a ese instante -que sera de eternidad o Tiempo incombustible y que fuerza
al posicionamiento- en el que el artista (se) resuelve (en) el complejo de su(s)/la(s) circunstancia(s) declarando
una/su cosmovision. La obra de arte, solo en la sangre plastica y carne estética sobre la que se sustenta cuando
alcanza a serlo, logra definir esta complejidad estructural del instante que no se repite —que no puede repetirse**-.
Este es su milagro, a fin de cuentas el de la creacion, desde la paradoja de suceder en lo material, y ser, extraiia
y hermosamente, mas tangible que lo real mismo.

Para la conversion de lo natural caduco (el fracaso desde el tiempo de la muerte) en lo estético perenne (la vic-
toria en el Tiempo de la Vida) opera /o técnico, capacidad del artista, fecriologo-poiético, que ofrece la posibilidad,
carente de promesa y sin método previsible y de ineludible y constante invencion en el momento mismo del estar
inventandose, de resolver(se en) lo estético. El artista aspira siempre a ser el fecnologo suficiente productor de es-
tructura, y en consecuencia, resultado en forma estética de funcion simbolica. Esta capacidad técnica trabaja con lo
que no sabe y cuando alcanza a saber sabe el saber sabido insuficiente. Permite resolver la forma que en tanto que
estética solo puede ser consecuencia de su propio sentido estructural. Unicamente asi consigue presentarse con una
crudeza desde la que apela, como no lo hace ninguna otra cualidad del arte, a la emocion.

Pero retomando la complejidad relativa -y aan asi dificultosa- que atiende solo al interior, desde la estructura
horizontal y estructuras paralelas, esta hace que en algunas obras de José Antonio Caceres la lectura no sea (o pueda
no ser) estrictamente lineal, dandose pie en ciertos momentos a lecturas a saltos, entre poemas distantes o siguiendo
grupos tematicos. Podria aludirse a proposito a la novela visual Fabula de don Facundo [eremias que paso por el
mundo y murio de pulmonia donde esta cualidad convive con la narrativa propia del género.

43 OLIVA, Emilia. En: CACERES, José Antonio. Autosugestion... op. cit. T. 1. p. 40.

44 «Pero imposible repetirse nunca [...] El duende no se repite como no se repiten las formas del mar en la borrasca [...] el duende es un poder y no
un obrar, es un luchar y no un pensar [...] quema la sangre como un tropico de vidrios». GARCIA LORCA, Federico. Juego y teoria del duende.
Estudio, edicion critica y facsimilar anotada de José Javier Leon. Prélogo de Andrés Soria Olmedo. Sevilla: Athenaica Ediciones Universitarias, 2018.
pp. 136, 138, 145.
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La lectura ya no puede ser solo lineal o progresiva. La complejidad del codigo rompe las expectativas del lector
permanentemente. Hay pistas dispersas que nos obligan a volver una y otra vez sobre lo ya visto [...] hay varios

recorridos posibles®.

Al mismo tiempo las obras y Proyecto total de José Antonio Caceres se sustentan sobre una suerte de estructura
arquitectural geométrica que se constituye sobre tres intereses constantes. Es a partir de este nticleo triangular que
se desarrolla, fractalmente, su red, formando una contextura mandalica cuando se extiende sobre si misma hasta
completar una cosmografia en la que la Obra total encaja. Estos tres ejes son: (A) la clave biografica o conocimiento
intuitivo; (B) la clave de reflexion sobre la propia creacion como experimentacion o conocimiento racional; y (C) la

clave simbolica o conocimiento mistico.

Autosugestion
Poesia completa

biografia, (conocimiento intuitivo) A

Grafico de Emilia Oliva basado en el tridngulo de Sierpinski que trata sobre la estructura fractal
constituida por tres constantes en la obra de José Antonio Caceres.*

Autosugestion permite corroborar esta complejidad en tanto que particularidad respecto del sentido estructural
organizador, constitutivo y relativo a las constantes. Sin embargo resulta singular que se configure en cuatro partes,
o que el artista, una vez (creia) concluida la obra en tres partes considere desarrollarla mediante una cuarta. Este
nuevo organismo es precisamente el del «despertar» y la consciencia, o en otros términos, el del nuevo asombro que,
como en el nino, José Antonio Caceres alcanza a la vejez, al mismo tiempo que de manera conclusiva cierra el ciclo
creador. Podria considerarse entonces que esta parte, en la que se desprende del desasosiego existencial, mas que
sumarse devendria de la tercera -y en este impasse no puede obviarse la grave enfermedad en la que cae- para in-
sertarse en la primera y cerrar circularmente el trayecto. Es precisamente en las partes de «<madurez» y «vejez» donde

45 OLIVA, Emilia. En: CACERES, José Antonio. Figura... op. cit. p. 28.
46 idem. p. 22.
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pueden hallarse, con el «despertar» operando como bisagra transicional -se concreta en el poemario Moradas-, los
poemas mas sobresalientes.

Quiza, al realizar la revision completa de la obra entre los anos 2007-2009, el poeta se da cuenta de que faltan los
poemas de vejez, ya previstos en el poema «Circuito». Los «Poemas de vejez o del despertar» estan escritos entre
2008 y 2018,

Después de tantos afios

rendido a la negrura,

un venerable anciano, buscador de la verdad,
te lleva de la mano.

¢O eres ta el anciano

que debe llevar a otros,

sin saber, como los tontos?

Afios de locura y busqueda

tifieron tus sienes de blancura.

Mas, como el nifio, preguntas

cosas abstractas, sin respuesta;
disfrutando de la lluvia y las hogueras

en esta tierra amada®s.

Fuera del tiempo (de la muerte) atravesando el Mito

En su altimo poema, titulado -muy calculadamente- Fuera del tiempo, esto es, el lugar en el que existencialmente se sittia
tras la experimentacion y conclusion creadora, y en consecuencia, transfiguracion intima que sufre en este devenir, con el
que se cierra Autosugestion, José Antonio Caceres condensa estas claves de cierre de ciclo y despertar a la consciencia.

ignoro el tiempo que falta
para que comience el ciclo
y termine el hemiciclo

de esta vida tan cansada

ya se acaba la jornada
que comenzo en el principio
y fluy6 hacia el precipicio

que simul6 mi morada

47 OLIVA, Emilia. En: CACERES, José Antonio. Autosugestion... op. cit. T. 1. p. 40.
48 Idem. pp. 183-184.
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era sin tino ni ciencia
un oscuro sentimiento

que destruyd mi paciencia

pues no era mi presencia
era mi consentimiento

lo que trajo mi consciencia*

La labor creadora de biisqueda y descubrimiento, a fin de cuentas la del facer en arte, y particularmente el sa-
ber -otros lo denominaran conocimiento- que esta experiencia le genera, lo constituyen como sujeto. El proposito
concluye y el artista, manumitido del arte, desemboca, tras un «despertar» que es fruto del resultado creador desde
el que elabora una conciencia metafisica, con consciencia plena en la Vida: «la vida del hombre es lucha. Pero, en
el fondo, pienso que esta lucha va encaminada a una mayor conciencia del hombre con respecto a la totalidad»°. A
este respecto Aufosugestion transmite una experiencia que es fundamentalmente la existencial que se fragua desde
la batalla con la escritura -y mucho habria que extenderse aqui sobre su poesia visual u obra experimental-. En
consecuencia implica ensenanza, desde la sabiduria que otorga el fiacery en el sentido en el que podria trasmitirla
un maestro oriental, sirviendo la remision a la etimologia original del término trans-mitir: atravesar el mito | para
trasladarlo | ir o llevarlo mds alld. La creacion es un medio de salvacion cuando fécnicamente el artista consigue salir
airoso de la operacion estructural, y por tanto estética, del resultado en arte, y Autosugestion es esta experiencia la
que transmite, soportada en el rastro técnico de su combate. Mas alla de las formas experimentales, podria decirse
que variables en cada época pero que, por otra parte, son imprescindibles para desarrollar la operacion creadora,
José Antonio Caceres se inscribe a una via de lo trascendente que arraiga en distintas corrientes de misticismo,

creando —podria decirse asi- uno propio.

La Gran obra debe ir acompanada de un despojamiento progresivo que permita la regeneracion del alma y el co-
nocimiento de Dios. En la obra poética de José Antonio Caceres asistimos a la constatacion del fracaso de esta via
porque ha perdido no solo la fe, sino la confianza en el lenguaje para expresar el mundo, y, pese a ello, no ceja en

su empeno, como un destino ineludible”'.
3. Literario/lirico-pictorico/visual: poesia/narrativa plastico-estética
A pesar de la radicalidad creadora que permite a José Antonio Caceres llevar al limite las consecuencias formales

de la escritura en la década 1966-1976, produciendo Cali-grafias / Cali-gramas (1966-1967)°2, Correspondencias
(1971-1973)%, Cuaderno italiano. Signos I (1974)>* o Palabras esenciales (1976) -que se suman a las experimentales

49 idem. T. 2. p. 569.

50 CACERES, José Antonio. Fibula de don Facundo Jeremias... op. cit. p. 99.

51 OLIVA, Emilia. En: CACERES, José¢ Antonio. Autosugestion... op. cit. T. 1. p. 18.
52 Archivo MEIAC: Ne de inventario CE2016. 22 x 17 cm. 21 pags.

53 Archivo MEIAC: Ne de inventario CE2018. 17,6 x 22,6 cm. 42 pags.

54 Archivo MEIAC: Ne de inventario CE2020. 17 x 22 cm. 28 pags.

55 Archivo MEIAC: Ne de inventario CE2025. 9,7 x 9,9 cm. 41 pags.
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citadas- y se complementan posteriormente con Reflejos (2000)*° y Susurros (2000)°, una de las claves de su obra
experimental se sitda en que no deja de ser poeta del mismo modo que tampoco deja de ser pintor.

En el ambito de la poesia experimental/visual podrian distinguirse dos modos fundamentales de elaboracion y
resultados. Uno es el que, partiendo de lo pictorico, trabaja con signos lingiiisticos. El otro, en sentido inverso, es
el que posicionado en la escritura la resuelve sirviéndose de lo pictorico. La fortuna en su obra experimental atiende
a que, respondiendo a los fundamentos de la poesia (no sélo a que se desarrolla en el medio escrito) responde
igualmente a los de la pintura (no solo a que se desarrolla en el medio pintado). Esto quiere decir que la vertiente
experimental de José Antonio Caceres aviene a una suerte de resultado artistico que surge por confluencia, quiza
no siendo lo uno ni lo otro y siendo al mismo tiempo ambos, ademas de un producto inédito de la creacion de los
dos devenido: por una parte el literario/lirico-poético/narrativo y por otra el pictorico/visual-plastico/estético, que
producen lo que podria enunciarse como resultado literario/lirico-pictorico/visual, y en consecuencia, como poesia/
narrativa plastico/estética.

Por introducir una variante sobre su pintura: cuando José Antonio Caceres pinta, es pintor, en tanto que face
pintura -y aln esta pendiente la puesta en valor de esta via de trabajo en su trayectoria-. Digamos que la naturaleza
de la pintura, como la de todo el arte en cualquier medio, se sittia lejos de responder a un ‘virtuosismo’ de ‘repre-
sentacion’. Muy al contrario, atiende a conmemorar -y es mediante la capacidad, esta si verdaderamente virtuosa,
a la que he venido refiriéndome como técnica- su constante, esa que la soporta en todos los tiempos y sobre la
variedad de formas que corresponden a cada época. Y lo hace re-presentando, es decir, levantando presencia para
suministrar presencialidad, cualidad que solo se alcanza desde la naturaleza de lo estético. Podria decirse que la
pintura -y es extrapolable a cualquier medio de creacion- conmemora sus propios fundamentos, esos que se dan
por primera vez y seguramente con anterioridad a Blombos en Sudafrica (73.000 anos), Maltravieso en Céceres
(67.000) o La Pasiega en Cantabria (65.000), donde se hallan las pinturas mas antiguas entre las datadas, rea-
lizadas por el neandertal o sapiens (daria lo mismo en tanto que en creacion se piensa con el cuerpo, esto es, se
opera desde la carne por afeccion con la cosa). Fundamentos que a la pintura le son inalienables para alcanzar a
producir el ser pintura. Precisamente porque cuando José Antonio Caceres pinta los atiende y conmemora, sabién-
dolos inexcusables, es pintor.

El uso de estos dos medios para la creacion, el poético/narrativo (literario/lirico) y el pictorico/dibujistico (pictorico/
visual) y conmemoracion al unisono (sonido unico) de sus fundamentos, es lo que a José Antonio Caceres permite
inventar su medio experimental. Esta combinatoria supone, mas alla del valor especifico con el que contribuye cada
obra desde su singularidad en el campo experimental, la ganancia que lo erige frente a propuestas coetaneas —pon-
gamos por caso a los poeta visuales Hansjorg Mayer o Carl Fernbach-Flarsheim®®- desde una completud literario/
lirica-pictorico/visual (plastico/estética). Cotejandolos puede verificarse como el trasfondo lirico de sus poemas vi-
suales se elabora, ademas, desde la naturaleza de lo pictorico, lo que permite que el ente estético resultante pueda
al mismo tiempo leerse y contemplarse. Dicho de otro modo, en su obra experimental la forma se precisa a la par
desde estos dos campos, el de la poesia y el de la pintura, y esta dualidad es la riqueza con la que se distingue en
relacion a otras propuestas coetaneas.

56 Archivo MEIAC: Ne de inventario CE2027. 11,8 x 9,4 cm. 22 pags.

57 CACERES, José Antonio. «Susurros». Reproduccion facsimilar. Texto introductorio de Emilia Oliva y fotografias de Urtzi Canto Combarro. Egiar Aldi-
zkaria. N° 4. Bilbao, 12/2020. pp. 18-25; Archivo MEIAC: N° de inventario CE2028. 24,5 x 36,5 cm. 23 pags.

58 Referidos por Emilia Oliva al comparar varios de los poemas de José Antonio Céceres en Figura con los suyos. OLIVA, Emilia. En: CACERES, José
Antonio. Figura... op. cit. pp. 62-63, 118-119, 132-133.
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literario/lirico

| &l
pictorico/visual o sE5/

clave stlrnh:ilica
conocimiento mistico

Obra total

Cosmogrdfico. Gréfico que abarca el espectro de posibilidades y resultados en la obra de José Antonio Caceres, a través del campo pictdrico/visual (dibujo y pintura) y del

campo literario/lirico (poesia y narrativa), entre los que surge el campo experimental. Permite situar sus obras siguiendo los ejes rectos principales mediante seis com-

binaciones binarias: A-B (dibujo-narrativa); C-D (pintura-poesia); A-C (dibujo-pintura); B-D (narrativa-poesia); A-D (dibujo-poesia); B-C (narrativa-pintura). Los ejes curvos

responden a la misma representacion desde la incurvacion que se atribuye a la dimension espacio-temporal y permite que los medios, en este caso compuestos o hibridos,

se impliquen en sus contiguos. El nudo tricolor, que partiendo de la forma del tridngulo se representa igualmente mediante la curvatura espacio-temporal permitiendo

concebir sus partes en movimiento, responde a las constantes en su obra: a. clave biografica / conocimiento intuitivo; b. clave de reflexion / conocimiento racional; c. clave
simbdlica / conocimiento mistico.

Ah, cuan necios los hombres! Cuan reacios a escuchar y aprender! De nada sirve que invente las formas para su deleite
y el mio, en un juego perpetuo; como el pintor inventa los colores; como el arco iris propone su teoria transparente;
como el nifo que hace mufiecos con el barro o el escultor que inventa las formas de la iguana. Yo hice y diversifiqué

las formas. La abundancia es femenina: la diosa que lleva el cuerno. Padre es el sol; mas la profusion es mia®.

Dejad, poetas, de exhibir las minucias de vuestro ingenio o el dolorido corazon enamorado. Dejad esos lamentos por la

edad que ya se fue, la traicion y el olvido. Son asuntos que pertenecen al reino de las sombras. Y no pueden guiaros.

La poesia debe transformar tu ser y servirte como guia. Te exige salvar constantemente etapas; tiene prisa de

expresarse en diversas lenguas y timbres. Cada libro te ayuda a mirar mas hondo, mas alto. A expandir tu mirada.

59 CACERES, José Antonio. Autosugestion... op. cit. T. 2. p. 261.
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Si quieres que tu poesia sea algo mas que un bonito disfraz, no escribas intensamente: escribe la intensidad, la que
se busca y se expresa a si misma. La que late en tu corazén secreto, cuando armonizas con el secreto corazon del

universo. El tinico verso®.

[Agnus sensibilis] /| Unidad desatada en el mundo

El impacto que el 7 de junio de 2019 me produjo el descubrimiento en el MEIAC de la obra de José Antonio Céceres
durante la inauguracion de Unidad del mundo atiende a varias claves. Por una parte fue consecuencia del descubrimien-
to de las posibilidades -hasta entonces inimaginables para quien escribe- que el artista alcanza a producir desde la
elaboracion de la poesia e implicacion, para su objeto, de la naturaleza de lo pictorico, con los consiguientes resultados
experimentales que dentro de esta via son llevados al limite hasta el punto de la desaparicion -metamorfosis en mancha
plastica podria decirse mas ajustadamente- de los signos caligraficos. Por otra parte, y vinculada a esta invencion, la
elaboracion y definicion espacial que dota a la obra de una dimension trascendente afectandola con una hondura exis-
tencial. Todo esto resuelto en la materia viva -vivificada por la operacion fécnica del artista- de la obra. La potencia
proyectiva en los resultados, donde lo enunciado queda dispuesto para la afeccion sensible de quien contempla, podria
concretarse en la nocion de monumentalidad indistintamente de que la obra se resuelva en las dos dimensiones.

Al interior de estas cualidades que competen a lo plastico-estético, de la literatura y de la pintura, reforzaba el
impacto el reconocimiento de un tipo de mentalidad estética que, soportando todas las formas variables del arte que
corresponden a los distintos momentos historico-culturales, he venido advirtiendo, desde la prehistoria hasta nuestros
dias, como una constante en un contexto geografico que comparten Extremadura y Portugal (podria aproximarse a la
Lusitania romana), y de la que la obra de José Antonio Caceres se me presentaba como constatacion viva. Todo artista
ingresa en la materia de la obra una cosmovision al mismo tiempo que cifra una situacion existencial. El dotado de esta
mentalidad reduce la expresion al punto de aproximarse a un silencio o Nada en la naturaleza de lo espacial ~también
en las dos dimensiones- y plano estético, donde esta cualidad pasa a ser, sino Todo, si lo mas relevante. No poco de
lo que se enuncia ha permitido advertirlo la ensefianza estética proporcionada por Jorge Oteiza.

La remision al megalitismo del Oeste peninsular y su produccion dolménica y cromlética, donde destaca la catedral
espacial que supone el cromeleque dos Almendres de Evora con dos circulos consecutivos ~temporal y geografica-
mente- vacios y articulados por mediacion de /o técnico, es decir, espacialmente activos por estéticamente calculados,
permite senalar este hito neolitico como afirmacion estética de esta sensibilidad existencial. Podria saltarse desde aqui
al barroco singular y silenciado de Francisco de Zurbaran escogiendo como caso el San Serapio (c. 1626-1627) que
realiza para el convento de Nuestra Sefora de la Merced Calzada de Sevilla, pintura actualmente en el Wadsworth
Atheneum Museum of Art de Hartford, en Connecticut, Estados Unidos®'. Asi las cosas, y limitindome a estos dos
casos que en un futuro sera preciso complementar en un ensayo particular de la cuestion, llego a José Antonio Cace-
res, donde el silencio estético se manifiesta de dos modos: mediante la intervencion reducida a su maxima expresion
expresiva; y, a través de esta y elaborada bajo la cualidad de masa, mediante la definicion de un espacio que por

inmovilizado se mantiene activo.

60 Idem. T. 2. p. 232.
61 Zurbardn, una nueva mirada. Comisariado de Odile Delenda y Mar Borobia. Textos de AA.VV. Del 9 de junio al 1 de septiembre de 2015. Madrid:
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, 2015. p. 65.
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Estas cualidades que acontecen y se repiten en estos resultados estéticos, declaran, en la tradicion de esta
geografia, una mentalidad que opera desde un dominio metafisico, y permiten advertir una sanacion existencial in-
ferida por una victoria sobre lo tragico. A este respecto la pregunta futura serd sobre el motivo que condiciona esta
mentalidad a partir de la primera mano que (parece que una mujer) registra en Maltravieso tras apoyar su cuerpo
existencialmente herido buscando alivio metafisico en la pared de la cueva. Entre los propositos habra que cuantificar
la relevancia que adquiere el paisaje en la deduccion creadora y particularmente un cielo que requiere de la suma
de -al menos- ocho campos de vision complementarios para ser observado en completud. Y de modo especifico
saber de qué trata y desde donde y como la operacion creadora del arte, y por qué, resolviéndose en la naturaleza
de lo estético, alcanza a transfigurar una genética dramatica y existencial hasta el punto de que esta modificacion
se transmite a lo largo de las generaciones.

Pero regreso a la inauguracion de Unidad del mundo. Supe entonces que acababa de descubrir una obra que tenia
la necesidad de encontrar a pesar de no saber que la estaba buscando. Pasé entonces a ser para mi la constatacion
vigente del sentir existencial advertido en esta mentalidad creadora, o dicho de otro modo, de esta ideologia (eidéia-
logos) estética. El saber que la practica de la escultura me ha generado (y el instinto del zorro no se equivoca) me
permitié advertir a José Antonio Caceres en esta invariable de trascendencia metafisica cuyo estilo atn esta por ser
nombrado.

Autosugestion, trazada con esa dificil sencillez de lo hondo, responde también a esta mentalidad, y a su evolucion
en el marco de la experiencia vital y creadora de José Antonio Caceres. Permite el acceso a la obra poética discursiva
de este artista sigiloso que atin deambula, remozado por el viento y sin miedo a los abismos, por Hervas. Sus dos
tomos, repletos de «una escritura muy noble» -me decia Antonio Gamoneda tras su lectura en una carta del 26 de
octubre de 2020%-, serviran para que este «<ignoto» sea, ademas de por el tiempo, al que ha vencido en lo estético
perdurable, y los dioses, descubierto por alguien mas.

Lisboa, marzo de 2021

62 Carta de Antonio Gamoneda a David Pavo Cuadrado. Ledn, 26/10/2020.
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ANTONIO VIEIRA

Memoria

Jai plus de souvenirs que si javais mille ans.

I
BAUDELAIRE

or entre a impermanéncia do mundo, a fantasia de permanéncia do Eu que rememora. A memoria é suposta

ser garante da propria identidade: porém, bolores corroem-na, desagregam-na, limam-lhe as arestas, distor-

cem as formas que contém, como o tempo faz as linhas de um templo antigo. No rememorar, sao erodidos
a duracao, o espaco, a aparéncia dos seres e a cronologia dos fenémenos.

Misteriosa e etérea substancia, a memoria, pela qual entretecemos connosco os elementos do mundo. Contém
algo - um odor, um cimento, um indicio - que aglutina e fortalece quem a experimenta; mas assinala também a
nossa precariedade e a ronda implicita da morte.

Fluido de pura experiéncia interior, a memoria é testemunha de interioridade e de exterioridade, de vivéncia e de
accao, cumplices e saidas do mesmo bloco. Nela naufraga o dualismo.

Memoria: construcao de nos proprios através do nosso rasto, recolhido numa ampola magica a qual ninguém
mais acede nem podera aceder, chave altima da nossa privacidade, garante de unidade e identidade.

Os tedlogos medievais distinguiam a imagem (imago) e o rasto deixado pela imagem naquele que viu (vestigitim):

enquanto a percepcao altera a consciéncia de quem vé, a memoria preserva esse vestigio insurreccional do ter visto.

A grande cilada da memoria esta em que, prometendo reter as coisas percebidas, nao nos garante de nada senio
da continuidade de nos proprios.

Memoria: fio ondulante que se desprendeu do caos e refine o meu testemunho do mundo em varios momentos
do meu percurso, dando-mo a ver se o solicito: retém algo da minha vida pelos tempos do mundo, e algo do mundo
pelo tempo do meu viver.

Aquilo que designamos com a palavra memoria, fenémeno complexo, encoberto, misterioso, suspenso entre o subjectivo
e o objectivo, actua em nos como um campo de forcas que indica o que somos e o que seremos em funcao do que fomos.

Este texto corresponde a parte inicial do oitavo capitulo - «Memoéria» - do livro ainda inédito Elogio da Descrenca.

I «Tenho mais recordacoes do que se tivera mil anos.» - «Spleenv, in: Les Fleurs du Mal, Paris, segunda edicdo, de 1861 (Poulet-Malassis et de Broise),
LXXVI.
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O olhar, dardo poderoso lancado sobre o mundo, elo imediato para as coisas mundanas, alimenta a memoria e
dobra-se de um ‘olhar interior’ dirigido a nuvem do ‘ter visto’. O mesmo com o ouvido, e com os outros sentidos,
mas sem a assercao apolinea e peremptoria da visao.

Vogamos no rio translacido da memoria, propriedade nossa, vedada as outras vistas. Dessas dguas estagnantes
colhemos imagens de um mundo impermeavel ao mundo: nelas o Eu se revé reflectido e se unifica; por elas procura

em vao a matéria vivida.

O objecto esta a nossa frente, a palavra que o denomina tarda a apresentar-se: nesse intervalo somos aflorados
pelo dedo do Caos, que ameaca com o poder do esquecimento e o regresso a noite. O Eu da-se entao conta da sua
nudez e desamparo, perdido entre a esfera das coisas e a lalosfera, e paira sobre o vazio até que a palavra acuda.

Quando algo nos interrompe uma leitura e, transposto o contratempo, a ela voltamos, retomamos as tltimas linhas
com o sentimento de algo ja percorrido, até nos depararmos com o ponto de fractura em que fomos arrancados ao texto,
e com um significante que ressoa ainda em nos, a espera de significado (entrevisto no momento do tocar do telefone).

Memoria e passagem pelo mundo: a maneira do visitante da capela dos Scrovegni, em Padua, onde, no termo
dos vinte minutos concedidos para olhar os frescos de Giotto, percebe que nada viu, quando tudo poderia ter visto.

Ha um momento em que deixamos de confiar no tempo. Julgamos, durante parte da vida, que o tempo nos enca-
minha para uma acumulacdo de saberes e a realizacao do nosso projecto de conhecimento - até nos apercebermos

de que nos encaminha para a morte.

Olhando a (memoria da) vida de um ponto avancado do envelhecer, ei-la que surge como um cenario de papier
maché, como uma alucinacdo, coisa ténue, sem consisténcia e quase sem espessura.

Incitacao a olhar para si proprio, na idade avancada: de fora, como a uma carcaca assustadora; de dentro, como
a um desconhecido.

Perscrutamos a nossa identidade em factos rememorados, e nao nos encontramos - como acontece quando,
ao aproximarmo-nos demasiado da nossa imagem ao espelho, a respiracao a embacia e torna inacessivel; ou, pior,
quando vemos na sua perturbadora nitidez o reflexo de um ser desconhecido.

Se uma ideia cai no esquecimento, lamentamos perdé-la; se enxameiam ideias e muitas voltam as trevas e nelas
se perdem, como chuva de estrelas cadentes, condenamo-nos a inquietacao.

Notas sobre o tempo e a aparéncia.

O tempo ¢é mais divisivel do que a matéria: na clepsidra de Cronos, as gotas de tempo sdo finas e fluidas, se-
melhantes aos atomos do pitagorico Ecfanto de Siracusa, que, em paradoxo, fazia coincidir as particulas da matéria
com os pontos da geometria.
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Cronos, o Tempo, divindade dos primérdios, nascida sem amor e quase informe, fractura o Ser, dispersa-se pelos
seres do Ser em desproporcao extrema, corre pelas suas criaturas como vento, ora impetuoso, ora contido, lanca-as
em errancia e arrasta-as a perdicao.

Npcias proliferas do Ser e do Tempo, com procriagdo de seres parciais: polinizado pelas dobras do Tempo,
fractura-se o Ser em seres intimeros que vém preencher toda a tela da aparéncia. Misterioso se divide o deus Tempo
nas suas ramificacoes infindas pelo plexo interligado dos seres, celebrando a unidade movente da natureza.

Perscrutando o nosso espaco-tempo interior, Via Lactea que se espraia pela nossa memoria, revemos nticleos de
episodios situados em profundidades diversas, e tanto mais esfumados quanto mais longinquos: decifra-los € como a
tarefa de cientificos que calculam as distancias dos astros, ou das linhagens de seres viventes contidos na espessura
das rochas, tarefas em que o grau de erro cresce com a lonjura.

Avaliacdo da distancia do que foi vivido: como se o rememorador se desdobrasse, e um seu duplo olhasse de fora
de si o que foi experimentado outrora, logrando ambos, por paralaxe, sondar a profundidade da vivéncia evocada.

O grau de lucidez perante a aventura da natureza decorre da capacidade de representacao da espessura do tempo:
biblicos e talmadicos, cristicos e coranicos, residem no terreno breve do tempo historico; s6 quem aceder ao tempo de
formacao das rochas e de evolucao das estrelas entendera as dimensoes do abismo, e estara disponivel para a descrenca.

Nem todos véem a mesma distancia, e os que véem menos e mais perto sdo em geral os que julgam conhecer
a verdade.

A memoria e a imaginacao partilham uma comum e ténue substancia, e sdo como nuvens diversas correndo pelo
mesmo céu. SO muda a direccio da brisa: a memoria assesta as suas antenas minuciosas de insecto em odores do
passado; a imaginacao vira o seu olhar de rapace para a errancia por espacos novos e futuros - e ainda quando
opera sobre materiais do passado visa, na verdade, o porvir.

Podemos imaginar cenas, peripécias, desenlaces, a partir de figuras suscitadas da memoria e por nds investidas
da forca inventiva do desejo: velhas imagens evocadas, colhidas outrora do mundo exterior, transformam-se em novas

imagens que o nosso engenho ficcional anima a novos rumos e destinos: tal a forca motriz das literaturas.
A memoéria pede-se a fidelidade; a imaginacao, a fantasia. Assim, ocupam polos antagonicos da nossa intencionalidade.

A imaginacdo alimenta-se legitimamente da memoria, a memoria alimenta-se ilegitimamente da imaginacdo, que

a altera e transforma, retirando-lhe a funcio canoénica de conservar.
Comparacao do Eu-ali na cena rememorada com o Eu-aqui da presenca questionante.

Subtil processo dirige a prospeccao nos terrenos da memoria, combina imagens e palavra: as imagens que se

abrem sdo indagadas com dizeres silenciosos que a consciéncia a si propria dirige, num dialogo entre uma voz do
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presente e outra do passado. A curiosidade exerce-se sobre os trechos que subsistem; em vao invoca os espacos
ocultos, como se pode convocar do Hades a sombra de um fantasma que nao comparece.

A vida, conforme é definida a partir da memoria ou da vontade, forma dois filmes inacabados, imperfeitos e nao

coincidentes, que se alimentam mutuamente e interferem um com o outro.

Inforttinios da hipermnésia: insatisfacao e incompletude vitalicias do infausto ‘homem culto’. - Tudo se Ihe exige:
que saiba latim e grego e pratique as linguas vivas mais pensantes; que domine o fundamental das grandes lite-
raturas acumuladas, e sobre elas exerca judiciosamente a sua critica; que conheca as peripécias da historia e das
metafisicas; que distinga os saberes filosoficos desde a Antiguidade, e entenda métodos e aquisicoes da ciéncia; que
saiba degustar a fina flor das artes do ocidente, e situe com rigor as grandes obras no filao da historia; e, apds tudo

isto — suprema ironia - que realize a sua obra.

Face a multiplicidade de indagacoes a que o compele o seu trabalho, preso entre memoria e esquecimento, dis-

cernimento e davida, o filésofo expande em si mesmo os seus conhecimentos e agrava a sua solidao.

Somos incomensuraveis face a nos proprios, se nos compararmos com o que fomos a distancia de algumas déca-
das, senao até de alguns anos: tentamos reviver em memoria as nossas motivacoes profundas de outros tempos - e

eis que uma cortina de estranheza se interpoe e nos torna estrangeiros a n6s mesmos.

O pior destino de um episodio rememorado ¢é a sua reformulagao verbal, coagulando a vivéncia numa foérmula a
repetir mil vezes, que entretanto nos aliena da sua raiz vivida: assim, a narrativa de uma viagem (pelo mundo, ou por
nos proprios), puro esteredtipo, imobiliza e estagna o fundo insatisfeito da memoria. - De onde a impiedosa maxima
de Frangois de la Rochefoucauld: «Porque temos memoria tal que guardamos até a minticia o que nos sucedeu, e

nao a temos para nos recordarmos de quantas vezes ja o contamos a uma dada pessoa?»?

Memoria e solipsismo. — A memoria ¢é entidade que dentro do Eu se fecha e a ele s6 pertence: apesar dos
claros-escuros que a alteram, mantém-se como eixo e garante desse Eu. Congrega fragmentos desconjuntos do que
presenciou, e reconhece-os como seus com forca intuitiva de evidéncia: assim demonstra, de dentro, a unidade do
Eu, sem provar, no seu ensimesmamento, que haja um mundo exterior independente.

Algo me garante de que as minhas percepcoes passadas e os meus actos me pertencem. Sei-o de forma intuitiva
e com caracter subjectivo de evidéncia. Mas - enigma! - qual o cimento invisivel que me aglutina num bloco uno e
tinico e me conduz pela duracao sem que ainda assim a unidade se perca?

Que se possam cotejar memorias de episodios vividos em comum ¢ indice ténue da objectividade do mun-
do. Rememoramos uma versao e um angulo da cena presenciada; alguém ao lado rememora outras versoes e
outros angulos do mesmo episodio e, comunicando-os, faz-nos recordar o que esquecéramos e rectificar o que

alteraramos.

2 «Pourquoi faut-il que nous ayons assez de mémoire pour retenir jusqu’aux moindres particularités de ce qui nous est arrivé, et que nous n'en ayons pas
assez pour nous souvenir combien de fois nous les avons contées a une méme personne ?» - La Rochefoucauld, F. de, Maximes, Paris, 1665: maxima
313. - A comparar com a maxima 89: «Tout le monde se plaint de sa mémoire, et personne ne se plaint de son jugement. / Todos se queixam de ma
memoria, ninguém se queixa de mau raciocinio.»
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Somos sobretudo pertenca do esquecimento, deixando embora no nosso mundo interior goticulas de recordacoes,
orvalho que tende a desvanecer-se e a evaporar-se.

Fora o esquecimento divino, e teria 0 mesmo poder corrosivo e fatal do Caos, pai do Erebo e da Noite. - No Erecteion
- diz-se - houve um altar consagrado ao Esquecimento, deus que nao se deixa apaziguar por holocaustos nem ritos.

Interrupgao da imobilidade. - Numa das fotos reproduzidas no livio Demeure, Athénes, de Jacques Derrida®,
obtida quando objectos da Acropole eram desmontados e deslocados dos seus lugares de origem, duas cariatides
do Erecteion, libertas da carga a que os Atenienses as tinham condenado (depois da traicao de Caria nas Guerras
Médicas), sustentando o portico durante vinte e quatro séculos, esperavam ali de pé, perante uma vista soberba da
cidade, seguras por cintas e cordas, que as transportassem para o novo Museu da Acropole, ainda em construcao.

Ao invés do esquecimento, a expectativa contém uma vertente de desejo, um sentimento profundo e antecipador
cuja virtude decorre da palavra espera, de esperar, contar com algo que vem a caminho (ou que, imovel, nos aguarda),
como a saldar uma promessa, seja ela historica, religiosa, amorosa, vingativa, ou outra.

A percepcao capta tao precariamente a aparéncia do objecto percebido que tudo se passa como se, no proprio
instante perceptivo, ja o esquecimento a possuira. Fragilidade da memoria, reduzida a uma so faceta de um solido
de cem mil faces coruscantes. llustra-o a observacao de Sartre, quando julga conhecer a imagem do pantedo, que
olhou mil vezes, e desconhece afinal quantas colunas tem, se lho perguntam®.

O sentido de palavras como nostalgia, perda, abandono, recordacao, saudade, implica uma fenomenologia do
rememorar que acciona o pathos perante a inevitavel impermanéncia dos objectos evocados (o que constitui a esséncia
da literatura japonesa classica).

A memoria é tao vulneravel ao esquecimento quanto as formas de vida extintas representadas por fosseis — sem-
pre incompletos, fragmentados e deformados por movimentos das terras e dos tempos. (Contudo, que satisfacao,
que luz, quando um fossil ressurge das terras, ou um insecto desconhecido, fechado num globo de ambar baltico,
revela as suas formas!)

«Do pais do esquecimento sopra uma tempestade»®. - Tao impetuosos ventos dissipam e dissolvem em vazio
trechos do passado; e quando o esquecimento nao sopra como tempestade, mas como brisa, deposita-se insidiosa-
mente sobre o filme da memoria, grao a grao, como o p6 sobre os livros, e oculta pouco a pouco o que afinal esta,
desde a origem, votado ao Caos.

Memorias da historia. - As asas mindsculas do Angelus novus (do quadro de Klee que acompanhava Benjamin)
sdo semelhantes as das aves das ilhas oceanicas, cuja atrofia alar nao lhes permite mais levantar voo: s6 um vento
furioso podera erguer do solo o anjo, mas para o precipitar.

3 Derrida, |. - Demeure, Athénes, Paris, 2009 (Galilé), figura 30.
Sartre, |.-P. - Limaginaire, Paris, 1940 (Gallimard).
5 Benjamin, W. - Sur Kafka, traducao francesa de David, C. & Richter, A., Paris, 2015 (Nous), p. 70.
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Qual o estatuto ontologico de uma entidade da qual ninguém se possa lembrar? Situar-se-a na vertente do Ser,
ou no lado do Nada?

Os ndcleos de memoria cintilantes que iluminaram a vida e o romance de Proust eram fontes de desejo repetidas
na noite silenciosa da rememoracao.

Opacidade e pasmo perante o que fomos na infancia - as fotos, os nossos textos infantis, os textos dos outros
sobre nos, o que de nos se conta, o que podemos recordar. Tributo ao tempo, que a cada passo nos faz diferentes,
nos condena a uma identidade desfocada: nao sé o retrato exterior, mas a prospeccao da consciéncia intima do que
fomos outrora nos conduzem a estranheza. - «<Nao vem de nds mesmos sendo o que tiramos da obscuridade que
esta em nds e que outros nao conhecem.»®

Le temps retrouvé. — O mais tocante é que as metaforas profusas, destinadas a exprimir os reveses infligidos pelo

tempo as personagens e a caminhada destas para a morte, revestem sempre um tom de ironia.

A infancia surge-nos indecifrada e oculta em penumbra, como um continente que percorremos outrora, sem termos
guardado dele um saber pleno: assim se nos tornou misteriosa, inscrita em cartografia incerta, envolvida num halo
de fosforescéncia palida.

Memorias da mais remota infancia: imagens impregnadas de encanto e mistério, como na descida aos fundos

abissais do oceano, onde de subito, ante o jorro de luz, irrompem seres monstruosos e indiziveis.

Ao confrontarse com escritos seus saidos da poeira do tempo, colhia da sua leitura uma sensacao de intimidade
misturada com uma impressao de estranheza. Eram dele, sem duvida: e, ainda assim, como podiam ser dele?

Fotografias. - Olhamo-nos nas fotos de infancia: eis a nossa imagem, os nossos tracos esquecidos, que outrora
interrogdmos demasiado ao espelho. Algo de inegavelmente nosso, inolvidavel apesar das metamorfoses operadas
desde entdo. Contudo, a nossa perplexidade corre, insaciada, por essas imagens a preto e branco, por vezes desco-
loradas. - «Quem és tu, afinal? Nao podes ser tu, mas és alguém. Quem?»’

Fotografias de infancia: como haiku que nos asseguram de que estivemos /4, por entre objectos e odores perdi-
dos que delas irrompem num jorro. Saber confidencial, que resiste as forcas de dissolucao, mas do qual, contudo,
ignoramos o0s aspectos.

Memoria de nos nas nossas fotos, acompanhada ou de cumplicidade ou de um sentimento profundo de estranheza.
Questao intrigante, a de reconhecermos (ou nao) nas nossas antigas fotos a atmosfera que entao nos envolvia. O
espaco, as figuras, os objectos olvidados, permitem-nos assegurar: ‘Este sou/era eu’ - mas levam-nos a perguntar:

6  «Ne vient de nous-méme que ce que nous tirons de l'obscurité qui est en nous et que ne connaissent pas les autres.» - Proust, M. - Le temps retrouvé,
Paris, 1954 (Gallimard), p. 238.
7 «Qui es-tu, en réalité ? Tu ne peux pas étre toi, mais tu es quelqu’un. Qui ?» - In: Blanchot, M. - Lattente 'oubli, Paris, 1962 (Gallimard), p. 44.
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‘Onde estava, afinal? O que fazia? O que se desenrolava a minha volta? Como olhava os acontecimentos que ali se
suspendiam e jogavam?”’

O desejo de apropriarse, de fixar algo de objectivo, dir-se-ia o paradigma da fotografia, invento que parece
iludir o caudal heracliteano das coisas e, tal como a flecha imovel de Zendo de Eleia, encerra em si um vislumbre
de imobilidade. Mas o rio de Heraclito desfoca as nossas fotos: onde, candidamente, pensavamos ter cortado o
espaco-tempo com um microtomo infinitamente delgado e, com esse corte ideal (como o de um plano geométrico
que intersecta um solido), supanhamos captar uma imagem pura, obtemos afinal um conjunto de planos temporais
sobrepostos e amalgamados, que vao desde o déclic da maquina até ao fechar do obturador. - Nao tomaremos
banho duas vezes na mesma foto.

Na imagem captada sempre se esconde um lapso de indeterminismo, um conjunto de pormenores nao percebidos
que nela se confundem. Cada foto encerra uma fatia estreita de tempo feito mundo. De resto, as novas camaras
‘digitais’ iludem a ilusao de captar o instante e surpreender a nudez dos seres-ali - porque, quando um recanto do
mundo lhes é confiado, a tomada da imagem advém uma fraccao de segundo apos o disparo. Fixam, assim, em
lugar do cenario escolhido pela vontade do fotografo (morrera ele no momento de disparar a cAmara e nio chegaria
a conhecer a imagem obtida), algo que se lhe sucede, e fotografam o futuro.

Fotografia artistica: nostalgia do instante imovel; éxtase perante uma imagem da natureza que o espectador nao
conseguird ver na natureza.

Singulares consequéncias fenoménicas da técnica fotografica: retemos o fenomeno por um dos seus angulos,
metonimia convincente que nos faz supor que o evocamos por inteiro. Contudo, na foto, o volume do objecto reduz-
-se a um so plano, a duracdo ao instante que o aprisiona, a cor a composicao do filtro: eis como a foto, como a
palavra, mostra o objecto sem o resolver.

A fotografia como caucdo do que julgdmos ter visto e passamos a admitir que vimos: a partir da imagem fotogra-
fada garantimo-nos do mundo do la-fora e do quiasma que se estabeleceu entre ele e o Eu que presenciou. A imagem
que jaz na pelicula protege a ‘memoria de ter visto’ das intromissoes abusivas do esquecimento e da fantasia, e da
coesdo a nossa identidade.
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Sebastia Bennasar

~

Un altre dia antic

Al SEBASTIA BENNASAR

Pages Editors, 2019.

La obra literaria de Sebastia Bennasar es como una intermi-
nable carga de caballeria, en que los libros se precipitan
uno tras otro, al asalto de las plazas fuertes del publico y de
un reconocimiento literario que debe considerarse, en su caso
y sin duda alguna, algo muy justo. El escritor ha recorrido asi
casi todos los géneros que suelen hechizar a las masas lectoras,
desde la novela policiaca hasta la historia de amor, pasando
por el western y el relato de terror. Y lo ha hecho ofreciéndonos
siempre un catalan cristalino, limpio com el agua que corre,
ideal para quien empieza a adentrarse en este idioma.

No obstante, este recorrido tenaz y valiente por las varias
caras de los géneros para el gran publico se conecta siempre
con un amor desaforado por las grandes obras literarias: por
la Literatura con mayascula. Bennasar funciona, pues, como
una extrana paradoja: un autor con visos comerciales que nos
habla, enternecidamente, de Tirant lo Blanc o de la criptica
literatura portuguesa. Porque ese es otro de sus rasgos: el
novelista cultiva un acendrado lusismo que se concreta en la
construccion de esos puentes colgantes de madera y cuerda
por los que transcurre parte considerable del intercambio
cultural luso-catalan. Puentes que, en muchos casos, los ha
puesto este escritor y periodista infatigable.

Después de obras muy logradas, como ese delicado objeto
literario, de gran belleza, que es Nocturn de Sant Felip Neri
(Meteora, 2013) o una eficaz novela de espias y accion titulada
Hotel Metropole (Columna, 2018), Bennasar vuelve a la narra-
tiva policiaca pura y dura con Un alfre dia antic. Con el paso
de los afios, el autor ha perfeccionado su uso de los diversos
narradores posibles, como un gran maestro de ajedrez que se
sirve de varias aperturas. Encontramos en la anteriormente
mencionada Hotel Metropole un uso de la segunda persona que
no es muy coman a la hora de novelar. En Un alfre dia antic, la
narrativa oscila entre la primera y la tercera personas, entre la
voz de Jodo da Luz, un inspector de Lisboa, y un narrador mas
frio y lejano, heterodiegético, como se dice en teoria literaria.

La novela oscila también entre los escenarios lisboetas,
presentados con una riqueza sensorial de colores, aromas y
sabores muy intensa —quiza nos encontramos ante la mejor

218

narrativa de Bennasar, en lo que respecta a la representacion
del espacio- y el mundo de Palma de Mallorca. La riqueza de
personajes sorprende igualmente: desde el inspector Jodo da
Luz, un policia con formacion y aficiones literarias, hasta el
amargado periodista mallorquin Andreu Julia, pasando por el
empresario Jaume Ramis, por el inspector balear Albert Munar,
la profesora Rita Gomes, maleantes entrafiables como Marcelo
de Sousa y muchas otras figuras, que configuran una galeria
humana impresionante. Esta narrativa de Bennasar cumple
perfectamente ese imperativo de la novela negra de represen-
tar todo un mundo social, en este caso a un tiempo balear y
portugués.

Dos narradores diferentes, dos espacios distintos, y tam-
bién dos casos que deben ser solucionados. En Un altre dia
antic, todo funciona con base en una estructura contrapun-
tistica, que en el fondo constituye la manifestacion del virtuo-
sismo literario alcanzado por el autor. Esos dos casos son,
por una parte, una serie de asesinatos relacionados con una
cuestion turbia de trafico de drogas, en la cual se encuentran
involucrados mafias colombianas e intereses de potentados
baleares, y, por otra parte, un caso antiguo, frio, como se
dice en el argot estadounidense: el del destripador de Lisboa.
La capacidad que Bennasar revela de hilvanar todos estos
hilos sin perderse en el camino resulta realmente admirable.

Como es habitual en el autor, las notas humoristicas, las
citas literarias ocultas surgen con frecuencia a lo largo del
texto. Incluso los nombres de algunos personajes transportan,
en si mismos, una broma, una sonrisa burlona. De hecho, en
la novela negra de Bennasar, la violencia propia del género
convive con la ternura de la voz del autor, lo que le otorga un
tono particular, muy suyo. Estamos, ademas, ante una narrativa
que funciona como un tapiz riquisimo enhebrado con muchas
de las vivencias y obsesiones de Bennasar: sus raices baleares,
su pasion portuguesa, su obsesion literaria. Todo esto en un
estado de perfeccion y plenitud que sélo la madurez estética
permite alcanzar. Una novela que se publica en Catalunya y
que deberia conocerse —conocerse y reconocerse- en Portugal
y en el resto de la Peninsula Ibérica.
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Arpa, 2020.

on Aqui no hem vingut a estudiar, el periodista Enric

Juliana rebasa para siempre las fronteras de su oficio in-
formativo y alcanza su mayor plenitud como escritor. Digamos
que, a partir de esta obra, nos encontramos decididamente
ante una creativa sirena: alguien capaz de analisis de una
lucidez meridiana sobre el fluir de la actualidad, pero también
un autor que domina el arte de la palabra de forma exqui-
sita, aunando en su escritura la informacion, la historia y la
literatura. Se siente en estas paginas el aliento de una obra
de arte total, de estas que han sido buscadas, perseguidas,
a lo largo de muchos afios.

Aqui no hem vingut a estudiar saca del olvido en que vive
sumergida la figura de Manuel Moreno Mauricio, un mecé-
nico ajustador de Badalona y militante del PSUC. Alguien
con una vida épica que incluye capitulos trepidantes como su
participacion en la Guerra Civil, su posterior combate en la
Segunda Guerra Mundial en el bando aliado, su resistencia en
la clandestinidad en esa pecera de tristezas que era la Espana
franquista, su posterior prision y condenacion a muerte, una
pena que le fue conmutada gracias a una intervencion novelesca
de un cura amigo y de la mismisima Eva Peron, conmutacion
esa que se transformo en 17 afios pasados en el ambito glacial
de la prision de Burgos.

El gran planteamiento de este libro se basa en el modo
como la historia personal, en cierto sentido minima, de este
personaje se relaciona, en todo momento, con la historia
general, mdxima, del mundo. La intrahistoria unamuniana
se articula con la vision de un satélite que girara alrededor
de la Tierra, sacandole fotos a los amplios panoramas de la
historia humana. Y estos dos enfoques se enlazan perfecta-
mente, lo que nos permite entender como la vida del planeta,
su fluir historico, dialoga con nuestras biografias. Somos la
lucha entre nuestros suefios y lo que nuestra época, de esos
suefios, nos permite efectivamente realizar. Hay, pues, que
aprender a sonar.

En esos 17 afos de la prision de Burgos. Moreno Mauri-
cio, mecanico ajustador, se dedica precisamente a ajustar las
piezas de lo que habia sido el mecanismo de sus proyectos

Aqui no hem vingut a estudiar

anteriores. Con la ayuda de sus camaradas, crea una especie
de universidad en la carcel, aprovechando el conocimiento que
cada prisionero podia aportar. Se trata de reconstruir vidas
destrozadas. De abrir una rendija por donde pueda entrar
el futuro. Pero hay quien no piense de este modo; quien se
empeifie tozudamente en insistir en lo mismo de siempre.
«Aqui no hemos venido a estudiar», proclama el apasionado
comunista vasco Ramén Ormazabal.

Y este es otro de los grandes méritos de este volumen:
partiendo del personaje de Manuel Moreno Mauricio y de sus
compaieros de presidio, se pinta el gran retablo de lo que
fue el comunismo espaiiol de la posguerra, del franquismo y
de los primeros afios de la democracia. Teniendo en cuenta
el modo como las decisiones comunistas fueron cruciales
para la deriva de Espafia -y recordemos el papel que tuvo
Santiago Carrillo en la Transicion y la importancia de Co-
misiones Obreras en los pactos de la Moncloa-, este texto
resulta fundamental para comprender lo que fue la historia
espafiola de la segunda mitad del siglo XX.

Se trata, ademds, de un texto tan pensado como sentido.
Y esto es una novedad en la obra de Juliana. Antoni Puigverd
ha comentado, en su resea de este libro, que el autor, a
menudo frio en sus analisis, frio por deber profesional de
cirujano de la actualidad, «<muestra fugazmente el corazon».
En realidad, en cada pagina laten, aunque sea discretamente,
emociones de todo tipo: la de hacer justicia a los derrotados
de la historia; la de dar el debido valor a gente como Moreno
Mauricio; la de subrayar el papel historico, al fin y al cabo
positivo, del comunismo espaiiol; también la de ensenar a
la gente a sonar.

Y este altimo tema, tan filosofico —en el sentido mas noble
de esta palabra-, tan alejado, en apariencia, de lo que es la
mision informativa del periodista, constituye uno de los nii-
cleos de sentido de este libro. Consciente de que esta materia
mas honda de su texto puede ser olvidada, el autor subraya
su importancia en una nota inicial: «El desti individual i la
gran riuada que anomenem Historia: heus aqui la qiiestio. La
passio politica és la voluntat d’intervenir en els engranatges
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que et poden trinxar. Endevinar la direccio del vent, flairar-la.
Dubtar o decidir. Actuar o esperar. Desistir o resistir. Creure
o estudiar. La dificultat de copsar els canvis quan tot just
comencen a manifestar-se. Aixo va passar I'any 1946. Aixo
va passar l'any 1962. Aixo torna a passar ara.» (p. 11) Por lo
tanto, en la Espana actual, plagada de suefios, de proyectos,
también de pesadillas latentes, Aqui no hem vingut a estudiar
plantea justo lo contrario de lo que su titulo, ironicamente,
afirma: este es un tiempo en que hay que estudiar, pensar y
descubrir lo que es posible, lo que es acertado realizar.

Por consiguiente, Manuel Moreno Mauricio, que fue una
leccion viva para un grupo de jovenes de la Badalona de los
anos 60 y 70 del siglo pasado, también puede serlo para
todos nosotros hoy en dia. Ya hace algunos anos, en el 2008,
Juliana habia publicado un boceto de este trabajo, un texto
titulado «I’home que no es va voler posar de puntetes», por
ocasion de la celebracion del centenario del nacimiento de
Manuel Moreno Mauricio. Lo que era una evocacion en 20
paginas de esta figura se ha transformado, 12 afios después,
en un gran libro, que se puede leer como una novela que es
historia, o como historia que es novela. También, asimismo,
como una biografia que nos ensena a encontrar las claves
de nuestras propias vidas. Estamos ante un texto que logra
el hito de constituir una pieza fundamental para entender el
pasado reciente de Espana y, al mismo tiempo, una lectura
crucial para aprender a construir el futuro de este pais inquie-
to y trepidante, con frecuencia al borde del abismo.
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ALEX SUSANNA

ALEX SUSANNA
Paisatge amb figures

Proa, 2019.

Entre las varias secretas complicidades que unen a las letras
catalanas con las portuguesas se encuentra la importancia
que, en estos dos ambitos culturales, asumen los dietarios. Po-
driamos citar a Torga, a Vergilio Ferreira, de un lado, y a Josep
Pla del otro. A la gran literatura, en Catalunya y Portugal, no
se le suele olvidar el pugilismo cotidiano de redactar un diario.
Los afos pasan, y hoy el monumental dietario de Torga nos
parece lo mas importante que salio de la pluma del escritor
transmontano: sus 16 tomos tienen visos de catedral literaria,
pero todo se construyo dandole a la azada de una escritura
persistente, ajustada al devenir del dia a dia.

Alex Susanna, con su Paisatge amb figures, acaba de
firmar otro momento brillante de esta tradicion catalana, que
es también portuguesa. En el titulo surge, de inmediato, de
una forma casi beethoviana, la pulsacion de uno de los temas
mas habituales de la creacion de este autor: la pasion por la
pintura, por la escultura, por el arte. Se titula el dietario como
si fuera un cuadro y, de hecho, en este volumen hay parrafos
y paginas que se sienten como lienzos pintados con palabras.
Por ello, jugando con estas ambigiiedades que el autor se
permite, esta resefa se organizara considerando Paisatge
amb figures un museo, una galeria de arte, con varias salas,
que recorreremos a continuacion.

En la primera sala nos encontramos con una espléndida,
sensible representacion de la naturaleza. Los dias contados
a veces se diluyen en paseos por paisajes de Catalunya, pero
también de otros paises. Este mundo natural es, al mismo
tiempo, identitario, con escenificaciones impresionantes del
Pirineo catalan, el Penedés o la comarca del Matarranya, pero
también abierto a la hermosura de otros mundos. En ciertas
paginas, es como si leyéramos una version laica del célebre
«Cant Espiritual», de Joan Maragall. Todo se transforma,
incluso los vinos y las comidas, en un paraiso sensorial. Y
a veces los animales, sobre todo los perros, entran en los
cuadros naturales paseados por el autor, funcionando como
puentes perfectos entre el ser humano y el paisaje.

Esta intensidad de la presencia de la naturaleza -y ya
entramos en la segunda sala de este museo o galeria de

Paisatge amb figures

arte-, mantiene una relacion de contrapunto musical con las
vivencias urbanas, narradas asimismo en este dietario, ocu-
rridas en Barcelona, en Paris o en la ciudad de México, por
ejemplo. Hay, pues, paisajes naturales, que son raiz y también
cosmos; espacios que funcionan como reflexion ensimismada,
intimista, y antecamara del vuelo de un poema. Pero también
existen paisajes urbanos, densos de sentidos diversos, con-
trastando con el campo. En las ciudades se destaca sobre
todo el encuentro, el didlogo intelectual. Y asi, oscilando entre
el edén y Babilonia, se escribe este Paisatge amb figures.

La tercera sala de este museo-dietario presenta una ga-
leria impresionante de personajes que surgen a lo largo de
estas paginas, dibujados con una mirada atenta, curiosa,
honda: las «figuras» del titulo. Como suele ser habitual en
este tipo de obras, lo mas estimulante es el modo como el
texto «democratiza» las presencias humanas que representa:
grandes artistas como Miquel Barcelo, visitado varias veces,
o criticos de arte de referencia, como ]. F. Yvars, uno de los
personajes mas frecuentados del texto, o también escritores
conocidos como Suso de Toro, aparecen al lado de amigos y
entraiables presencias familiares. Y toda esta intrahistoria de
las relaciones del autor se enlaza con el marco mas amplio de
las noticias sobre los dolorosos conflictos politicos hispanicos
de nuestra época.

Pero, ademas de todas estas salas, tenemos otra, con
acuarelas reflexivas muy interesantes. Las ideas de Susanna
sobre el arte, su critica a un tipo de vanguardismo pretensio-
so, sus meditaciones de cariz politico configuran una parte de
un permanente cabalgar mental muy interesante para el lector.
Comenta, por ejemplo, Susanna sobre la transparencia artis-
tica: «Es un punt de vista discutible, esclar, perd soc dels qui
creuen en la transparencia i la fonda claredat de l'aigua d’un
gorg d’alta muntanya. Certs graus d’hermetisme o nivells de
complicacio gratuita em produeixen auténtica alléergia.» (pp.
73-714) Paisatge amb figures no solo es un hermoso cuadro,
sino también una fiesta del pensamiento.

El altimo apartado de este museo seria una biblioteca,
con una serie de lecturas reflexionadas, meditadas a lo largo
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del dietario. Una libreria muy variada —que incluye firmas ca-
talanas, por supuesto, pero también Basho o Graham Greene
o lan McEwan- y que se organiza en los anaqueles intimos,
espirituales del autor. Y en esa biblioteca se escucha una
suave masica de fondo con algunas referencias melodicas
fundamentales de Alex Susanna: Albéniz, y su lberia, o las
Goyescas de Granados. Para concluir, salgamos ahora al
exterior de este edificio museologico donde, en un patio, se
encuentra lo mas admirable de este dietario: Paisatge amb
figures esculpe ante nuestros ojos una estatua del tiempo. Un
tiempo que hiere en la muerte del padre del autor; un tiempo
que cura en otros momentos. De hecho, este es uno de los re-
tos esenciales de los dietarios: el didlogo con la temporalidad.

Antes de Paisatge amb figures, Susanna ya habia publi-
cado cuatro dietarios: Quadern venecia (1989), Quadern de
Fornells (1993), Quadern dombres (1999) e Quadern dels
marges (2000). Mientras tanto, en el afio 2019 se ha edita-
do una antologia de toda su creacion poética: Dits tacats,
19782018 (Pages editors). La obra de Alex Susanna esta
llegando de este modo a la capula de si misma, alcanzando
una plenitud y altura que la transforman en un todo completo
y coherente. Y, en esa construccion, que ahora ya podemos
empezar a vislumbrar con alguna claridad, quiza sus dietarios
sean, como en el caso de Torga, la nave mas impresionante.
Un testimonio vital, humano y estético, sin el cual serd muy
dificil comprender los rumbos de la Catalunya de finales del
siglo XX e inicios del siglo XXI.
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Clara Pastor
Los buenos

vecinos

¥ OIS CUETtos

l CLARA PASTOR

Acantilado, 2020.

veces los editores se dan la vuelta en la caverna de publicar

libros y, dejando a un lado las sombras que les ofrecen sus
autores, se dedican a su propia luz. Eso ha hecho Clara Pastor,
la creadora de la casa editorial Elba, publicando un volumen
de relatos con el titulo Los buenos vecinos y otros cuentos. En
el ambito ibérico, al contrario de lo que ocurre en el mundo
anglosajon, la narrativa breve no suele ser tan apreciada como
la novela -en el caso portugués, ese prejuicio resulta muy cla-
ro—, y es como si una recopilacion de relatos funcionara como
un medio libro: algo incompleto, un acumular de fragmentos.
No obstante, en el caso de este trabajo de Clara Pastor, nos
encontramos ante un libro entero, perfecto y coherente.

El gran tema de los once textos que lo componen es el
desencuentro en las relaciones humanas: la incomunicabilidad
que las personas, paraddjicamente, se comunican las unas a
las otras. En ese sentido, el titulo Los buenos vecinos asume
un matiz claramente irénico. Las narrativas cortas de la autora
escenifican, en realidad, vecindades complicadas, problemati-
cas. Y ello se hace a través de uno de los grandes méritos de
estos cuentos: su capacidad para presentar los puntos de vista
contrapuestos de sus varios personajes. Como se dice al final
del relato titulado «Yucatan», ocurre con mucha frecuencia que
«dos personas frente al mismo paisaje vean cosas tan distintas»
(p. 114). No obstante, a veces estas contradicciones se encuen-
tran, incluso, en el interior de un mismo personaje.

Para que el lector pueda sumergirse en esas multiples visio-
nes de cada realidad, el ritmo de estos cuentos fluye despacio,
muy lentamente. Casi todos los relatos se asientan en un corto
periodo de tiempo, durante el cual un narrador en tercera per-
sona, frio como el hielo, aparentemente impasible, escarba en lo
que esta ocurriendo, sacando a la luz la lava del volcan humano
de cada personaje. El resultado son realidades cubistas, que
se componen y se descomponen. Al final de un relato, tenemos
la impresion de que no ha pasado nada, y en realidad todo ha
ocurrido. Los cuentos de Clara Pastor se transforman asi en un
enigma, un hechizo, una esfinge. Y uno regresa a ellos hasta des-
cubrir la clave de paradojas humanas que los habita y los explica.

Pocos autores de la literatura esparfiola contemporanea
presentan la hondura humana que encontramos en los relatos

Los buenos vecinos y otros cuentos

de Clara Pastor. Sus historias, por otra parte, se ubican en
escenarios donde confluyen la belleza y el horror: la her-
mosura de Roma, Venecia, Yucatan o New Haven conviven
con espacios innominados, y en todos estos lugares, tarde
o temprano, detectamos la mota, la huella, la marca de la
crueldad de las personas. Ante esta fatalidad del dolor que
los demds, mas pronto que tarde, nos provocan, surgen dos
refugios, dos parques naturales donde guardar nuestra paz: la
infancia y los animales. Estos dos ambitos donde podemos co-
bijar nuestra inocencia surgen, con claridad, en «Los buenos
vecinos» (pp. 7-24), un relato admirable. Las representacio-
nes de la nifiez resultan igualmente conmovedoras en textos
como «La infancia es una patria extrafia» (pp. 41-62) o «El
final del verano» (pp. 63-82). No obstante, esa infancia que
es una patria extraia también constituye un territorio breve
de nuestras vidas: un momento de paz en el largo tiempo de
nuestro sufrimiento. En la conclusion de «El final del verano»,
cuando la madre le pregunta a su hijo si se ha sentido alguna
vez abandonado por ella, el nifio contesta «Aiin no, mama» (p.
82). Todos los encuentros son, pues, el prologo de un futuro
desencuentro. Y sobre todo lo son las historias de amor que
forman el tapiz sentimental de una biografia adulta.

Ademas de su hondura humana, de una vision del mundo
muy particular, los relatos de Clara Pastor sorprenden asimismo
por su enorme calidad literaria. Su estilo se sitaa entre la meta-
fora brillante y el detalle preciso, siendo a un tiempo latino, por
muy creativo, y anglosajon, por exacto y rectilineo. Los espacios
representados como telon de fondo se ajustan como un guante
semantico a las historias narradas: la fria nieve del relato «<New
Haven» (pp. 163-173) constituye un eco de la muerte que en ese
texto se cuenta, del mismo modo que el olor a chamuscado de
«Los buenos vecinos» (pp. 7-24) se articula con los incendios
de violencia que circulan por esa narrativa. Ademas, la autora
ha sabido organizar las piezas de este volumen creando sutiles
relaciones entre ellas: una delicada arquitectura de sentidos,
de ecos que se preguntan y se contestan los unos a los otros.
Los buenos vecinos y otros cuentos es una obra misteriosa y
resplandeciente, que anuncia y exige futuros recorridos narra-
tivos, de mas amplio aliento, por parte de su autora.
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Des en canto

L 0N
:

canto

Si la critica artistica y literaria denomin6 con absoluta
propiedad al siglo XX el siglo de las vanguardias, trans-
curridas ya dos décadas del XXI y desde luego sin incurrir
en juegos de adivinanzas, lo cierto es que podemos obser-
var (también en Espafia), junto a tendencias mas o menos
conservadoras todos estos ltimos afos, constantes y loa-
bles intentos de renovacion acordes con la inestabilidad de
nuestra época. La radicalidad de una crisis abrumadora de
civilizacion y el consumo desenfrenado de los productos del
entretenimiento impelen hoy a un buen niimero de artistas, de
un lado, a la busqueda de la originalidad frente a la saturacion
de la industria; de otro, al deseo de construir un espejo de
comprension y sentido desde el caos circundante. Siempre
he sido (y mas ahora, dada la problematica) de los que ha
aplaudido y gustado en general de esta arteria artistica ex-
perimentadora por lo que tiene de valiosa apuesta de nuevos
significantes y significados, pero personalmente solo aquellos
ensayos capaces de desbordar el mero desvio estético, con-
siguiendo con él un alcance profundo (un sentido humano
inviable sin tales novedades), es decir las auténticas obras de
arte, son las que han recibido mi plena adhesion intelectual y
emotiva. Esto es justamente lo que me ha deparado el dltimo
y soberbio poemario del profesor Mario Martin Gijon, Des
en canto, publicado por la editorial RIL en octubre de 2019.

Des en canto (obsérvese como el descoyuntamiento de la
palabra permite dos lecturas distintas del mismo titulo: des-
engario, desilusion, pero también el deseo de lograr el canto,
el poema, y, por ende, todas sus posibilidades humanas)
desarrolla una trayectoria lirica de sesenta y cuatro breves
canciones que van desde el escepticismo o el lamento sobre
la vida y la poesia a los recuerdos personales y familiares
o la esperanza en la palabra, desde la ironia sobre nuestra
condicion y la del poeta al juego o al drama generados por
el poema, desde de la exploracion de los limites del lenguaje
(siempre inestable), y desde la resignacion o el llanto, hasta
el ensayo fervoroso, sin embargo, de una textualidad capaz
de derribar las fronteras de los idiomas con poemas hibridos,
por ejemplo, de castellano, aleman y francés. Des en canto,
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en resumen, ya poesia desde su origen, acoge como causa
esencial de la palabra la naturaleza contradictoria, ambigua
y dialéctica de la existencia humana y, desde luego, de la
propia vida.

Ahora bien, y este es el punto importante y el que hace
que Des en canto aparezca como una propuesta original y
espléndida, esa realidad dialéctica inherente a todos y cada
uno de los fenomenos aqui se expresa tal como acontece en
nuestro corazon y nuestros sentidos, se despliega en forma
simultanea, no lineal; la epifania de los antagonicos se vive
en el texto de la misma manera que empiricamente lo hace-
mos en la coyuntura diaria de los sucesos, como experiencia
sincronica de las polaridades (somos anfibologia, polisemia),
una lectura solo posible gracias a que, con la desarticulacion
del lenguaje (deconstruccion) cada poema ofrece al mismo
tiempo (y ese es el caracter profundo del experimento lingiiis-
tico) mdaltiples, complementarias y contradictorias variantes
semanticas.

No dudo de que incluso el propio Quevedo palideceria
de envidia ante este formidable esfuerzo creativo. O de que
a los representantes cubistas de la literatura les hubiera entu-
siasmado el hallazgo artistico de Martin Gijon. La diferencia
es sustanciosa. Ayudandose tanto de la ruptura del signo
como de las posibilidades tipograficas de la pagina (vocales
y consonantes diversas entre paréntesis o corchetes, grupos
fonéticos separados por rayas, cursivas conviviendo con las
redondas en las mismas palabras, utilizacion del sangrado,
desmembracion de los signos mediante los espacios...), el
poeta ha conseguido, por ejemplo, que en unos versos donde
se reflexiona sobre lo singular del espacio poético («teofania
/ sin dios [a] guardaba esto: / un(c/g)iiento para pobres»),
el autor asuma a la vez (y de la misma manera deben hacerlo
sus receptores) tanto la condicion negativa de la palabra
(espejismo e indigencia) como la positiva de alivio frente a
la desdicha. O que un solo verso como «(a)palabras / lo ce-
rrado» sea mas que suficiente para condensar el hermetismo
intrinseco de la poesia-vida, la actitud amorosa del cantor y,
en ultima instancia, su insobornable anhelo hermenéutico. Es



decir, ha conseguido la sintesis de contrarios. Y asi durante
todo el libro.

La escritura, pues, se transforma en verdadero desvela-
miento («desv(e/a)l(a/i)miento») emotivo del «<mundo real»,
toca, lame y dibuja las raices antitéticas de nuestro misterio,
lo encarna, y el discurso movedizo de ruptura constante fi-
nalmente descubre la paradoja que nos constituye al revelar,
por un lado, con la deconstruccion de los signos, la contien-
da inexorable del universo; reconstruyendo, por otro, en la
vivencia lectora de cada poema, con la unidad de fondo, el
fluido genuino de las cosas, el yin y el yang de la existencia
subsumidos en el mismo sentimiento. La conquista (parcial
inevitablemente) es maytscula y hermosa: del combate y de
la disgregacion surge una reconciliacion esperanzadora de los
antagonicos, la poesia termina convirtiéndose, como deseaba

el poeta al principio, en una experiencia relativamente feliz,
fruto de la entrega absoluta del sujeto (licido y provechoso el
prologo de Antonio Méndez Rubio) a las posibilidades de la
palabra-mundo mas alla del ego disociador. «En-torno tu-yo»
(«World in my eyes»), «esfera y feracidad»: «es-fera(z) la vid(a)».

La experimentacion —comentaba al principio- alza el vue-
lo de la literatura (o se hunde en el légamo primordial) si tras-
ciende sus propios modos, sus recursos, la nueva gramatica
(«con jugar no basta», dice el poeta), ardiendo en la pasion (el
pathos) de la criatura humana frente al destino. Si la sorpresa,
el asombro, recorre todo el trayecto antropologico que va
desde la luz a lo remoto de nuestra médula. Asi, la calidad
artistica del libro de Martin Gijon, su coherencia admirable.
Como afirma Méndez Rubio en sus palabras introductorias,
con €l «no hay desencanto que valga».
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Mirleos

Relogio D'Agua, 2015.

tipo de elegancia destes poemas é anterior ao embaraco

das convencoes e das mesuras. Como muitas das pecas
pelas quais os poemas passam. Os poemas de Mirleos talvez
nao sejam sobre as pecas. Serdo entre as pecas, nao sobre.
Ou entdo sob sobre, para evocar o titulo do primeiro livro
do autor. Assim como nao poderiamos pedir a um cidadao
da Grécia Antiga que se conformasse ao nosso tipo de so-
cializacdo, estes poemas nao sao alienigenas; simplesmente,
nao se conformam com aquilo a que se convencionou chamar
écfrase, por exemplo. O registo é mais da anotacao do que
da erudicdo. Como se o poeta fosse um viajante que para e
aponta. O poeta nao é um arquivista. A poesia de Joao Miguel
sempre se afigurou um acto fisico. Nao deve ser extrapolacao.
No prefacio de O Roubador de Agua (que se chama, signi-
ficativamente, «Servindo ou nao de prefacio»), podemos ler:

Se quisermos aprender um pouco acerca das coisas
poéticas, torna-se necessario saber dos processos fisicos.
A menos que nos queiramos reduzir ao ponto de vista
metafisico, o que nao deixaria de ser, em extremo, agrada-
vel. Mas as coisas da poesia nao sao metafisica, por isso
tenho de ater-me, por pouco que saiba, ao sitio do mundo
que me foi dado.

A poesia é um saber vivo, quase biolégico, uma ma-
turacao feliz, um acontecer devido ao desenvolvimento
do corpo e do espirito.

Mas estes poemas nao tém uma relacao clara com as obras
de arte? Sim, tém. Mas o que mais importa é o que nos dizia
este passo de O Roubador de Agua. Ha uma respiracdo, uma
biologia, nestes poemas, que os afasta de qualquer afectacao.

Nao ¢é a primeira vez que um museu desperta em Joao
Miguel Fernandes Jorge a escrita de um livro de poemas.
Podiamos falar de Museu das Janelas Verdes, de 2002. Mas
também, de forma um pouco diferente, de Jardim das Amo-
reiras, de 2003. O primeiro foi dedicado ao Museu Nacional
de Arte Antiga; o segundo fixava-se numa série de estudos de
Vieira da Silva. Mas a relacao de Joao Miguel Fernandes Jorge
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com as artes é antiga e muito profunda. Seria desavisado
enumerar todos os exemplos, mas pode referir-se que o autor
escreveu cerca de dez livros sobre arte, como Paisagem Com
Muitas Figuras (1984), O Que Resta da Manha (1990) ou
Processo em Arte (2008). E ha mesmo livros seus em que
é impossivel encontrar uma fronteira definida entre a arte e,
por exemplo, a ficcio - E o caso de A Flor Da Rosa (2000),
ou de O Proximo Outono, 2012. E é claro que a poesia de
Joao Miguel Fernandes Jorge inicia permanentes didlogos com
outras artes que nio a escrita. E o caso também do cinema,
com um livro como A Palavra (2007) ou Pickpocket (2009).

Em Mirleos, o autor explica, de forma lapidar, a origem
do titulo: «Mirleos, palavra composta de dois elementos lati-
nos: mirus, com o sentido de maravilhoso ou surpreendente,
e letum, que significa ruina. Admiraveis ruinas serd um dos
seus sentidos.» Dificilmente poderia haver melhor ponto de
partida para entender este livro. Trata-se, de facto, de ruinas
que nao podemos deixar de admirar. Nao é por medo do
ridiculo que se deixa de dizer que estas pecas regressam a
vida nos poemas de Jodo Miguel Fernandes Jorge. E por ndo
querer ser injusto para com a verdade desta poesia. Porque
é da verdade que se ocupam estes poemas. De uma verdade
maior, que toca a questao da fé, mas também a verdade da
vida e a da propria arte. Nao é uma ilacao excessiva. De resto,
ha um poema («Retrato de Agripina-a-Antiga») em que se [é:
«Da vida espero o mesmo que/da poesia da morte - deposito
de restos, arqueologia.»

Nietzsche dizia algures experimentar uma sensacao desa-
gradavel, de irritacao e absurdo, ao entrar numa biblioteca.
Podia dizer-se o mesmo em certas ideias de museu, que, feliz-
mente, nao estao aqui presentes. A vida do museu em relacao
com Mirleos - Museu Machado de Castro - estd em evidéncia
no facto de ter suscitado um livro de Joao Miguel Fernandes
Jorge. E uma das provas da vitalidade de um espaco.

A «deriva da alma» que lemos no poema oferecido ao
«Cristo Negro» nao sera ela uma espécie de emblema da
poesia de Joao Miguel Fernandes Jorge? A imagem do cru-
cificado é um culminar tragico e especialmente simbolico



de uma via de padecimento e de algo que é o oposto da
placidez. Um coracao irrequieto e atento ao mundo, como
aquele que pulsa nos versos de JMF]. E sabido, afinal, que
Jesus trouxe a espada.

Os corpos e rostos destes seres de pedra e tela tém uma
ligacao forte com o natural. Mas essa relacdo é tensa, porque
o0s poemas nao pretendem ser golpes de magica. Sem perde-
rem a nocao de realismo, elas ganham tanta intensidade que
nunca sao o objecto de uma hagiografia. Quem escreve do
«morrao negro/ dos sentidos» nao esta preso ao servilismo
da representacao, nem a vertigem do sem-sentido.

Quando escreve sobre Sdo Joao Baptista, um calcdrio
de Joao de Ruao, Joao Miguel Fernandes Jorge nao esquece
o Precursor. Mas em vez de recriar a narrativa do primo de
Cristo, centra o seu olhar na figura de Salomé. Naquela pa-
lidez, na danca da princesa, parece-nos voltar a ler o Oscar
Wilde de Salomé.

A liberdade que JMF] se autoriza, ao ficcionar uma primei-
ra pessoa, como no poema «Martirio de Sao Bartolomeu» é
a de alguém que pode correr o risco desse dramatismo - «A
noite afastava-me do acampamento/ bandos de caes, famin-
tos, farejavam,/ colavam-se as minhas pernas/ deitavam-se
a minha beira, lambiam-me as/ maos, a cara/ um restolhar
de folhas, de ramos secos». Essa primeira pessoa vai estar
presente também no «Triptico da Paixao de Cristo» - «Aqui
fiquei. Nao regressei ao seio de meu Pai. Nao/ quero contar-
-lhe o que vejo». Este é um «Cristo de trapo», atencao. Porque
foi gasto pelo mundo, porque é um Jesus que passou por essa
rugosidade que é a da vida. Também o tambor (no poema

«Camilo Pessanha») é um «sino do trapo». Ha aqui a marca
do mundo. Nunca é s6 de arte que estamos a falar.

E quando nao é a primeira pessoa, é a intromissao do
contemporaneo. No «Triptico da Aparicao de Cristo a Vir-
gemp, por exemplo: «La fora,/ cordas/ policia jornalistas foto-
grafos/ os cornos do acaso/ filmam a folia/ acrisolado calor/
aparece em demorada visao.»

Mas o que quer isto dizer? O que é que o poeta consegue
fazer com isto? Primeiro, se calhar seria melhor perguntar
como chegou ele aqui. Chegou, talvez, através de uma atitude
nao reverencial. Isto é: ha uma atencao respeitosa, mas nao
ha uma atitude acabrunhada e de supersticao. O contacto
com a matéria da fé - como se pode ver em todo o livro - é
feito de uma forma corajosa, ascendente, nao num espirito
cabisbaixo. Porque é de aventura - de deriva, uma vez mais -,
que se trata. Nao falta aqui o acaso. Por exemplo, no poema
«Contador», é assim, ao acaso, que se abre uma gaveta,
«qualquer gaveta», alias, e «as cegas».

No poema «Retrato de Agripina-a-Antiga», «o chao intacto/
da memoria» nao é contraditado pela «sabedoria, monticulo
de velhas ruinas». Porque a arte deste poeta é uma arte da
memoria - hd um poema que fala da «estirpe da memoria», e
outro que sublinha a «carne da memoria» -, mas esta poesia
nao hesita em caminhar por entre ruinas. Porque essas ruinas
(as mesmas que estao presentes no titulo) sao o sinal vivo da
nossa passagem por aqui, e da vida do mundo.

E porque, como diz Jodo Miguel Fernandes Jorge, no
poema «Senhora da Rosa», «o belo incendeia», contemplemos
o incéndio destas ruinas admiraveis.
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CEsAR IGLESIAS

Siltola, 2019.

En uno de los poemas de Trilce, Vallejo habla de un
«estruendo mudo». Sobre un oximoron semejante pa-
rece descansar el titulo de este nuevo libro de poesia de
César Iglesias. En efecto, asociamos la nieve a una caida
silenciosa. De un paisaje nevado parece desprenderse una
especie de mutismo, como si todo ruido quedara amortigua-
do por ese velo blanco. Y, sin embargo, aqui la nieve suena,
y resuena con fuerza, casi como el estruendo de Vallejo.
La nieve (cuya blancura no puede dejar de evocar, desde
Mallarmé, la de la pagina) se esfuerza en hablar, e incluso
se convierte en grito.

La nieve suena, en primer lugar, porque hace falta nom-
brar la maravilla y el dolor del mundo, aquello que pasa
facilmente desapercibido y que aqui toma forma en un es-
pacio, que el poeta llama Lluveces, que, sin dejar de mirar
a referentes probablemente reales, apunta hacia lo utopico.
La insistencia del yo lirico «Os lo dije: Lluveces existe», ya
despierta la sospecha. Como si los poemas tuvieran que
dejar su desesperado testimonio de un suefio en el que
cada vez resulta mas dificil creer. Y, sin embargo, al leer
estos versos, se impone también la urgencia de encontrar
un lugar con nombre propio, un espacio que reconocer y
en el que reconocerse. Se trata de un ambito, que, como
ocurre en anteriores entregas de Iglesias, es impensable
sin ese entorno natural, en el que los pajaros acompanan
el dolor del hombre. Y, no obstante, si se invoca aqui el
contorno de una utopia es para cantar elegiacamente su
pérdida, su transformacion en una Waste Land, por mas
que se afirme «Bien sé que hace buen tiempo en el abismo»,
con dolorosa ironia.

Y es que, conforme avanza el poemario, se constata que
esa blancura convocada en el titulo evoca un luto que va mas
alla de lo personal. Ya la anterior entrega, Lengua de duelo
insinuaba ese paso de lo intimo a un espacio mas amplio,
el de un lamento por todas las victimas de la historia, que
ahora se confirma. La nieve no evoca tanto la muerte (lo
que nos llevaria con facilidad a una abstraccion) como el
silencio de los muertos. Y de ahi que no resulte ociosa la
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cita de Celan del primer poema. En primer lugar, porque
en el poeta judio la nieve constituye un motivo recurrente,
que llegara a dar nombre a uno de sus libros, Schneepart:
un titulo que, por cierto, Reina Palazon traduce como Parte
de nieve, pero que probablemente admite otras versiones
mas atinadas, puesto que «Part» en aleman puede designar
tanto la voz de un instrumento o cantante en una compo-
sicion musical como un papel en una obra de teatro. En
este sentido, no es descabellado pensar que Celan evoca,
al igual que hace aqui Iglesias, una nieve empefiada en salir
de su mudez. Por otra parte, en Celan, la propia labor de
la escritura se constituye en gran medida como una forma
de hacer audible no el mutismo, sino mas bien el enmudeci-
miento de los muertos, cuya voz no queremos oir. Muertos
que no pueden ser sino los propios, que callan en el silencio
atronador de Auschwitz.

Todo el poemario de Iglesias busca bucear en el dolor
para hacer de este, si no una experiencia luminosa, si un lugar
desde donde construir la olvidada piedad de Antigona. Una
piedad que parece extenderse mas alla de lo humano, como
en el poema «El perro de Lévinas», que me ha recordado otro
texto, «Poema perro para Emmanuel Lévinas», de Antonio
Crespo Massieu, otro poeta que, como Iglesias, es poco dado
a las lecturas triunfalistas del devenir historico. La referencia
al perro, mas alla de su referencia concreta a un episodio real,
sefiala hacia una solidaridad entre lo animal y lo humano en
la experiencia comin del dolor.

Ciertamente, los animales, y en especial los pajaros, tie-
nen un lugar muy especial en el universo poético de César
Iglesias. Por eso no sorprende la alusion a las aves en poemas
como «Liturgia en los abismos» dedicado a Messiaen (otro
enamorado de los pajaros), del que procede el titulo del libro:
«Tampoco canta el mirlo./ Solo suena la nieve». La poesia,
como la masica, parece querer traer sentido al sinsentido, un
soplo de algo divino frente a un Dios que (pese a Messiaen)
parece para siempre ausente. Pero el poeta, en boca del autor
del Cuarteto para el fin de los tiempos, constata lo vano de
su empresa: «De poco sirve el canto en la alambrada», por



mas que el masico se empeie en que su oracion llegue hasta
un cielo, siempre silencioso.

El poemario se cierra significativamente (después del
poema citado) con un extenso texto titulado «La soledad
de los conmovidos», donde de nuevo se pasa revista a los
humillados y ofendidos de la historia. Los «conmovidos» pa-
recen dar nuevo nombre a esos Justos, que, segtin la creencia
judia, hacen que el mundo siga existiendo, como recuerda
un famoso poema de Borges. Aqui, sin embargo, la dolorosa
leccion que transmiten estos justos, estos conmovidos es que,
en definitiva, «la derrota es nuestra condicion». Pareceria que
no hay salida entonces. Y, con todo, pese al tono desolado
del libro, queda en pie ese acto de resistencia ética y estética
de quien viene «con noticias de la noche», pero no se resigna,
pese a tantos fracasos, a que esa noche sea un espacio sin
escapatoria (y mudo, por anadidura). Sigue sonando la nieve
y su lamento, aunque «nos exceden las preguntas: ni el hierro
ni las silabas nos sirven».
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Ornitography 62#
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Ornitography 190#
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Ornitography 183#
Apus melba, Alpine swift, LEstartit, Catalonia
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