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HILARIO BARRERDO

Primer invierno en Brooklyn

VI

Lo llamas “gap”,

pero fue la respuesta a lo que te deslumbraba

y te cegaba a la vez:

el primer libro de poesia en inglés, la libertad,

una mirada traducida al mismo tiempo

que el primer poema, el enigma del frio,

hablar con Allen Ginsberg, que dijera tu nombre

y lo escribiera, desperdiciar tu sombra por el parque,
balbucear palabras en una escuela publica,

leer The New York Times

y, de noche, a escondidas,

escribir un diario, a veces un poema,

una carta a tu madre para que no perdieras tu pasado.

En el trabajo te hundias en un pozo

con palabras mojadas, amargas muchas veces,
siempre extranas. Tejer y destejar: tapiz bilingiie.
Y asi lo que dejaste te olvidaba,

a mas hondura mas amarga tu vida,

menos hilos para poder salir del laberinto

y entrar en la maleza a condenarte.

El angel de la noche pinto en tu frente

una letra escarlata

y sefalado bajaste a los infiernos.

Te midieron la sangre, limitaron

la piel y cerraron el puente levadizo,

tuviste que ocultar las cicatrices,

abrir cajones, cerrar ventanas

y borrar de la agenda nombres que fueron vida.

Mejor hubiera sido no caer en la brecha.



Vv

En el parque hay también un cementerio,

caminos que no van a ningun sitio,

a veces hay cometas que son aves de paso,

un lago, un tiovivo y una pérgola,

viejos al sol, estatuas olvidadas,

bancos que te recuerdan gente que fue feliz

y un lugar escondido donde tiene la muerte su casino.

Para llegar

hay que pasar un puente que no tiene barandas,

torcer hacia la izquierda

que la bestia no clave su aguijon.

La oscuridad, en la espesura, arquea las ramas del deseo,
hay sombras que desnudas

cruzan como animales perseguidos

despertando el silencio.

Al llegar a tu casa

la larva de la noche se enciende por tu piel.

Y al entrar en el lecho las sabanas te muerden

como aquel perro negro, cuando eras un nifo, te destrozé la cara.
Es dificil dormir con tanta nieve lamiendo tus heridas.



IGNACIO CARTAGENA

[.os actores secundarios

(SIETE RELATOS)

If space and time, as sages say,
Are things that cannot be
The fly that lives a single day
Has lived as long as we.

T. S. Euor

La tortola

La vio cuando volvia del trabajo.
Tenia un ala rota. Machacada.
Le dio de beber agua con una jeringuilla.

Bajo al stiper, pero no quedaba alpiste.
Si habia pan con sésamo: raspo, de la corteza,
las semillas.

Al poco tiempo le compro una jaula grande
y luego una pareja de canarios (le gustaba
la idea de que asi tal vez se hicieran
compaiiia).

Un dia -ya pasados unos meses-
la tortola no estaba en el balcon.

Habia deformado los barrotes con el pico.

Los dos canarios -muertos, desangrados-
sobre una mancha roja: dos esponjas
amarillas.

No supo interpretar aquel gesto innecesario.
No sabia
leer la nota escrita en una lengua eslava.
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El vagabundo

Digamos que fue asi, como lo cuentas.
(Crees que alguien mas que yo, y tal vez la victima,
podriamos creerte?

Volvamos a empezar: no habia un alma
(ni un alma que pudiera confirmarlo).

Por no esperar dos horas, te aliviaste
debajo de un portal, contra una tapia.

Entonces escuchaste aquellos pasos
y viste aquella sombra proyectada entre las verjas.

Tenias en la mano el vaso largo,
con tres o cuatro hielos

y el borde roto, o casi. (Mejor eso
no lo digas).

Quiza solo queria pedirte un cigarrillo.
¢Quién sabe? Con la noche tan encima
cualquiera en tu lugar habria hecho

lo que hiciste.

Ya no le des mas vueltas: a estas horas
si no ha habido denuncia,
no era nadie.



La esposa

Tomabas la pastilla efervescente de su nombre,
disuelta entre lo poco que quedaba por decirle.

Podias percibir atin su olor en tu almohada.

En otra habitacion dormia él (pero al contrario).
Tu nombre entre los labios y una huella indescifrable:

lo poco que quedaba de tu olor entre sus sabanas.

_Te mueves demasiado -le habias dicho un dia-
y roncas demasiado. Sera incluso divertido:

yo, aqui. Ta en el dormitorio. ¢Recuerdas?

Lo haciamos en casa de mis padres...

...Tan solo habra un tabique, ;ves?. No es ningtin drama.

Ya somos mayorcitos. ;Y los ninos?
Pues qué van a pensar, si no nos hacen
ya ni caso.

Pero hoy todo lo inunda este silencio inesperado.
No escuchas sus ronquidos. Fantaseas.

“...Ha sido fulminante...El corazon...
No, no estaba enfermo.
Si: a su padre le pas6 lo mismo”.

...Sonries al pensar que te pondrias cualquier cosa.
Te irias sin siquiera comprobar que no respira,
dejandole tu cuerpo -la almohada-

entre los brazos.
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El amante

Ya puede palpar, casi, sus traslicidos latidos.

Entonces va cediendo la muesca del sostén
y alli aparecen, juntas, en sus manos

tan tristes, dos palomas, como el dia

en que nacieron.

Inicia su descenso hacia los bordes
de un rombo de un tejido comestible.

Es lo tnico que queda por quitarle.

Y luego, sin saber como seguir

-0 tal vez por seguir, no tan aprisa-

sondea con la vista aquel rincon, en la penumbra:
hay una nube de humo, vasos largos,

el ambar de un conac, el falso azul

de una ginebra.

_Lo mas dificil siempre es el principio
-le dijeron-

luego entras en calor y te acostumbras.
No piensas en que hay gente que te mira.

_...Que lastima -se dice, mientras palpa
los pechos de la actriz y finge cara de deseo-
ya nunca volveras a imaginartela desnuda.



Los tayikos

¢Recuerdas? Eran tres y su cabina
seria mas pequefia la nuestra.

Tres tristes turcomanos o tayikos.
Debian dormir juntos en la tnica litera,
quién sabe si por turnos. Sonreian.

Creimos, al principio, que eran uno
(facciones modeladas a cuchillo)

y luego vimos dos, en los aseos,

y luego fueron tres: sus manos juntas
en torno del brasero de una chaika.

¢Viajaban a Moscti, los tres tayikos?
¢Querian ir mas lejos? ;Qué buscaban?
¢Quizas algtin un empleo, la asistencia
de algan primo lejano, un pasaporte
robado, rodear otra aduana®.

El tren se deslizaba en la llanura
como un vaso tumbado en un estante de nevera.

Y a mi me daba miedo que de noche, los tayikos
pudieran despertarse con la ritmica

cadencia de mi cuerpo sobre el tuyo

y vieran en nosotros a dos capitalistas

salvajes que profanan un colchon transiberiano
manchandolo de esperma, de alcohol, de crucigramas.

-cY si en lugar de tres tan solo fueran uno? -me dijiste-
¢serian, los tayikos, tan completa

-mente nadie?

Al margen de mostrar cierto interés por su destino
no haciamos gran cosa, aquellos dias.

Quiza solo el amor, por hacer algo.

UR( H 13



14

La viola

La esposa del violista era invidente.

Se habian conocido entre los dltimos
compases de un concierto de Corelli
en un teatro tenue de provincias.

Le dijo haber captado los matices

que solo capta un ciego con la musica.
Tomo su mano izquierda, emocionado,
besandosela tibia, castamente...

Después llego la fama, los conciertos
-Viena, Paris, Londres, Estocolmo-
la casa en las afueras de Lucerna

y el Guarnieri prestado por un banco.

Los dos eran puntuales, sonreian:

él iba siempre un paso por delante.

La instalaba en un palco entre cortinas
de falso terciopelo y se marchaba.

A veces el programa era barroco:
pelucas, oros, cajas de rapé.

(La viola se alargaba como un charco
de aceite en la molicie de un canal).

Y a veces derivaba al neoclasico:
rigor, enciclopedia y academias

(y entonces la viola se enroscaba
formando el capitel de un panteon).

A veces se adentraba en las vanguardias:
alcohol, neones, dias de entreguerras.
(La viola se arqueaba como un gato
sobre una chimenea, en un Chagall).

Después, tras los saludos, el violista
llevaba a su mujer entre pasillos
(colillas, nervios, fundas de instrumento)
al tempo azul de hoteles con moqueta.



La ayudaba a quitarse los zapatos,
las medias. Le ponia el camison.
Le daba agua con gas y le encendia
la radio. O le leia una novela.

Pensaban tener hijos. Algun dia.

15
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EI profesor

“Me acerco, ya sin prisas, a la edad
que siempre tuve”, dijo.

Soplo entonces las velas.

Oyo, a su alrededor, algunas palmas.

Los viejos le cantaban canciones infantiles.

Le dieron un pedazo de pastel y un cucurucho.

Y luego fue besado por docenas de enfermeras.

“Me acerco, ya sin prisas, a la edad que siempre tuve”...
(Poco antes de olvidarla, pidio, en vano,

un lapiz y un papel para apuntarse
la ocurrencia).



JOSE CEREIJO

*

Contempla una vez mas

el sol en la ventana,

la alfombra de oro viejo de las hojas caidas,
la ausencia de los pajaros,

el azul transparente, luminoso y sereno,
y tan hondo,

la vejez de las casas, lo que evoca,

y piensa: eso no miente,

no pregunta, no juzga, solo espera

y acompaiia, en silencio.

Asi debiera ser también tu vida.

*

Es de noche. Apenas se ven sombras.
Algtn punto de luz ensimismada
sefalando una casa.

Bultos indescifrables. Se diria

que, como tii, esperasen la palabra
que pueda revelarlas, transformarlas
en lugar, en sentido.

UR( H 17
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*

Ahora que ya no estas,
ahora que ya no eres

mas que recuerdo, o suefo,
¢qué haré con estas manos,
que te pertenecian?



ANTONI CLAPES

Diez poemas de
Suite helvética

Neva, i el silenci blanc

senyoreja.
Calma intensa, plenitud.

Rere la pluja de flocs
sura la incomprensible

aparenca d’un benestar perenne.

La forsitia sembla haver esclatat
amb flors encanudides,
diminutes, fragils:

pur albor d’un sospir.

Aquesta trobada intima

amb l'inefable absolut.

Toute la nuit

est resté ouvert

sur une page blanche
le calepin de cuir noir.

Au matin, la neige.

PiErRrE CHAPPUIS
Comme la nejge serait monotone

si Dieu navait créé le corbeau!

JULES RENARD
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2.

Entre marges blancs,

s’'obre pas el cami.

Voldries arribar a un indret de familia
pero els tracos s’han anat esvaint
com promeses a desgrat,

com l'ombra fosca

del vol del corb — fugac.

Com el resso dels passos del caminant
dins seu.

L'assossec i I'espera.

Ser pur aire
en l'aire.



4.

Només callant pots aproparte
a l'inexpressable.

La parla del silenci —
és el silenci del silenci.

Apregona’t en la tenebra,

rasa-la amb la ma que esborra.

(Al monestir de les paraules

tan sols s’hi arriba vorejant turons
boscosos, travessant prats

i sallents d’aigua glacada.)

21
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Duus tot el dolor del temps

impres en les linies de la ma,
caminant.

A la vella sendera

no s’hi troben remeis,

tan sols angels invisibles

que barren el pas, a sol ponent.

La llum retalla el serrat d’enlla —

reprodueix el so del pensament.

(I quina deu ser 'onomatopeia
del silenci?)



10.

Desapareixer dins la boira.
Ser (la) boira.
Retenir aquest instant de gaudi —

fragil, efimer, silent.

Colgar les paraules sota el silenci molsos.

Ce Ia nebbia che ci cancella.

23
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El trac fereix el blanc —
diu la forma del silenci.

Arrels apregonades en I'inconscient,

arbre secret de paraules.

Deseixir-se del tot de tot:

allotjar el buit —
la fortalesa d’allo feble.



17.

L’hivern ha inundat de silenci el camp
blanc de molts blancs.
De sobte, neu esventada arreu:

el torb arrapant-se al cor.

Un silenci espeés, ple, dens.

Una retxa de sol illuminava
de biaix
'abisme.

[ era just aquella
eternitat
que no t’ha de sobreviure

ni un sol instant.
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19.

Una garsa
—o n'eren dues?—
alca el seu bec dur
enlaire
i exhala una nota aguda
que esqueixa el silenci
del migdia
i s’expandeix
enlla de l'estesa blanca
dels camps gebrats.

Ning( no la sent,
aquesta nota llevat tu.

Admira aquest gest

foraviat, humil.

Gaudeix de la caducitat
del goig de I'instant

en tu.



23.

Entre congestes
el bosc s’enfila serra amunt
per carenejar

limits.
Alena, el bosc.
| aquest alenar
esdevé una de les grans formes

del silenci.

[ del dolor.

27



24.

La llum decandeix abans d’hora:

el corb atura el seu grallar,

I'herba acull per uns instants

els darrers flocs aillats.

Les portes del monestir de les paraules
s’han clos amb [lestrepit sord

d’un instant —

tan sols.

[ ara

que ets pura ombra sense ombra

calles.

Wernetshausen, 2018 - 2019



CATARINA SANTIAGO COSTA

A MULHER ANTERIORMENTE
CONHECIDA COMO CATARINA

Por ora, sou mulher.

Ainda nao esgotei esse filao e gosto

de ser mulher.

Mas um dia serei homem

arco do pé erguido, solido

pernas de bambu

0ssos das ancas e claviculas salientes
entradas grisalhas

olhos fixos em sabe-se-l4-0-qué

com roupa de bom corte

lisa, desirmanada, muito usada

camisa branca aberta acima do esterno
pouco abaixo, o no largo e lasso

da gravata preta com quatro finas riscas brancas entrecruzadas
outra gravata presa sob a gola do blazer
acabado de sair de uma festa oriental,
plateia e palco da decadéncia ocidental.

Caminharei para a casa muda

onde nao habitara a filha d

a mulher anteriormente conhecida como Catarina
e que, a ser alguma coisa (sera?),

gosto de ser.

Caminharei com os meus pés agora de mulher
dentro dos de um homem

dentro de uns oxford imaculados até a sola.

29
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E nunca terei sido homem sendo homem
e nao serei mulher e sou mulher

e esta ndo serd uma questao politica
porque s6 minha

e sera sO minha

porque foi politica.



FERNANDO ECHEVARRIA

O MUNDO REZA-NOS DENTRO
o seu capitulo de ordem.

Intriga-se e entrega em tempo

o artificio que move

0 mistério a pensamento.

E pensar a horizonte.

Depois do horizonte, vermos
reza ainda. Reza assombro
em clave de pensamento

e de jabilo. De modo

a termos o mundo afeito

a predisporse. A entrar todo
por um quase sacramento.
Por sua ordem de fogo.

31
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O QUE ENTRA EM LINGUA TOMA Ai RECINTO.

Acomoda-se a forma. Ou arredonda
anfractuasiades, vento limpo,

tocado intimamente pela forca

sapiencial, que sofre o modo de irmos
apurando horizontes, terra nova.

E lugares abertos, sucessivos,

por onde a idade entrega a luz. Da conta
do trabalho que foi, lento, subindo

até subida aparecer aurora

a entrar em lingua. Agora lingua em risco.
Onde o siléncio é que divulga a obra.



O QUE EXCEDE ESPERA NOME
adequado a esse excesso.

Nao mensura. Desenvolve

impeto de pensamento

a alargar-se do fenémeno

para o infinito dentro.

Um dentro que se comove

sem qualquer espaco ou tempo.

Depois comove-se o exilio
ainda longe da lingua.
Resiste o desabrigo

que também a si se exila.

Mas, agora, atenta ao modo
infinito da pobreza

que fica expondo-se ao fogo
faminto da inteligéncia.

E, entre estes opostos pontos
de infinitude, o que vinga

€ o recurso ao paradoxo,

de que resulta uma lingua

a excederse. I ao fenomeno
o verbo se vivifica.
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A FE PERCEPTIVA VIVE
quando se apresenta o mundo
resplandecente. Que o estudo
vai sendo luz, se ao abrir-se
da conta dum dentro oculto
que se abre também, a fim de
recolher seu peso e lustro.

A fé perceptiva imprime

um modo de advir augusto

onde o tempo colhe a brisa
arrepiando-lhe o tronco
mediador de resina

e a derreterlhe o sono.

E a tudo isto a lingua
empresta lugar de encontro

mas também de movimento

e ainda de um espaco

a subir ao seu siléncio,
sempre mais de escuta e alto.



O PENSAMENTO PENSOU-SE
até ao fundo de si.

Em si aberto a noite

nubil. E talvez feliz

mas num ponto turvo, porque
isento de algum confim.

Pensar ouviu-se a pensar-se.
Nada, nem ninguém, ali

a nao ser a luz da analise
iluminando-se a si.

E a altura fria da noite

e da musica. Do atril

de partituras transltcidas.
Analiticas. E, enfim,
fazendo das varias uma
cumulacao, concluiu

torrenciar por dentro a fonte
da leitura — esse pais
arrefecido da noiite,

cujo esquecimento diz
quanto tudo muda. E é movel
a escuta da noite em si.

35



ANGELA SANCHEZ
SIN TITULO, 2019
SERIE: TIERRA Y TIEMPO



ASUNCION ESCRIBANO

PODER DECIR TU NOMBRE

Al escuchar tu voz nocturna, padre,

—tu voz de amante navegando en sus mares de zozobra—
yo descendi del mas hondo silencio

y me hice llanto.

Piepap BONNETT

Hay nombres que nos atan a la vida.

Que nos siembran y sefalan el lugar

que tenemos que habitar si queremos

ser felices. Nombres como sauces

que dejan traspasar la luz en el invierno,

y en verano nos acunan la memoria.

Papa es, de entre ellos, quiza de los mas grandes.
Es un camino en el que he podido

caminar como quien soy,

y una mano que espantaba las sombras

de los mas oscuros suefios del pasado.

Hoy esa palabra me escuece en la saliva

y me hace sentir profunda la ternura.

Porque siento que habra un tiempo ya cercano
en que tendré que pronunciarla entre sollozos,
para poder sentir calor en el invierno.
Mientras escribo estas palabras

Papa es todavia una llamarada

ante la que responden unos ojos,

no del todo ausentes.

Mi nifia, me sigue contestando,

y su mano siempre fria me agarra

para evitar mi caida en la tristeza,

aunque sea su paso el tembloroso.

Hoy con ese papd atn tibio entre mis labios
comienzo a escribir heridos estos versos.

Porque necesito escupir lejos la pena.

37
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AHOGO

A veces suefo por la noche con su nombre.

Papa, le llamo. Mi nifia, me contesta.
Y siento que se cae por un abismo
y que mis brazos no pueden alcanzarlo.

EL MAR

Entrabamos en el mar aquel verano
como una fragata cargada de alegria,
fugitivos del bostezo de los dias,
sostenidos en la balsa ligera de tu mano.
Flotabamos sin miedo sobre el agua
como si siempre hubiéramos nadado.
Sin miedo, entregados a tus brazos

que amorosos nos mostraban

como sostenerse flotando sobre el agua
era una cualidad necesaria para el tiempo.
Flotar. Dejarse llevar confiados sobre
unas manos que siempre nos sujetan,

nos decias. Sentirse asi totalmente confiados.
.Y ahora en qué manos sostendré yo mi vida?



ANDREIA C. FARIA

Dou a memoria este talhao amargo

em camara de aluguer, onde me arde

o ar entre vestidos e aprestos

que se engolem como estranha flor a luz
mudavel da manha.

No principio era a memoria

levedando em precisoes nocturnas,

tendida pela ma caricia até ao animal que dorme
a um canto, a sua cria e o murmario

dos meus sonhos sobrepostos. Depois

pentria, o ouro frio das constelagoes

apontado ao rosto em anos, rasgos

entre a carne e a ferrugem das esferas,

seu suor de animal ao més

e musica.

O perigo partilhado das espécies

que respiram: a olho nu estabelecem
a sua solidao. Roubam ao céu

as alegrias, as farpas do sobrado

o entreter do sangue. Mordem

as migalhas espantosas do amanhecer
no debulhar do Verao

e sO a urina as interrompe,

ao fim de horas recendendo.
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O azul dos mapas, o azul-ecra dos mares. O pixel donde extraio

ganga abrigo ventre

o grao da época

a organica e a métrica

os filtros e os cristais
a vintage-lividez dos livros,
fantasmas a porta da alegria comum
- e se me deixam deito-me a ler
em luxuria,
uma orquidea de alimento toxico
com a pele guardada ao vento
em Hiroshima.

Humilha mais a natureza do que a quimica

quando se é jovem e depois nao.

A coisa experimental que tomam no regresso

os astronautas simulando

a sinfonica abstracao do sono,

um palco de vozes pousadas

no escuro, mordeduras da lua e do sol,
e na bula que me rege:

E melhor que eu durma.

Quando nao durmo o corpo é um lago
e algo no fundo comeca a feder.

Do lixo nasce lixo contornado pelos caes.

Dos sonhos nasce carne

da minha carne, um punhado
descerrado e aleitado longe, largando
pai e mae para apegarse pelo sonho
a minha carne, e um sabor a po

de que faco a memoria de 0ssos

dos meus 0ss0s, a mecanica

de uma intimidade.

Aspero e solar fica o coracio
implicito

na recurva auséncia

da costela, nessa acustica.



De mora, o seu lugar
na carne, um touro a embrenhar-se mais
no vagaroso azul, a acender
ca dentro
ou um artropode, tactil
enfeiticando o seu excremento
descascando as dores de crescimento
deixando codeas

codigos

superficies, cores extremas
constelar a boca
os olhos
a imagem pelos dedos.
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ZETHO CUNHA GONGALVES

(0) CORACAO HUMANO
[Tradicao oral Kikongo, Angola]

O coracao humano
nao é
COmo um saco,

onde se pode
meter a mao
— € remexer.

2.9.2013

De Rio sem Margem. Poesia da tradicao oral.
Livro Il (em preparacao).
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SOBRE «DESVERSOS» E OUTROS ENCANTAMENTOS,
DE FERNANDO ASSIS PACHECO

O Mendes de Carvalho era um ironico.

O Alexandre O’Neill, umas vezes ironico, outras so publicitario travestido de poeta — ainda
que grande. Porém, o Humor, esse foi uma danca que ele nem sempre dominou a passo
certo e seguro. Era uma danc¢a um pouco triste e desajeitada, raramente sarcastica.
Vocé, Assis, mete prego a fundo no safado do Humor, doseia-lhe o tragico e o sublime
a preceito e contento de ambas as partes, e € mesmo caustico: vai ao fundo dos fundos
e vira tudo de pantanas: ha Alegria e riso feliz, coisas tao ausentes nas nossas Letras.
Creio ndo dizer nenhum disparate: Africa, com tudo de terrivel & feridas & fantasmas
tao excelentemente exorcizados na sua Obra sobre a Guerra Colonial — talvez a mais
importante de toda a Poesia Portuguesa —, Africa, dizia, aprimorou-lhe o sentido do
Humor — e Vocé foi exemplar como aluno da matéria.

Amo visceralmente este(s) Humor(es), Assis! — sejam eles Desversos ou Reportagens/
Entrevistas, vocé é sempre o grande Poeta da gargalhada corrosiva como um corpo
transbordante de sadde e de pecado!

Gracias a Fernando Assis Pacheco!

Setembro de 1991
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CARTA BREVE PARA JOAO CABRAL DE MELO NETO,
NO SEU 99.c ANIVERSARIO

Meu muito Caro Joao,

O facto de sermos homens de rios e de horizontes desvairadamente inabarcaveis — vocé, do
Capibaribe e de Pernambuco; eu, do meu rio Cutato e do Cuando-Cubango — impde-nos, a
forca de metafora — visceralmente conquistada e assinada por todas as células do corpo —,
um pacto de sangue, Poema e Vida com as Terras que nos somos e suas gentes — flor de
dadiva retribuida, imperecivel. Porque nos, Joao, nos vimos do tempo analfabeto e sabio do
cordel e do repente; das cancoes de ninar, dos cantos rituais da puberdade, da sementeira
e da colheita, da caca e da pesca, da celebracao e da morte. Nos vimos do tempo em que
os Povos eram ainda a vertical, inquebrantavel coluna vertebral da humanissima dignidade:
habitavam a Terra numa serena intimidade rejubilante, povoando-a, a sua justa medida,
com a voz inaugural da Poesia que criavam para nomear e celebrar os seus achados e
alumbramentos, ou esconjurar o panico, a doenca e a morte.

Joao, quem seriamos nos, amputados da Poesia das oraturas do Mundo? Nao ouso
sequer imaginar.

Quanto a sua Poesia, chegou-me através da radio aos matos angolenses da minha
infancia, em Morte e Vida Severina, pela voz de Chico Buarque, ao tempo um aprendiz
de (en)cantador de mundos — com A Banda de permeio.

Quaderna foi o meu primeiro livro seu, de lé-lo em descoberta e maravilha. Historia
tragica, Joao, a deste livro comigo.

Aconteceu nos tltimos dias de Julho de 1975 — quando a guerra civil saiu de Luanda
para se estender a todo o territorio angolano —, na cidade de Malanje, onde a violéncia
dos combates provocou um éxodo massivo. Na precipitacao e no panico da fuga, levando
quase so a roupa do corpo, um jovem casal nao se apercebeu que seu filho de meses
caira da alcofa a saida da porta de casa. S6 6 h de viagem e 475 km depois se deram
conta da auséncia do seu tesouro maior.

Eu era um adolescente-soldado, comandante de um exército de adolescentes-soldados na
cidade do Huambo, e coube-me acompanhar em escolta e resgate esses pais desesperados
em busca do filho. Haviam passado muitas horas, o bebé desidratara, nao havia hospital
algum a funcionar, e a crianca acabou por morrer nos bracos da mae, durante a viagem
de regresso ao Huambo.

Entre despojos de saque e de guerra, no meio da rua e dos primeiros escombros de Malanije,
dou com o seu Quaderna, que folheei, meti no bolso da farda, e nunca mais abandonei
num crescendo de releitura (que é sempre o destino da Poesia digna desse nome) para o
restante da sua Obra. E vocé, Jodo, que nao tem um verso bambo, uma virgula esdriixula,
voce, Jodo, vocé é absolutamente inimitavel. E € isso o que mais me fascina e admiro em
si: essa voz pessoalissima e tnica, irrepetivel, sem lugar ao epigono — soberana voz que
vem do cordel para uma sabia, dactil, irradiante ciéncia de oficio, absolutamente fabulosa,
de erotismo e de sensualidade, que transborda de todos os seus poemas.

Joao, os poemas de Quaderna foram (re)lidos centenas de vezes no intervalo dos
bombardeamentos, das emboscadas, dos ataques. Quando o meu corpo esparramado no
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chao em transe estremecendo por todos os graos de areia e p6 aguardava a passagem
das balas, dos obuses, das bazucadas, dos dilagramas, das morteiradas e de toda a
parafernalia de guerra e de morte; enquanto o meu corpo esparramado no chao em transe
estremecendo por todos os graos de areia e po cada vez mais ameacador e fatal aguardava
o magico instante de fuga ou de avanco em combate, eu apontava a voz aos poemas de
Quaderna e gritava-os, qual esconjuro, para os meus companheiros de trincheira.

Jodo, nunca perdi um soldado meu em combate, nunca sofri a emergéncia de um ferido
— eu, que tanta Vida salvei! Supersticioso que sou, posso agora dizerlhe, Joao, quanto
Quaderna nos foi afim e benfazeja, nosso amuleto secreto e prodigiosamente funcional.
«Jogos Frutais», um dos poemas eroticos mais assombrosamente belos e perfeitos que ja
me foi dado ler, com sua desbordante sensualidade, requintadissima e natural, instigadora,
devolvia-nos, inteiro, o rosto adolescente que os odios da guerra nos queriam marcar de
assassinato ou de morte. Mas nada nem ninguém, Jodo, «pode» seja la o que for «contra
o poema» — ¢é esse o segredo, a sombra grande que ilumina o Mundo. E isso a Poesia.

Boa noite, Jodo. Eu aqui fico ainda, e sempre, soletrando a magia destes «irmaos
das almas» que sao os seus versos, 0s seus poemas: perfeitos, incorruptiveis — e tao
humanamente inimitaveis. Boa noite, Joao.
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HASIER LARRETXEA

AHANZTURAREN itzalpean
haizearen xuxurla gara.

Birikak berriz ere haizatuko ez dituen
oihartzun bera.

Nola ireki, lumak kolore eztandari hala,
esternoia.

Ez gara baso bereko hostoak.
Haizeak ez gaitu era berean birrinduko.

Nola ikusi, paisaia ezteztapen berri bat denean.
Itxaronaldia, arnasketaren etena.

Nola bizi haizerik ez badago.
Bizipenak erretako argazkien errautsa badira.

Okertutako memoriaren labar indargea.
Oihanartean, isildutako pausoaren urruntzea.

Iragaiterik ez diren bazterretan
zintzilikatutako errosarioak.

Zeri besarkatu heldulekurik ez badago.
Iraungi da ahanztura azken hatsaren tunelean.

[luntasunaren erreflexuan baino ezin dugu elkar ikusi.
Itzalpetako dantza errarian, ifrentzuen maskara(d)an.
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Kandelen argitasun-ahurrean.

Perfilez baino ez dakusagu

errealitateak jaurtikitako txanpon erdoildua.
Haragia biziraupenaren zauria da.

Zintzilikatutako aurrejuzguen eskama.

lhes egindakoen memoriaren itzal-babeslea.
Erakustera ausartu gabeko keinuen posta kodea.

Dardararen zirkuitulaburra.

Begirada bakoitzean aterperatutako esanahien lurmurturra.

Nola izendatu, izendaezinaren hutsunea.

Nola adierazi isiltasuna isil-gordeen enbuduan
soka batek ezpainak inguratuak badizkigu,
mingaina sugearen pozoina bada.

Nola kulunkatuko dugu ahanztura
hitzak listu bilakatu bazaizkigu,
izendatzeko ahalmena ebatsi badigute.

Ez gaitu entzutera prest ez direnen
iseka putzu batek baino banatzen.

(Batzuen ametsak bertzeen zelai zulatuak dira,

Pamiela, 2018)



EN la sombra del olvido
somos el susurro del viento.

El mismo eco
que no inflara de nuevo los pulmones.

Como abrir, como las plumas a la explosion de colores,
el esternon.

No somos hojas del mismo bosque.
El viento no nos destruird de la misma manera.

Como ver, cuando el paisaje es una nueva negacion.
La espera, la interrupcion de la respiracion.

Como vivir si no hay viento.

Si las vivencias son polvo de las fotografias quemadas.
Acantilado débil de la memoria torcida.

En la espesura, el alejamiento del paso silenciado.

En los margenes intransitables
rosarios que cuelgan.

A qué abrazarse si no hay asideros.
Se extingue el olvido en el tanel del altimo suspiro.

Soélo podemos vernos en el reflejo de la oscuridad.
En el baile de sombras equivocado, en la mascara(da) del reveés.

En la luminosidad concava de las velas.

Solo vemos de perfil
la moneda ronosa que nos lanza la realidad.

La carne es herida de la supervivencia.
Escama de los prejuicios que cuelgan.

Sombra protectora de la memoria de quienes huyeron.
El codigo postal de los gestos que no se atrevieron a mostrar.
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El cortocircuito del temblor.
El cabo de los significados cobijados en cada mirada.

Coémo nombrar, el vacio de lo innombrable.

Como expresar el silencio en el embudo del sigilo
si una cuerda nos rodea los labios,
si la lengua es veneno de la culebra.

Como acunaremos el olvido
si las palabras se nos han convertido en saliva,
si nos han robado la capacidad de nombrar.

No nos separa mas que un charco de insultos
de quienes no estan preparados a escucharnos.



LERROKATU ginen.
Lerro, errolda,
pasabide.

Izan ginen.
Goroldio, anker,
bidezidor.

Paretaren kontra.
Pasa, zurt,
luze.

Zubiak parez-pare.
Erreformek guttiagotu
zuten erorketarako
joeraren arriskua.

Haur ginen.
Kromo, kanika,
bizikleta eta kantu.

Heldutu ginen.
Grunge, dark,
hardcore.

Oskolak abandonatu genituen.
Koloretako jauntziak.
Barroteak aterpeetan bilakatu.
Pegatinez paretak estali.

Moztu gabeko belar txarrak
ez du itzulbiderik.

Leloak bizitza angeluetan.
Dena kontra, denarengatik haserre.

[ratze belarra infusio antzaldatuetan.

Erori ginen.
Baldar ginen.
Putzu ginen.
Puztu.
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Busti ginen.
Zikindu. Lohitu.
Kolpatu.

Lurra zen gure bandera
berria. Bere erraiak.
Guduen zelaia.

Orbainek egin gintuzten.
Narrastiaren azalak.
Otsoaren begiek.

Arranoaren hegalek.
Kobazulokoak nahi gintuzten.

Kale ginen, iraileko irribarre,
goiz-argi, txinparta,
irrifio eta zirrararen algara.

Hautsitako intxaur azal bakotxean
desegin ziren

frutaren forma zuten

bihotz kolpatuak.

Gozotasuna iragankorra da.
Nahi izan ez genuen guzti hori gara.

Amestu ez genuen landa,
lohia, naturihintzaz bataiatua

(Batzuen ametsak bertzeen zelai zulatuak dira,
Pamiela, 2018)



NOS alineamos.
Linea, censo,
transito.

Fuimos.
Musgo, cruel,
sendero.

Contra la pared.
Pasa*, firme,
largo.

Los puentes de par en par.
Las reformas minimizaron

la peligrosidad de la tendencia
de la caida.

Fuimos ninos.
Cromo, canica,
bicicleta y canto.

Crecimos.
Grunge, dark,
hardcore.

Abandonamos los cascarones.

Las prendas de colores.

Los barrotes convertidos en cobijos.
Cubrimos de pegatinas las paredes.

La mala hierba sin cortar
no tiene camino de retorno.

Los lemas en angulos de vida.
Todo en contra, enfadados por todo.

La hierba de helecho en infusiones transformadoras.

Nos caimos.
Fuimos torpes.
Fuimos charcos.
Hinchados.
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Nos mojamos.
Ensuciamos. Embarramos.
Golpeamos.

La tierra fue nuestra
nueva bandera. Sus entrafnas.
El campo de batalla.

Las cicatrices nos hicieron.

La piel del reptil.

Los ojos del lobo.

Las alas del aguila.

Nos quisieron de las cavernas.

Fuimos calle, sonrisa de septiembre,
luz de la manana, destello,
carcajada de la emocion.

Los corazones golpeados

que tenian la forma de la fruta
se deshicieron

en cada cascaron roto de nuez.
La dulzura es efimera.

Somos todo aquello que no quisimos.

El prado que no sofiamos,
barro, bendecido por el rocio de la naturaleza.

*  En la modalidad de pelota a mano si la pelota cae por detras de la linea 7 0o marcada como P en el fronton es “pasa”, con lo que el jugador que haya
sacado tiene otra oportunidad. Si al sacar en su segunda oportunidad la pelota vuelve a caer detras de esa linea, es tanto del otro equipo.
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ANTONIO MANILLA

IERI E 0GGI

Rosa, oh contradiccion pura en el deleite
de ser el suefio de nadie bajo tantos pdrpados.

R.M. R

IERI...

Roma onanista y ebria,
suerio de nadie bajo tantos parpados:

a la hora de la siesta,

las sombras de la plaza y las estatuas
juegan a perseguirse

y las rosas se abrazan contra si.

Invierno. Noche prematura. Lluvia.

Crece como un arroyo tu presencia
de fuente que se entrega derramandose.

En soledad la calle
y el vago ensueno de otras vidas para la vida,
ese rumor del mundo

—aqui tan perceptible—
que invita a despojarme en ti de mi,
a echarse por la borda igual que a un peso inutil.

Hay alguien fuera, nadie, acaso tu,
Roma que en los cristales me cortejas
tratando de arrastrarme al fondo con
la posibilidad de una vida distinta,
ajena a mi, contigo.
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... OGGI

Desoi tus canciones de sirena.

Ahora que regreso,

dos décadas después, al mismo sitio
donde nos separamos para siempre,
al fin he comprendido

por qué nada ha cambiado,

mi ausencia de nostalgia.

No me quedé, viniste tii conmigo:

imperceptiblemente,
durante todos estos anos,

en los sitios que estuve, estuvo Roma.

Fue sutil tu celada:

pura contradiccion en el deleite
de no sentirse otro, sino el mismo,
estando en ti, conmigo.



FIN DE LA FRONTERA
(1890)

No existe un fin al fin de los confines:
los suenos son mas anchos que la tierra.

Hemos desentranado los misterios
de rios y montaias, conquistandolos
bajo una nueva forma:

renombrando en secreto

colinas y regatos, aboliendo

idolos de madera y dioses de humo.

Dando nombre a las cosas

(extirpando lo viejo, eliminando pruebas
cuando fue necesario:

consideramos inhumano al hombre

con un color de piel distinto al nuestro)
a través de la posesion.

Pero llegd el momento

—algun dia tenia que ocurrir—

que tanto nos temimos:

no hay nada mas all4, ya nadie aguarda
dispuesto a resistirse al otro lado

de las llanuras, los desiertos, las laderas
que encienden los fanales de la tarde.

Aqui se ubica el fin de cuanto conocemos.

A partir de este punto donde se incurva el éter
no hay una nueva tierra que espera su bautizo,
aunque haya cielo y aves por el cielo:

tan solo ancho mar, huérfano mundo.

¢No queda mas alla? Tendremos que inventarlo.

En la pasion sin limites. Asi nace un imperio.
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PSEUDOPOETICA

Ni la sangrienta guerra,

ni el odioso tirano,

ni las atrocidades de la historia
tienen a sus espaldas tantas victimas.

Hay quien deserta, emigra, se escabulle:

ningtn lugar esta bastante lejos
y se vuelve de todos los viajes.

Otros se encierran voluntariamente
en un sitio apartado

—pretenden renunciar al mundo en si:
su soledad la habitan los fantasmas.

L.a mayoria evita los espejos,
penitencia en pareja o se deja ir
inatilmente:

como el nifio que corre

no logra desprenderse de su sombra.

Yo, sin mas éxito que ellos,

poema tras poema,

a mi modo, construyo un personaje
que solo busca un sitio

donde ponerse a salvo de la felicidad.



FULGOR 0SCURO

Me recuerdo escribiendo
(siempre, desde muy joven).

Ahora que ya no escribo —o lo hago apenas—,
vuelvo la vista atras

con mas tristeza que nostalgia y veo

que envejeci de golpe todos aquellos afios
perdidos entre versos, recuerdos y anoranzas.

Mas ¢de qué arrepentirme?

No tuve como guia un plano del tesoro,
ni lo encontré jamas, ni lo buscaba,
pero el fulgor oscuro

de las palabras siempre estaba alli.
Brillaban en la noche.

Me llamaban.
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JESUS MONTIEL

UN ATAUD PORTATIL
MAMA te ha comprado tu primera agenda.

A los nifios del siglo veintiuno, con seis anos, los maestros de Primaria comienzan a en-
senaros el tiempo milimetrado. Os instruyen en la caligrafia del hombre de negocios. No
os ensenan que lo caracteristico del dia es la sorpresa. Nunca la ventana o el salto en el
charco. El tiempo empleado en las musaranas esta prohibido en la ciudad de los negocios.
Parten de una premisa erronea, no obstante: que todo ocurre segtin planeamos. Erronea
porque todos los dias de nuestra vida sucede el caos. Desde que nos levantamos. El caos
es una ley que propicia la historia. No se puede predecir nuestro minuto siguiente, lo
que sobrevendra. No existe ciencia capaz de adivinar el dia, que sepa anticiparlo, que le
sonsaque al dia su secreto. EI hombre de nuestro siglo lleva al dia a clases de protocolo
y le obliga a una obediencia ciega, quisiera amaestrarlo y enjaular sus piruetas. Pero el
dia es una ardilla salvaje. Sus planes nunca son nuestros planes. Mis pensamientos no
son los vuestros, dice Isaias. Como el cielo se halla levantado por encima de la tierra,
asi mis pensamientos se hallan por encima de los vuestros. Un ejemplo. No hace mucho,
un poeta bajo las escaleras de casa para jugar a la pelota con un nifio. Tropezo en la
escalera, cayo al suelo y no ha vuelto a levantarse. Su nueva casa es una silla de ruedas.
Ese poeta se levantd ese dia sin saber que atardeceria en otra postura, con una altura
distinta. El dia le trajo la sorpresa de una vida nueva en la que las cosas, esto ha dicho en
una entrevista, se acercan a €l y no él a las cosas. Tti comenzaste a cojear sin avisarme
un viernes con arboles a cada lado. Ni el poeta ni yo teniamos previsto ser mortales. No
habia un hueco en nuestras agendas para lo imprevisible, que es lo caracteristico del dia,
su manera de amarnos. Lo imprevisible nos pellizca para ver si estamos vivos. El hombre
teme tanto la muerte que programa su tiempo. Se dice: puesto que el tiempo es un bien
escaso, vamos a administrarlo. Pero al querer atesorar el tiempo provoca tontamente lo
contrario: pierde el tiempo intentando retenerlo. La vida no puede agarrarse. Sus leyes,
como decirlo, contradicen a los economistas: a mas desvivirse, mas vivo estoy; a mas
retener la vida, mas me muero y mas aproximo mi fin. Es de un material inasible, la vida.
No le gusta salir en las fotografias. Se parece a esos animales esquivos que no se dejan
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ver y se deslizan gracilmente entre las frondas del bosque, como fantasmas. La agenda,
un ataud portatil, la mascota del hombre de negocios, presupone mucho futuro, miente
y hace que muchas personas vivan en lo que no sucedera nunca. En ella apuntamos las
cosas que olvidaremos a la hora de morirnos. Porque lo mas valioso no esta agendado.
Hemos invertido el orden: marcamos en rojo lo que perece y desatendemos lo que perdura,
lo metemos en los huecos del dia. La parte mas abundante del dia se la entregamos al
dinero. Basta aligerar la agenda para que empiece a suceder todo lo que importa. Otro
ejemplo. Esta manana he visitado a un amigo de la familia. Hace dos meses sufrio un ictus.
Ese dia tenia planeado ir a la montafnia. Es alpinista. Un hombre de complexion fibrosa,
amante de las cimas. El dia anterior al accidente estuve con él en casa de mis abuelos,
luego del almuerzo. Ninguno sospechabamos lo que iba a ocurrirle en pocas horas. Nadie
adivino que al dia siguiente no podria levantarse del suelo cuando se agachd, al salir de
la banera, para coger la ropa. Que lo encontrarian desnudo y muerto de frio. Mis planes
no son vuestros planes. Este amigo de la familia tiene ahora un rostro mas delicado. Es
un hombre distinto. Como el poeta que vive en una silla de ruedas, ve las cosas desde
otra altura. Ha escalado la montana de la humildad, la esta escalando, una cumbre dificil.
El poeta del que te he hablado ya no tiene agenda. No programa sus dias. Sencillamente
vive sin el paraguas del manana. La enfermedad, como una madre que irrumpe en la
habitacion para ordenar los juguetes del hijo, nos salva de las garras de lo secundario y
pone cada cosa en su lugar.

Cada nuevo dia es un icono ante el que debemos encender la vela del asombro.

Para volver al tiempo, desconecto el teléfono y cierro la agenda.
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JUAN VICENTE PIQUERAS

Cuatro poemas

LA HABITACION VACIA

A Carlos Edmundo de Ory, in memoriam

Era uno de tus juegos preferidos.
¢Qué hay en una habitacion vacia?,
preguntabas. Guardabamos silencio.

¢Qué hay en una habitacion vacia?

Los que no conocian el juego
tal vez decian: Nada, y ti decias: No.
Nada es nada, he dicho qué.

Hasta que alguien decia, por ejemplo: Silencio.
Y ta decias: Si.

Y otro decia: Polvo.

Y el juego comenzaba a tomar vuelo.

Unas huellas de pasos en el suelo.

Un fantasma. Un enchufe. EI agujero

de un clavo. La penumbra.

El cuadrado que deja en la pared

la ausencia de un cuadro. Un hilo.

Una carta en el suelo.

La huella de una mano en la pared.

Un rayito de sol que entra por la ventana.
Una telarana. Un trozo

de papel. Una una. Una hormiga extraviada.
La muisica que llega de la calle

(¢hay musica sin alguien que la escuche?).
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Una mancha de humo o de humedad.
Garabatos o pdjaros o nombres
o un dibujo de Laura en la pared.

Ta ibas diciendo si o no.

Ta lo sabias. Eras el inventor del juego.

Tu ya sabias, Carlos, lo que hay

en la habitacion vacia donde acabas de entrar.

Era uno de tus juegos preferidos.

- ¢Qué hay en una habitacion vacia?
- Un fantasma.

- Ya lo han dicho.

- Si, pero el que yo digo es otro.



VISTO Y NO VISTO

A los amigos vivos que han desaparecido,
alld donde estén, con un abrazo postumo.

La gente tiende a desaparecer.

Un dia te hacen reir y al siguiente no estan.
Un dia te llamaban cada dia

para saber como estabas,

y ahora ya no puedes ni recordar sus voces.

Un dia dijeron siempre
Y siempre acabo siendo nunca mas.

La gente se parece a los fantasmas.
Aparecen, seducen, crees en ellos,

dan miedo, brillan y desaparecen.

Se van y, de repente, ya no existen,

como si nunca hubieran existido.

Llegas a convencerte de que los has soiiado.

Yo soy uno de ellos.

Morir, en nuestro caso,
es una redundancia.
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COMO ESTAS

Mori el martes pasado y nadie se dio cuenta.

El mundo sigui6 igual, cambiando e inmutable.
No hubo huracan ni anuncio ni tormenta

ni nubes que dejaran que entre ellas

se colara ese rayo de luz que aparecia

en las portadas de los catecismos.

Mi hija siguio6 sirviéndome el té a la misma hora
y yo sigo tomandolo a sorbos menuditos
con la pajita que ella coloca entre mis labios.

Mi marido me dijo no te vayas
y yo ya me habia ido.

Las visitas me cogen de una mano.
La otra ya no esta aqui.

Me traen regalos que ya no me sirven,

y preguntas que no sé responder.

Como estoy, por ejemplo,

o qué tal he dormido, qué me apetece, cosas.

Veo, sin abrir los ojos, como mueven los labios.
Dicen palabras que ahuyenten su miedo.

Palabras como éstas. ;Como estas?
¢Como has dormido hoy?

Mori el martes pasado.
Estoy mejor.



LO POCO QUE SE

Sé que la pena no vale la pena.
Sé que la dicha no puede ser dicha.

Sé que el amor, esa mision salvaje,
delicada, imposible, es la tinica forma
de estar en este mundo sin errar.

Sé que la muerte lo resuelve todo.

Sé que la muerte, no, quiero decir la vida
es un jilguero en un arbol desnudo

o en un almendro en flor,

cantandole a la luz,

dando gracias al cielo por todo

sin saberlo.

(poemas inéditos en Espana y editados por primera vez
en INSTRUCOES PARA ATRAVESSAR O DESERTO,
ed. Assirio & Alvim, Lisboa 2018)
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LUIZ PIRES [DOS REYS /
/ DONIS DE FROL] GUILHADE

De volta a torre, groto sem leme..."
Donis de Frol Guilhade

Do deserto do mar elevam-se as costas do vento.

A esperanga leva ao navego, sua espera ao marinheiro;
da distincia batem antigas as dguas. Nos feros labios da fraga

[ita-as indagil o mar — velada, resiste a névoa a demanda.

(Que bem a hajas, 6 Cercana,
pajem dos Enigm’Aticos, antigal
Diz-me onde o infante marejo

que a0 Amor sem ilha me leve.)

Estao longe as ondas no sussurro d’olhd-las.
Nao de arder vé-las, nao de as ser, nao — sim
de ao promontdrio nio virem. De a errincia

soprar tanto, hd no vento peregrinos velames.

Dos liguidos tiimulos passos-monges tragam os ecos,
rumando a bolina da alma seus romeiros nanfrageis.
Da fortaleza das pedras-forja que foram,

pergunta entdao aos morros, vago, um vilto:

Viu quem, o fogo defuncto nas aguas?
Quem aqui, em pégaso alor, o sentiu
¢ sua sinestra hypndusea, cavalgando,

viram, acorrendo, as ondinas?

Responde Alguém: Viu Califrago, lidador
da Saudade, dos Maios nauta p’lo antigo
mar, de Marao dos longes no peito,

quasce sem ar, que com arte muita.

Ouvem-se os pdssaros de vog nenhuma
em sen eco ao longe a chamar.
Ferino de seus olhos enr sonho glddio,

bebe Amor o mar impossivel das mdgoas,

pdlido tanto do fundo drio, celta e atlante
que d terra sorve a estirpe e a memoria;
hd na guerra um viriacto que a si moribunda

emboscada guelra d'espectros nas feéricas artes.

Onde 05 cardumes das Sirenas regressam as escamas
deslizam incdgnitas, gémeas rainbas, nuas
plos peixes dalgun ichthysico porviry e do ventre

do mar, salina de medo, eleva-se a fala lamia.

No olhar dos Divinos, liquefeito liquen da alma,
guerreiros aguateis olvidam centelbas antigas —
gue mais o destino desfeito inveja tanto

0 quie nos deuses a irmandade muito cala.

Deos fitnos céus precipitam-se os fogos em divina
magna opereta, a que se abram as veredas do mar.
No vento em cristal a costa rasga as vagas

por que ela em escarpa solidao se esgrima:

desbrava-se em verbos e cicios o sudo guerreiro.
E do desterro no antipoda de si nasce entao um lugar,
a llha grande, a Nenhura: a que, do mar maravilha,

mais ilha é quao mais Amor ld o hajal...

* Do inédito Os lirios de Liliput e 0 rio dos sorrisos [vinte & 2 arcanos de Swift], 2011, aqui apresentado em texto revisto.
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Obscuro um grito oceano afunda-se no lago d'alma indspito.

Sao do Spirito as Sete Trevas das Quarto Luas insimeras.
Fitando o alto e o profundo, mantém-se em sen lugar,

o Atro Mar abismado, maralto em que nos sasida e afoga.

O gue em si 0 verbo de mais seu embusca, no divino o fogo

demanda o que lhe ¢ do medo judas perplexo e paradoxo.

Na danga, em vitrea areia clamanm os grios-viventes:

0 que o deserto semeia, sagra na semeadura pyramides.

Sorrindo, ja as Sandosas se apartam da torre antiga
pra ld da memdria dos olbos nitidos de ai voltarem,
sendo quando as vejam as Parcas, ao groto chegadas

donde partiram: ¢ leme para sempre o sem ja mais.

Arco de revolta inteira: outeiro-rey do iniciado de si *
Donis de Frol Guilhade

Em crivo magico, de grifo e de crysol

um ano perpassa-te ¢ mais um dia d’Outro:

deste, emp0s (setenario dos Longes que te filhou),
no arquitempo iniciadoiras-te na inteira volta.

Em tintura o astro austia-te reyno solar

no aureo drano da alma: a vida pouca da-se-te
entdo, na prova e na procela, perdida —

O quc a mortte a raros s6 concede.

De plumas completam-se, plenas flamas,

as estacoes do arquiarco, nas voltas plumbeas
em docil ferradura: é este dos Arcaicos

o tirocinio consabido e o destro galope.

Do tempo galgo nessa lupa, a témpera

de cada lua macera-te as témporas do peito:
um dia mais e mais um ano — que o0s anéis

do nada se af perfazem de fado e de saudade.

Os anais, atdbmo-esferas do tempo, os tecem
(jogam-se os dedos nos dados) — que em tal jugo
se ndo tocam. L4 longe, do sino d’aldeia rapta-se

do campanirio o repique em que o linho do som

do lenho se infixa no volatil do siléncio. Na linha va,
mas diligente, o tempo de si mesmo compactua
com o possivel e, qual em ménstruo-mestre, brota

da imemoria, heraclitico, o rio sem margens e sem pactos.

Dos meses da carnagdo e do sangue,

do fogo que te crisola e alfim todo doira
afaga-se valoroso de tal estro o tao belo

terror da mor peleja — nisso a terra se devolve
o que ¢é do céu, do seio e do nero astro:

que de si, no outeiro-rey iniciado

na demanda, perene lida est’ condestabre

da alma com o arco da volta que o inteira.

Do inédito Os lirios de Liliput e 0 rio dos sorrisos [vinte & 2 arcanos de Swift], 2011, aqui apresentado em texto revisto.
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LILITHEA #

OU AS SEIS NUTES DA NOUTE NOVIiSSIMA E DIVERSA
Donis de Frol Guilhade * Luig Pires dos Reys

{ NUT A HORA ZERO DA NOUTE }
Sacerdotesa em m.I.m maior

Unununnunnnnhhhb ....rro!! Coragao ao cub’alto!!

Do oorto hirto dos seios o sangue-aorta dos beijos

desalma-me toda. Em prece. Sem pressas.
E eu cruo-me. E eu creio-me. E crio-nme.
E, nua e sem primavera nas ancas,
entrecruzitho-me de sagragoes voando

em pontas pelo avesso devasso de ser |...].

Lacro-me no teu peito e oferendo-me

pelo reverso: in-tacto. Inestancan-se-mre
revolta e dolor da ancora florida

¢ a guilha do phalo (céu entrante em mim
Sfulgindo-me didbola) adaga-me fundo

até av adro da terra, rés-a-pele da entranha

intocavel. E fico sem phala. Em nrro

na retorta do avango, se falo son sem mola
na ponta cha, carmesim do Nao. E guero.
Na vertical, repouso do dom ¢ holo
cansto-me em fluxo e repuxo até o arder
do miénstruoe: para o lacustre perfil da clave
de Ut Eros. Cunea Musica é ritO o AL

isento [paraferndlia, aquz, nao haj: e ofereco-me

a tudo! Toda! Sou sagrada: a Mais.

Son Hatup, a abso luth’A, vivace ataside,
¢ toco de mint o fleme alatide. Em tudo.
Toda. Uyrgem intocada: son a mats
Deva’ssa, de taam pura, de min taam
puramente impura i dada. E o coragao

vem abaixo! Sorvo-o e predo-te nele.

E a carne — vianda em chamas,
de tao chamada — escarlata-se rasgada,
escancarando o corpo em corola, qual prado

lyrico de fenixtremas brasas: orto calcinado

dos mortOs. E a pyrica Ph’Ode [er]mystérica.

E tudo [me] él! E tudo ¢ sagrado.

E tudo é comida. De midas. De merda. Estrume

dcido da via. Tudo ¢ comido, comigo, comEgo.

E, Daiminia, excelo no dE Us-excre
ment’i cio. |...| amoniaco das minas

da Grande & SantalMorte: d’haver o O

¢ 0 TransAghiOs. E de ser ele H ossa n’A:
A do grao-mystério de si tao puro,

que nem pestiléncia. Hd-o! Ab!...

T Este texto constitui a patte segunda do inédito .4 Hermafrodens — fr

s de vma scriptura blasphema, de 2016, que aqui se apresenta em texto revisto.
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{ NUT A SEGUNDA HORA DA NOUTE }

1. O rudo manto negro de Durga
rendilho dos filamentos que o cobre do
tempo entretece. Cernudo-me.

2. Cubro-me do semtempo.

3. Espirro-me. De fito. Feto-me

4. de sina e de tao cega: de tanto
olbharem-me. Procuras-me-te. Desde que
has, que bds-te e que és haste.

5. Tua pele ¢ da cor do men tacto
venoso.

6. Tua mao ¢ mudra do meu perigoso
glestro.

7. Tua vulva-intelecta, 1ilith, nao ¢ na
testa, nao € no dtero: € no peito-abysmo
[prejdador  d’a-Mors, & percorre-se

ldctea de sémen na via que nos designa

72

Mudra da Rudra Gesta

& desenha: desde o omphalos gargila
dos mmundos a garganta dos nds ndo
cegos.

8. INGs, os mudos sem medo.

9. Ten coragio é chave> de min.

10. Liguida, no mar insé llefito da
eternidade negra.

11. Depend’u/rjrada por dentro do
teu pescogo, assentas no ombro do men
peito que dorme no teu brago dexctro: que
desPietd! que ironia de insublime!

12. D’Esse que deixaste conzigo.

13. Até que viesses...

14. Para sempre.

15. Como nunca.

16. Para jamais.

(G249

17. AbMudra deMerda da Satana
MadremerdRosa  NegraRoseiraS atana
d’Omais SangradoMOrto : 0 d’Eus do
AmorMaisPa>Tosao mais]d onro  de
guantos haji O dEus Pa.nico ei-/’O
que mete o do-em-micfaz-sol, si-mi ...
fa-dd, fo-dd-enm-si, mim lg-a-ré-de-di-de
tudo: si .

Se minm. Seni.

Sem mim

Om

Phalo

s 50/

ah

T



{ NUT A HORA TERCEYRA DA NOUTE }
Gnomicon de Arbadacarba

Em despe-d’ago de mim,
Aton ata-me a ciispide da mais intima pyr
dmide, lampaddrio dmago e torre

genesiaca de meu ser acerado.

Avida eston de ver.me|s
do] Homem Ver.De o phrag
mento dependuram-me de um fio de cobre —

Abracadabrem-me

d’en ndo me ter jd entr'as ancas (sou drvore mnd’
hdbil de seus frutos, todos de pétalas floridos) — & do Um
bigo dond’Ele me trag a Raiz do Fuso: O gue gira

sobre Si em toda a parte ¢ de cada ontra.

Do dom ao quase
de functo, as pernas em calci
nado branco em si ciam-se-me cono o finares-me toda

crineaforme de ode em flor.

Nenr tu me sentes nen en te vejo. Pelo
in'Tacto irreconheSomo-nos. Pelo acto
vdrtico do ver com os pés te sinto as maos

da omniauséncia: tn com a parte inteira

de mim, en com o sobrevivo todo
de AbraXas sem semifm]. Tocam-me
05 pés 0 negro da Inz, que esguicha.

Rodeia-1&> a sombra e luge

de ti 0 fundo conico em que te beijo
0 infindo. Abraxa-te como hAs-de um dia
ser naipe: abrago-has-de-me na noite

ser nanta secreta da secrecao:

noute de Nut. D’ourada. Um dia
a turgués no chao as chamas
hé-de servi:Raa p'ra ligar&nao: des

ligar ¢ a liga durea. Um

dia, seremos O
infragmentdri’Os ...
E/lohin’mortos. De tao
viv’Os : O’Unms.

Om. Amen.
Aum
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{ NUT A QUARTA HORA DA NOUTE }
Octologo de BaphoMater

0. Esboca-te a penas leves nas infinitas asas do exilio de
tudo. Consola-te no terror de haver deus e sere-lo tu.
Por graca e de graca. Nao tem graca. Pode ter, e bela, é
desgraca.

1. A pele te seja véu, mas que em ti se veja que o é.
Compreende que a carne viva ¢ uma prenda, a prazo, da
morte. Compreende que nio tens prazo. Compreende
que o tempo és tu, esquecido que o nio ha.

2. Que ninguém te veja o olhar: nio o tenhas. Sé-o.

3. Vé tudo o que ninguém, ainda que queira, supde
sequer que haja.

4. Desaparece, ao olharem-te os seres ¢ as coisas; ¢ a
tua invisibilidade para tudo e todos a garantia do veres
o verdadeiro.

5. Sé o puro brilhar da luz negra, e o reverso dela,

irma das sombras, que a d’nunciam e patenteiam. Como
um astro em hausto, como uma estela em uma estrela,
como implosio explosiva da cadeia dos mundos e dos
reynos.

6. Aos pés, tem sempre os despojos do que ha-de
comet-te a partir de entre: do antro que és jorra o estro
de que te fazes manifesto e maninfestacio.

7. Existe qual estilita na coluna das costas: que ninguém
te veja jamais, que feito do nunca seja o teu para sempre.
S6 assim serds tu mesmo a coluna, tu mesmo o infinito
em volta, tu mesmo tu mesmo.

8. Vé com os olhos da morte; vive como ninguém.

0. O Octo Logos... é o zero ao espelho.

{ NUT A HORA QUYNTA DA NOUTE }
Tao dos géMeios, tais T2o exceles oraculos intteis: E Nut eis!

Hstamos perto no orto do sem pré, do sem pé, do
sempre €.
. Por isso, quase. Por isso, nunca. Nunca nos vimos.
. Porque quando, porque nos: fitamos, porque nos nao:
olhamos: fundamonos, fundimonos.
. Isso. Nisso. PorissO. Podemos ter-nos em-contra-do:
nunca seria — seria em contr hermo-nos no Nao.
. Se um repousa na asa do chio, o outro nada no céu
das aguli]as.
. Umc>» Uml[esmo| olhamos oO[utro] Um de Sem|[pre].
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. Apenas nos ndo vemos, o que ¢ s6 ndo ver o que se vé
$6: S6 0 S6 vé e se ve sol e insdlito.

. O Mas nisso ¢ uma linha In sélita que af nos pressente.
. E o sentir o H4 que nio é: o Sentido que nos A linha
com fere, a ferida que o hé jamais sara. Haverd um que
nio profetizamos. E a Sara que nos houve ainda nio
gerou.

. Ta[r]o[t] ¢ A chave de Tara.. Ararat. Sator i Rotas.

. Na rota de Tara somos os tarados divinos: nautas

d’Ararat, noés d’arché.



{ NUT A HORA SEXTA DA NOUTE }
A que ama:zona celeste d’entranhas...

... sou [de] bifida pele {maldita guase no pigmento maledvel}
como o corpo couragado de um escaravelho sagrado,
feita para perdurar, minha pele rasteja&petrcorre os
infrag-meandros.

Ali encontro o Adverso:meu mais temivel / & o mais
amado. Ali morro para qualquer limite, ali combato
toda a limite acgdo, ali renasco iliMim te dada para ser

ilimitotalmente. Ouco-me o eco:

«O men rosto ctinico € mulher, ama|zona que cavalga nua a
selva qliphdtica | valKyrie gue busca o combate das semiDeias.
«Os Gigantes dos confins, filhos dos seres do cén do principio &
das Lilithes da ferra intacta, hio-de externinar os pequenos ho-
mens do meio, filhos do microNenhures.

«Eles — que nao ha meio de serem, e s6 saben o cinismo odioso —
ndo tém fim nem lngar para serem, de dignos serem o terem nomse.
Nao sao deuses nem demdnios, sao abominacao ana. E existem
para maldicao de tudo.

«Sou bela, astuta&agil, serpe que se sabe. O mais perto gue ha
de tudo ¢ o longe. Equi-diz ‘stancia.

«Sou livre como dguia, e tenho a pique o voo interminado.

«Son mae da raca do homem perfeito, o desumano, o inlmigo
do Homem. Son deusa altiva & besta |almanimal de sempre
nobreza) sem lei, de lei sem cddigo: para danacao da criatura
vil, raca de bipocrisidrios que sobre si mesnos chamam o estigma
absoluto de consegnirem ser nada: o mais perfeito, o mais perfeita-

mente infecto nada!

«Emr mim, ser é ser livre até de ter de ser e de ser livre, segundo
a naturea mais bela: a da Terra, a das cavidades da terra & a
das moradas entranha do céu. Mutante intérmina, alquimilnh]

a perfeita: de a si mesmo ser fazer o que quer de si fazer-se/r]»

A que ama:zona
a de:monia
celeste das sagradas entranhas,
a do terror que decepa, amante, a vulva
que trucida o que da a luz
das trevas

daqui.

L
Li
Lib
Liber
Liberd
LiberdadE
Drebis
Rebis
Ebis
Bis
IS
S
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ANTONIO RIVERO TARAVILLO

BESOS

Se fueron apagando las estrellas
como poros que el frio clausurara,
tiritaron sus luces,

esos guinos que duran mil milenios;
es decir, nada.

De pronto, un beso dura lo que un mundo
que antes de empezar ya ha terminado

en un lapsus que crea las especies

que se extinguen al poco.

Los labios se separan como lunas
que dejan para siempre sus planetas.

II

Petrificados

como lava que corre y se derrite,

lecho para la lava sucesiva,

solido magma que aguarda a su congénere,
licuarse al rojo vivo sobre el negro

muerto que resucita al reencontrarse.

111

El proselitismo de la arena,

que con el viento

va limando la piedra

lijandola, mezclandose entre el polvo
pasivamente activo,

reduplicado.

7
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Dos piezas machihembradas de madera
que unen la saliva de la cola

y el clavo de la lengua atravesandolas.
Ese serrin caido

para cortarlas:

un tinico montoén, la sola nube

como aquellas pacientes que regaron
el arbol con la rama que formo

el mango de su hacha,

la empunadura

de la sierra que abre en su zigzag
noches y dias

alternos

besandose en las albas, los ocasos.



CARGA Y GRAVAMEN

Pesa sobre mi como una losa

algo que es etéreo y sin sustancia.
Plano, granito, roca, marmol agrafo:
lo que no hice,

lo que no hice nunca,

lo que queda siempre en el jamas

y ni un instante solo me abandona.

Muy detalladamente,

los avatares

de lo que no,

la red de lo que atrapa lo que soy
con la tupida malla de los limites.

El mundo

es un juego falaz de cajas chinas,
y cada una de ellas

no contiene, sino que deja fuera,
a las demas.

En la balanza,

mas empuja el platillo que se hunde
con todo lo que esta ajeno de mi
que la mota invisible que le opongo
al universo.

Pesa sobre mi como una losa

lo que no dejo huella de tan leve,
porque no sucedio,

porque no existe

ni ocurrira.

El lastre de mi yo retiene el globo
que, virgenes del viento, las palabras

jamas dichas sugieren con su ausencia.
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MUSEO DE ANTROPOLOGIA

Un instante de sombras

hechas ahora

con lo pretérito;

la congelacion de un momento,
inmovil,

monumento de humo a lo esfumado.

En esta sala,

un diorama levanta unas figuras
-guerreros con lanzas y escudos-

y me devuelve

a los otros dioramas

de tanques y soldados

que quise haber compuesto cuando nino
y me escaparon

como se rompe un cerco entre la nieve
bajo el fuego enemigo.

Una vitrina

de imaginacion y recuerdo

me guarda en un museo irrealizable
montando aquel diorama que no hice
en un diorama

ante el que nadie se detiene,
desiertas las taquillas,

a cal y canto el torno de la noche.

Qué extrano pegamento, la memoria
fijando la figura de un fantasma

a un suelo destrozado por las balas
que vierte la canana de los afios,

la cinta de los dias

tableteando el tiempo.

Las civilizaciones del pasado

y este hombre de hoy

sin porvenir,

en una galeria que se escurre

del plano y del horario, y solo abre
cuando ya todo cierra.



CIELO ESTRELLADO

Cabo de Gata

Arriba 0 mas bien dentro, reflejadas,
las estrellas, sus neuronas

siempre meditabundas, conectando
vision y pensamiento,

peces abisales que relumbran

en lo mas alto

en estaticos bancos, en el plancton
del firmamento, esa ballena

azul

que ronda ya el arpon del nuevo dia.

Las vi ya hace decenios

y vienen

a la velocidad ahora de la luz
desde ese sol remoto, ya apagado,
a esta otra noche en la ciudad:

su verdadera noche

donde no brillan

si no es en el fulgor de la memoria,
otra galaxia

a la que copia esta

(pero mas pura).

Dialoga con la plata el azabache,

y llega el eco aqui de su coloquio,
silabas consteladas que pronuncian,
su blanco sobre negro, el negativo
del libro susurrado de la noche,

las pavesas fijadas en el cielo

de un papel que arde y nos inscribe.
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KIRMEN URIBE

ALABARI

Ruyard Kiplingek semeari idatzitako “If” irakurri eta gero

Ez utzi inori zure gainetik egoten,

are gutxiago gizonezkoa bada.

Eutsi beti zure duintasunari.

Ez ahaztu lana izatea dela pertsona duin egiten duena.
Izan zure ogibidea inoren mende ez izateko.

Ez zaitez fida botereaz, erabiliko zaitu.

Zaude gutxi daukatenen alboan.

[zan inozoa, ametsik xaloenek aldatu dute mundua.

Dena den, kontuan izan ideiarik ederrenak ez duela zentzurik
pertsona bakar bat zapalduz gauzatzen bada.

Utzi bizitzen, bakoitzak bere usteak eta bizipenak ditu,
errespeta itzazu nahiz eta zure kontrakoak irudi.
Lagundu behar duenari, zabaldu etxea arrotzari,

inolako zalantzarik gabe.

Errespeta sinesgabeak eta sinesdunak eta beraien fedea.

Zaindu zure hizkuntza.

Pentsa ez dela gurea solik,
mundu osoaren altxorra baino.
Mundua egiten du eder euskarak.

Sekula ez sinets ez dagoela zer eginik,

ia beti dago aterabideren bat.

Eta ez balego, onar ezazu.

Galduz ere irabazten da.

Onartu bizitza eta halaber heriotza.

Heriotzaz jabetzea da dugun egitekorik zailena.
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Plazer eta zoriontasunari sekula ez ateak itxi.

Maita beti pertsona, generoa kontuan izan gabe.
Azala beti hazten baita eder, gizon ala emakume izan.
Bete zure apetak, baita horretan ere.

Hori bai, nahi ez baduzu, esazu ezetz.

Injustiziari esan ezetz,
eskubideen zapalketari,
bazterketari ezetz.

Gura eta ahal baduzu, izan ama,
umeek erakutsiko dizute umila izaten.
Eta ez bazenu, bizi bizitza bere osotasunean.

Maita oihanak eta maita hiriak.

Egon zabalik kitzika guztiei, ez izan aurreiritzirik.
Beldur bazara, onartu beldurra.

Triste bazaude, egon ftriste.

Ez dugu zertan une oro zoriontsu eta ausart izan behar.
Entzun ondoan duzunari eta jakintsua izango zara.
Entzun gazteei, entzun adinekoei.

Zaren bezala agertu.

Esan pentsatzen duzuna, nahiz eta hurkoa mindu.
Ikasi akatsetatik.

Ez izan beldur gauzak oker egiteko.

Dena ondo egiten duena harroa eta itsua baita.

Bilatu egunen joanaren edertasuna. Sakonki bizi, baina ez azkar.
Jakin denbora geratzen, gauzarik txikerrenetan arreta jartzen.
Egin zure bidea, zu zara erdigunea.

Saia ametsak betetzen eta ez utzi inori amets horiek zapuzten.

Eta azkenik, ez egin kasu aholkuei.
Ezta neureei ere.



A MI HIJA

No dejes que nadie te domine.

Y menos, si ese nadie es hombre.

Cuida escrupulosamente de tu dignidad,

no olvides que tener trabajo

es lo que hace digna a una persona.

No dependas de nadie, ten tu propio oficio.

No te fies del poder, te utilizara.

Quédate junto a los que tienen muy poco.

Sé ingenua, los suenos mas ingenuos

son los que han cambiado el mundo.

Eso si, ten en cuenta que una idea, aunque sea la mas gloriosa,
pierde su sentido si al materializarse pisotea a una sola persona.

Deja vivir, cada uno tiene sus pensamientos y experiencias.
Respétalas, aunque pienses que son contrarias a lo que ti piensas.
Ayuda al que lo necesita, abre tu puerta al extrano,

sin pensarlo dos veces.

Respeta a los creyentes y a los no creyentes y a su fe.

Cuida de tu pequena lengua, el euskera.
Transmitela.

Piensa que no es solo nuestro idioma,
sino el tesoro de todo el mundo.

Nunca pienses que no hay solucion,

casi siempre hay alguna via.

Y si no la hay, admitelo.

También se gana perdiendo.

Admite la vida, asi como la muerte.

Tener conciencia de la muerte es

la asignatura mas dificil que debemos superar.

Nunca cierres las puertas al placer y al deseo.

Ama siempre a la persona, sin fijarte demasiado en el género.
Y es que la piel crece igual de bella en hombres y en mujeres.
Cumple tus deseos, pero si no te apetece, di que no.

Di no a la injusticia,

No a la conculcacion de derechos.

No a la exclusion.



86

Si quieres y si puedes sé madre.
Tus hijos te ensenaran a ser humilde.
Y si no pudieras, vive la vida en su plenitud.

Ama los bosques y las ciudades,

abrete a cada estimulo que te ofrece la vida.

No tengas prejuicios.

Si tienes miedo, ten miedo.

Si estas triste, estate triste.

No podemos ser a cada minuto alegres y valientes.
Escucha a tu projimo y seras sabia.

Escucha a los jovenes y a los mayores.

Muéstrate tal y como eres.

Di lo que piensas, aunque creas que tu opinion
pueda molestar a alguien.

No tengas miedo de meter la pata,

de equivocarte.

El que todo lo hace bien

es arrogante y ciego.

Busca la belleza de los dias que pasan.

Vive la vida profundamente, pero no rapidamente.
Aprende a detener el tiempo,

a poner tu atencion en las cosas mas sencillas.

Recorre tu propio camino, no olvides que ti eres el centro de todo.

Intenta que tus suefios se cumplan
y no dejes que nadie te los destroce.

Y, por tltimo,
No hagas caso de los consejos.
Ni siquiera de los mios.



MIGUEL VEYRAT

Junto al manzano

Cuando hicimos un pacto de amor junto al manzano.
YEHUDA HA-LEVI

(Poemas de amor y vino n° 17 v. 4)'

Seria mejor que mi madre no me hubiese parido.

W. SHAKESPEARE
(Hamlet a Ofelia en Act. Il Esc. IV)?

Fterno retorno

Mientras escrutaba junto a Beatrice
las entranas de aquel amanecer

Al respirar juntos su aliento

Un bocado de la manzana original
quedo atrapado en mi garganta

Cada dia regreso a visitar aquel lugar

En “Yehuda ha-Levi, Poemas/ Edicion bilingiie” Clasicos Alfaguara, Madrid-México-Buenos Aires, 1994/ Pag. 89.

(...) I am myself indifferent honest; but yet I could acuuse me of such things that it were better my mother had not borne to me. W.S. “The Tragedy
of Hamlet, Prince of Denmark”, IlI/IV . En referencia al poema “Ante mi delirio”, vid. lll/1 (1 have heard of your paintings too, well enough. God has
given you one face and you make yourselves another. You jig and amble, and you lisp, you nickname God's creatures and make your wantonness your
ignorance. Go to, I'll no more on 't. It hath made me mad. I say, we will have no more marriages. Those that are married already, all but one, shall live.
The rest shall keep as they are. To a nunnery, go.)

UR( H 87



88

El lugar secreto

Manzana roja de la luna
en los latidos del aire

Al otro extremo riela
por la piel del sol

Violeta que se agita
ahora sobre un mar
donde la duda alumbra

La oscuridad de su locura
por mi pasion creadora

Donde regreso ahora
y al unisono inspiramos
el secreto por vez primera



Ensueino de Ofelia

Dulce nifna
Luz recién nacida

No te vayas a un convento
No te mueras

Quédate aqui flotando
Mientras me adormezco

Para siempre
Al aire de tus claros pechos
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Hacia alla

Yo si quisiera que ti me hubieras parido
Tenue doncella que por el estero vas
Entre juncos y adelfas vincas y ninfeas
A perderte por la vida de origen abismal

Quiero estar ahora dentro de ti para ir
Donde el mal se ahoga y todo empieza a ser
Muy lejos de aquel arbol de doble rostro
Donde el ofidio se enroscaba a navegar

Por los cuatro rios de la vida y del saber
Hacia sus tres sagradas reencarnaciones



Al delirio al torbellino®

... si vente conmigo con un tonto que nunca supo lo que era amar que yo seré tu padre
y tu amigo que yo te daré los carbones de ansia para fundir el hielo y asi desflorar la
nieve que agostara la mentira que te convierte en la fiera que al hombre bebe con sus
risas y sus pasos de hada y su gracia y su inocencia alla donde iremos podras ta beber
entera mi locura ah déjame apoyar la cabeza sobre tu rodilla y después respirar entre
tus muslos el aroma de la sima de lilith de donde vengo y a donde voy al fin seguro
en mi bendito delirio de los remolinos donde medio me atraias y yo medio me hundia
y no me dejaron descender ni ver

3

En “Der Fisher”, Goethe & Willy en “Hamlet” 111/IV.
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Fl deseo

Todo mi deseo se concentra
en las raices de mis dientes

En busca de la posesion
y del goteo de la vida

Donde busca avida mi boca

Oh busca el acre sabor
de los animales salvajes

En los desgarros de tu carne
no desposeida de ternura

Avida mi boca que busca
Tu vida oh inhumana ternura



Ante la entrada

Estero arriba al camino original
Donde un dia fuimos otro

En celeste

Salto de versiculo salvaje
Impulso de vida que llaman sexo
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Un injerto

Juntos llegamos a la boca de la sima
Donde la luz escondio lo obscuro

Entre tus piernas

Donde el arbol crece desde tu vientre
Hasta mis dientes

Y pusieron la manzana para perderte

Pero ta y yo nos sentaremos ahi como
Siempre a comer

Tu fruto a bocados de cara a Poniente

Entre las hienas y los satiros dormidos
Lejos del manzano

Aguardando a que luzca el rayo verde
Entre tus piernas

Mientras la mano del poeta injerta
Un trozo de su piel en el zarzal agreste



Arrojado al Tartaro

Pero resuenan los pasos por las aguas subterraneas
Desde el Hades donde se guardaron todas las ideas
originales de Platon y del que nada

aprendi después de ser nacido

Me aturden los restos que voy sembrando trozo a
trozo por aqui y en el mas alla

Caen por detras de mi cabeza
vacian mi cerebro y cuento cuantos pasos quedaran

Para llegar consciente al asidero de la alta cumbre
Hasta que el infierno me lo recuerde despenando a
traicion al hijo infiel que escruta

amaneceres junto a Beatrice

Porque todavia es un nifio que atin no sabe conocer
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MARIO CLAUDIO

Ubeda

o termo da jornada, e ao cabo de canseiras e oragoes, surge-lhe Ubeda como cidade majestatica, fermentada

pela abastanca dos palacianos de Carlo V, a frente dos quais se especa o soberbo ministro Francisco de

los Cobos, promotor do levantamento da Sacra Capilla del Salvador, mausoléu dos de sua cepa. Povoacao
bafejada pela aristocracia de sangue, e pela fidalguia de virtude, aqui chega, auxiliando o que lhe serve de assunto
de investigacao, esse que vai prestar provas de exame num burgo do norte de Portugal. O santo-poeta, macerado
por achaques de ordem variada, e pela melancolia que lhe resulta da perfidia dos irmaos, estd quase a discernir a
pedra onde pousar a cabeca. Aligeira-lhe entretanto as agruras do itinerario um achado miraculoso, e nada mais,
nada menos, do que um molho de espargos trigueiros, largado em cima de um calhau, e inexplicavelmente fora de
época, que o consola do apetite amitide suspensivo do fastio de que sofre.

Acolhem-nos com emocao os monges mais jovens, exaltados de piedade, e com suspeita os mais idosos, irritados
com quem quer que lhes inculque exemplos de conduta, e rigores de disciplina. Criaturas acostumadas a rotinice das
horas canonicas, temem-se eles do homem pequenino que rejeita o missal ensebado, e que em siléncio lhes censura
a anquilosada lavra da vinha do senhor. Condescendem porém em lhe oferecer, ao sujeito Guilherme que procede
do futuro, e ao que redige o presente arrazoado, o caldo de parca substancia, a bucha de sémea, e a tarimba de
estamenhas que disfarcam o vomito, as fezes, e o pus.

Roido por essa “inveja dos escolhidos por Deus”, sentimento de que Inacio de Loyola fala nos seus compéndios,
o superior do convento de Ubeda nio se poupa a artimanhas, no intuito de privar o pobre enfermo do fundamental
da misericordia crista. A erisipela do pé direito assola-lhe as carnes, grassando como um rizoma de chagas enfure-
cidas, e frutifica num apostema no ombro do mesmo lado. Ao toque de matinas de 11 de Dezembro de 1391, e na
vitrea claridade do frio, a alma do amante regressa ao peito do Amado. No coracdo do autor da absurda ideia de
literatura comparada, e testemunha dos sucessos relatados, a sede coincide com a fonte.

Tudo consumado, Guilherme baixa pelas angustiosas escadinhas, ascendidas pouco antes, e com enorme dificul-
dade, pelo que se aproxima da morte. Deixa la em cima frei Jodo da Cruz, velado pelos da casa, os quais agem na
expectativa de entoarem com o canonizado matinas no Paraiso. Muito dorido, o académico entra no oratorio conven-
tual, gelado no Inverno, e é como se o que voa agora nos revérberos da apoteose celeste se engastasse para sempre
no espirito do investigador. Retém o cadaver pelo tempo bastante a que se realize um primeiro esquartejamento, e
que se destina a recolha de umas quantas reliquias de oferta privilegiante, o que faculta ao homem do século XXI
a oportunidade de mais dilatada meditacao.

Decidido a estender a sua felicidade até aos limites do possivel, o doutorando obriga-se a aguardar compungida-
mente a inumacao em campa rasa, e diante do altar-mor do modesto templo. No entusiasmo da vivéncia dos prodigios
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que ndo tardam a manifestar-se, e que envergonham o prior de Ubeda, enciumado das exceléncias daquele servo de
Deus, voga a comunidade nos aromas etéreos que invadem ja celas e corredores, refeitorio e sala-do-capitulo. Deitam
o corpinho numa padiola, e transportam-no entre cirios acesos e maviosos canticos, coberto por um manto da imagem
da Virgem, a ocultar-lhe o efeito das amputacoes. Por horas e horas rendem ao finado homenagens sempre aquém
do que ¢ justo, e tanto se encomendam a sua intercessao junto do Altissimo como se dispoem a patrocinar-lhe sem
desfalecimento a causa nas estancias do Vaticano.

Seguindo de longe as compassadas cerimonias, o autor destas linhas presta também, e pela interposta pessoa de
Guilherme, o seu tributo ao santo-poeta. A este fica a dever a iluminagao para o livro que escreve aqui, a tenacidade
que o assiste até a respectiva conclusao, e o sobressalto com que se afoita a publica-lo. Quanto a Guilherme, e no
mesmo instante, o sentimento que experimenta, hirto defronte do féretro do criador de hinos com tanto de bucolico
como de serafico, forma um nexo com aquilo que o ficcionista interioriza, implicado na empresa de desfecho a vista.

A transcendéncia dos cinco sentidos decalca pari passu a extatica viagem do mistico, e queda registada nos
versos que a Humanidade entesoura. “Y véante mis ojos”, suplica ele, “pues eres lumbre dellos / y solo para ti quiero

” o«

tenellos.” “Y colgué en los verdes sauces / la musica que llevaba,”, confidencia depois, “poniéndola en esperanza /
daquello que en ti esperaba.” Segreda o caminhante, “Ven, austro, que recuerdas los amores; / aspira por mi huerto
| y corran sus olores, / y pacera el Amado entre las flores.” Murmura entretanto, “Y asi, por toda dulzura / nunca yo
me perderé / sino por un no sé qué, / que se halla por ventura.” Termina sossegadamente, associando a si o actual
rabiscador deste romance, “/ jOh toque delicado!, que a vida eterna sabe / y toda deuda paga.”

Apartados do trafico das reliquias, e da ganancia com que os frades se encarnicam em guarda-las, eis que repousam
ambos, Guilherme e o subscritor da arenga que se desenvolve nestas paginas. Para inadiavel conforto de Dona Ana
de Pefialosa, a amiga devotadissima, os monges cortam o dedo indicador da mao direita do finado, e embolsam os
panos encharcados de abundante sangue que jorra no momento da ablacdo. Para o Convento de Ubeda, e decorri-
do novo periodo, mas antes da trasladacao para Segovia, reservam o pé que decepam, e que envolvem em tecidos
sumptuosos. Com um punhadinho de ossos do pé esquerdo presenteiam as irmas de Sabiote, e logo a ubiqua Dofia
Ana de Peiialosa, incapaz de se refrear, abotoa-se com um braco inteiro so para sua fruicao.

Espavoridos de horror reverencial, os dois circunstantes, o que sustenta a improvavel hipotese da incidéncia dos
topos galaico-portugueses na lirica sanjoanina, e o que vai assinar aquilo que consta dos paragrafos que se léem
neste sitio, presenciam afinal uma cena inverosimil. A egrégia Dofia Ana de Pefalosa ingressa no oratorio, trazendo
nao o vaso dos balsamos como Maria Magdalena em idéntica circunstancia, mas um acafate de primores do seu
jardim, e avanca em marcha solene. Sao cravos brancos que a formidavel senhora coloca sobre o timulo, orvalhados
pelas lagrimas que ndo consegue suster. Nao espera cruzar-se entretanto, e nos termos do relato evangélico, com o
hortelao que se refere ai, e que nao suspende a labuta nos trés dias que precedem a Ressurreicao.
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MIGUEL FILIPE MOCHILA

Villa de Vallecas

SETEMBRO -NOVEMBRO DE 2017

1.

Vista no mapa, Vallecas é uma longa espinha bruta cravada na garganta da capital. Os vallekanos usam kapa tam-
bém para escreverem a palavra republica. Na Republika de Vallekas é-se do Rayo Vallecano, sanguineamente, e ha
obliquas linhas rubras que cruzam rostos suspensos num mesmo grito, sobre a cancha recentemente despromovida
a segunda divisao nacional. A cada quinze dias, as bancadas estao lotadas. Odeia-se o Real Madrid como se odeia
a monarquia machacada por sobre os alicerces do franquismo. Os putos que se passeiam pelos cremes passeios da
Villa, ostentando o roxo imperial, sao tolerados mas vigiados, como uma espécie de ténia bolcante nos intestinos da
resisténcia que ainda nao engordou muito. A linha azul — azul — do metro, que conduz ao coracado do capital (Atocha,
Sol, Gran Via), é sofrida como uma espécie de condi¢ao. Os vallecanos falam dessa condi¢ao no sentido de doenca.

2.

Em Villa de Vallecas ha uma cegonha para cada antena, como se tivessem tirado ticket. A primeira penumbra da noite,
vejo-as chegar. Vou a varanda, fumo um cigarro ilegalmente, e satido-as. H4 uma em particular, espigada e altiva,
que reina sobre o Paseo Federico Garcia Lorca, mesmo ao rés de mim. Nunca lhe vi os olhos, mas é tao vertical que
parece uma prolongacao do metal da antena, um tanto volatil, & mercé de ser torcida pelo vento. A noite, assomo para
ver se ainda 14 esta e sinto-me grato por ser este um bairro de prédios baixos, e poder vé-la reinando sobre o Paseo,
tao perto e tao ao alto a um tempo, como se reinasse sobre o mundo.

3.

Aos domingos a tarde, o senhor Manuel senta-se neste banco do Retiro e desdobra uma toada espreguicada com a
sua gaita sanobresa. Quando lhe oico, um tanto perplexo, o Santa Barbara, la Bendita, o hino dos mineiros, revolu-
cionario e revolucionado ao ofegar do seu fole, lembro-me desse siléncio barrento, da espessura tijolosa do grande
armazém esventrado da Mina do Lousal, dessa peconha aguada dos pocos abandonados tomados pelo lodo, do
relogio parado, que ainda 14 esta, nesse minuto em que o tltimo homem ascendeu dos intestinos da terra, fuliginoso,
derrotado, para o deserto de uma aldeia celebrada hoje por mortos, cardos e urtigas. Quando lhe falei do Alentejo,
e desse cante mais triste dos cantes da terra, que tanto trauteei em familia, o senhor Manuel falou-me dos gaiteiros
de Braganca, da impecavel melodia da Grandola de los claveles. Também me perguntou pelo coracdo desse chaval,
e queria dizer o Salvador, e das minas de carvao ora ocas nas verdosas serras das Astarias. O senhor Manuel
perguntou-me se eu conhecia as Astarias, e eu, que nunca estive nas Astrias, disse-lhe que sim, que conhecia. E
tu sabes que eu ndo lhe menti.
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4.

As vezes também é domingo a tarde. Penso nas pessoas. Agora sei um pouco melhor a que se referia o Ruy Belo,
no seu apaziguado exilio mesetano. Em dias assim solares, soldados com a sonoléncia da ressaca, penso e penso
em ti. As vezes, Madrid e Lisboa sio mesmo, das cidades do mundo, as mais distantes.

5.

Em Villa de Vallecas fala-se espanhol com tonada, portugués com sotaque, romeno castelhanizado, arabe variopinto,
crioulos africanos diversos, ha muito sangue criollo também. Os velhos andam todos grafitados de tatuagens e os
empregados e as empregadas das reparticoes saem de juerga aos finais da tarde com os cabelos lacados e jerseys dos
Ramones. Nos cafés e nos bares, as tapas sao obscenamente andaluzas, quero dizer, grandes, gratuitas. Comove-me
um pouco que os caes da vizinhanca parecam atravessar a Calle de Congosto sempre pelo mesmo lado.

6.

Madrid é uma cidade que sonha com o campo. Percebo-o quando me ponho a dar bracadas nesta espécie de espla-
nada continua entre Huertas, Lavapiés e Sol. No seu artificio imperial, Madrid sonha com o campo abafado pela sede
palaciana e ha uma horda de desertores que desesperam pelo fim-de-semana. Quanto a mim, falta-me o mar entre
outras coisas, e tu sabes quais, sobram-me as pessoas que sao zombies a0 obscenamente renovados em sucessiva
digestao, persistentemente revezando-se entre comensais esfalfados e cerveja chocha. Dentro da Biblioteca Nacional,
pasta um punhado de sobreviventes impios. Nao sei se sdo o melhor ou o pior da espécie, mas sao definitivamente
alguma coisa. O controlo de seguranca é obsessivo, desdobra-se em comportas que insistem em por trancas que
impecam a epidemia de alastrar para os fundos dos arquivos. Quando aterramos enfim no catre, ja tudo o que era
novo se tornou obsoleto, o que convém bastante a quantos tomam demasiado em sério as ideias tidas ainda com cara
de ronha. L4 fora, a cidade floresce numa lingua estranha, indiferente a esta fortaleza snob onde os escritores arfam
nos retratos. Sao como num canil longinquo uma matilha de caes que ameaca converter-se em alcateia 8 mingua da
mao que os doma. Resta-me desculpar-me por os nao poder levar todos para casa. Se opto pelos mortos, é so porque
fazem menos ruido. Nao quero que o proverbial bulicio da capital perturbe o seu sono tao impunemente vigiado.

7.

Em Madrid acordo com as cegonhas. Tenho o cabelo tdo grande que temo confundi-lo com o teu cabelo e engasgar-
-me com ele num sono demasiado abstruso. Mas a dorméncia também se aquieta quando me afundo nos tineis.
Repara: a carruagem em que desco a cidade bem poderia ser o primeiro turno de uma viagem que me levasse ai.
E entdo percorro apeadeiros com os meus proprios enigmas, intransigentes, intransmissiveis, intransitaveis: Miguel
Hernandez, Buenos Aires, Quevedo, Rubén Dario. E nao falo de livros mas dos navegaveis corredores dos espelhos
foscos que outra vez vém respirar a tona. Semi-luz poeirenta da universidade, essa larga noite de sete dias insones
na alucinacdo portenha, esse po apaixonado nas catacumbas da Casa Cordovil, aulas de literatura espanhola, uma
antologia de passaros nas trincheiras da minha secretaria. E um voo de repente sobre a ferrugem dos cacilheiros
— na memoria — faz os teus olhos aguados de nadar até me encontrar neles, sem a miséria dos grandes tomos a
puxar-me para o fundo, antes levitante, a pulso, repara. Este bem poderia ser o primeiro turno de uma viagem que
me levasse a ti.
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PAULO M. MORAIS

Memorias fugazes

ao vinha a esta terra ha pelo menos dez anos.
A ultima vez foi num aniversario do meu pai.
Nem sei porque vim nesse ano.

Deixei de vir a esta terra porque as nossas vidas
descruzaram-se, logo desde que os meus pais se sepa-
raram. Eu tinha cinco anos e nao guardo recordagoes
de um dnico Natal a trés. Também nao ficarei com
recordacoes a trés deste funeral. Nem faco ideia se
estarei acompanhado por mais alguém. O meu pai teve
muitas mulheres e amantes, mas so teve um filho. O
meu pai teve tios, sobrinhos e primos, mas afastou-se
deles todos. O meu pai teve muitos amigos, mas era a
mim que pedia dinheiro emprestado. Nos tltimos anos,
quando lhe telefonava por alturas do aniversario dele
ou do ano novo, ja ndo era a Manuela que atendia o
telefone. Pressupunha que os dois continuassem juntos,
mas nunca lho perguntava diretamente. Talvez evitasse
descobrir que se tinham separado, receoso de qualquer
responsabilidade que caisse sobre mim. Terminava o te-
lefonema dizendo-lhe que desse um beijinho a Manuela.
«Esta bem, filho», respondia-me ele.

«Esta bem, filho.» Acho que nunca lhe ouvi um
obrigado. Mas, para contar esta historia sendo fiel aos
factos, preciso de confessar que nunca existiram razoes
para ele ter de me agradecer. Apds o divorcio dos meus
pais, quebraram-se as linhas ténues que nos ligavam
uns aos outros. Deixamos de ter vida comum e passei
a acumular recordacoes de festas com os meus avos
paternos. Por vezes, num ou noutro Natal em casa dos
meus avos, 0 meu pai aparecia como um cometa, a

arrastar sacos de prendas. Sentava-se a mesa, enchia o
copo de vinho, e passava a noite a contar episodios da
vida dele, nos quais aparecia como o her6i destemido, o
paladino de causas nobres, o simbolo de elevado sentido
moral. Pontuava a oratoria com risadas cavas, capazes
de gerar empatia até no maior dos inimigos. Todos o
ouviamos num misto de reveréncia, de assombro, talvez
de inveja daquele poder encantatorio.

Com o passar dos anos, o0 modo como eu escutava
o meu pai foi-se modificando, tal como mudava a cor do
cabelo das mulheres que o acompanhavam as festas de
familia. Conheci-lhe uma Teresa de cabelo preto, uma
Lurdes de cabelo ruivo, uma Ana de cabelo castanho.
E a Manuela, claro, loira. Costumava apresentarmas de
supetdo, sem preparacdo prévia. Recordo-me da vez em
que, ainda na minha pré-adolescéncia, ansiei pelos quinze
dias que iria passar com ele na sua nova casa, numa
vila algarvia junto a costa, embalado pela ideia de repetir
uma das poucas recordacoes de infancia que guardava
de nos juntos, numas férias de praia, rodeados pelos
amigos dele, pela filharada dos amigos dele, e eu muito
timido, como de costume, a observar o poder do meu pai
em centrar as atencoes, a verlhe os bracos musculados
a empurrarem quilos de areia para formar as barreiras
da gigantesca pista para uma corrida de caricas. Nesse
verdo, quando a camioneta vinda de Lisboa chegou ao
terminal daquela terra costeira, vi 0 meu pai a minha
espera, debaixo de uma cobertura oval semelhante a um
ovni. Notei que estava acompanhado por uma mulher
que eu desconhecia. Desci pesadamente os degraus do
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autocarro, num misto de raiva e desilusao. Adeus férias
SO com o meu pai, as férias que finalmente nos tornariam
intimos, companheiros, amigos, as férias que nos fariam
esquecer o passado amargurado para podermos construir
um futuro sorridente. Talvez por isso ndo recorde com
nitidez o nome, nem a cor do cabelo, da namorada que
me apresentou na altura. Era como se estivéssemos na
praia, vigiados pelo farol em cima da falésia, prestes
a terminar a corrida de caricas. O meu pai vencera,
novamente. Ele, na nossa historia, seria sempre o heroi.
A personagem principal. E as minhas esperancas, tal
como as minhas caricas naquele autodromo de areia,
despistaram-se. Nenhuma chegou a linha da meta.

Desde essas férias que perdi as expectativas de que
um dia viéssemos a ser um pai e um filho a sério. Cresci
num afastamento gradual. Fiz o meu percurso apoiado
nos meus avos, sempre atentos e dispostos a suprirem as
lacunas e auséncias do meu pai. Nao lhe pedi conselhos
sobre a area de estudos. Nao lhe apresentei namoradas.
Mas pedi-lhe ajuda para pagar o curso superior e, ja
adulto, vinguei-me ao nao lhe emprestar dinheiro, quando
ele mo pediu. Nesse momento de rutura, desisti de nos
os dois; raramente nos reencontramos numa ocasiao fes-
tiva. E, se agora voltei a apear-me de uma camioneta, no
largo dominado pela cobertura oval, é porque me cabe
a responsabilidade de empacotar os restos de uma vida.

O meu pai morreu. Desejaria ele ser enterrado nesta
terra algarvia, onde acabou por passar grande parte
da sua vida? Ou quereria ser enterrado na terra de
nascenca, mesmo tendo saido de 1a apenas com seis
meses de vida? Nao faco ideia. Ele mudava de terra
consoante mudava de mulher. Nao lhe custava instalar-se
num novo sitio; fazia amigos com facilidade, arranjava
uns biscates, andava nas nuvens com a nova namorada.
Depois, cansava-se. [, apos cada rutura amorosa, la
vinha estrada abaixo até a sua terra algarvia. E aqui que
estao as minhas memorias dele, acumuladas ao longo
dos anos em que ainda me senti obrigado a passar parte
das férias escolares na sua companhia. Consigo vé-lo a
acelerar ao volante do seu Datsun amarelo, com uma
bonita mulher ao lado. As janelas estdo abertas para
deixar entrar o vento refrescante. O cenario € perfeito
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para as suas conquistas: as falésias com vista para o sol
a por-se no Atlantico, a brisa romantica da serra vizinha,
os areais escaldantes para pousar uma toalha acolhendo
dois corpos. Ele também me levava a esses sitios; mas
eu sentia-me um pendura, um empecilho, um estorvo, e,
numa aceitacao do meu papel secundario, encafuava-me,
silencioso e envergonhado, no banco traseiro do carro.

O homem da funeraria que me ligou a anunciar o fa-
lecimento do meu pai deve ser gente com conhecimentos
em reparticoes de financas ou notariados. Mostrou-se
bem informado, avisando-me de que ele nao deixara
testamento; de qualquer modo, salientou, também nao
havia nada passivel de ser herdado. Nada de Datsun
amarelo. Nada de oficina de automoveis. Nada de contas
bancarias com poupancas. Chapa ganha, chapa gasta,
como o meu pai costumava dizer. Apenas restava uma
casa, arrendada, que alguém precisava de ir esvaziar.

Tenho a certeza de que o meu pai aproveitou a vida.
Eu assisti a imagem de pura felicidade com que ele
fechava o portao da oficina mal terminava um arranjo
e recebia o pagamento. Com dinheiro no bolso, a boca
dele assumia um sorriso contagiante, mantido durante
os dois ou trés dias em que vivia a grande, rodeado
pelos amigos de ocasiao e pela mulher do momento.
Esse perfil de bonomia, de maos-largas, de boémio, fazia
dele um homem atraente e irresistivel. Enquanto sobrava
dinheiro, claro. Assim que terminavam as patuscadas de
camardes e améijoas — servidas com papas de xarém,
para forrar o estbmago aos litros de cerveja gelada —, os
amigos afastavam-se, e o meu pai, ja de bolsos vazios,
arrastava-se novamente até a oficina para trabalhar nos
carros a espera de conserto. Mas as mulheres dele, es-
sas tinham mais dificuldade em deixa-lo. Talvez devido
a intermiténcia entre o trabalho e o prazer, a alternancia
entre as maos juntas em concha para um mergulho no
mar e as maos sujas de oleo de motor, o meu pai nao
parecia um mecanico de automoveis. Facilmente o con-
fundiam com um gala do cinema; o bigode farto, bem
tratado, nunca mostrou um resquicio de fuligem.

Ja nao ha oficina, nem Datsun amarelo, nem dinheiro
para uma travessa de percebes. O funeral do meu pai vai



sair do meu bolso. E sou eu quem vai ter de retirar as
tralhas dele, para o proprietario poder arrendar a casa
por um valor ajustado aos atuais precos de mercado.
O funcionario da agéncia funeraria foi muito profissio-
nal a tentar acelerar o processo. Nao me admirava se
ganhasse comissao por fora. Solicito, mesmo sem eu
lhe perguntar, deu-me as indicacoes necessarias para
chegar ao nimero 20 da travessa «com porta e janela
para a igreja matriz». Até ensaiou uma piada, referindo
a conveniéncia da localizacao: a casa ficava apenas a
uns passinhos do cemitério. E eu ri-me, nao tanto pela
piada, mas por ter achado curioso que aquele homem
desconhecido se aventurasse no humor negro, numa
altura de suposto pesar para o filho enlutado. Saberia ele
que ndo nos davamos bem? Teria o meu pai assumido
perante outros a nossa vida descruzada?

Cheguei a terra algarvia do meu pai na hora do ca-
lor mais intenso. Nas alturas em que fico com a roupa
encharcada, lembro-me sempre de uma das maximas
dele: «As mulheres que gostam de sexo ndo se ralam
nada com o suor do seu homem. O cheiro a macho até
lhes desperta a vontade.» Nunca tive uma namorada
assim. A Joana, por exemplo, fazia questao de que eu
cheirasse a esséncias de flores primaveris ou frutos
citricos. Num dia em que me esquecesse de por per-
fume e desodorizante, nem chegava a cumprimentar-
-me. Entrava em casa, aproximava-se para me beijar
e, a uns centimetros de distancia (eu ja com os labios
estendidos), suspendia o movimento para virar a cara
num esgar de nojo.

— Que horror! Como tu fedes!

Nessa noite, para abraca-la na cama, s6 com duche
tomado antes.

Ao chegar a casa do meu pai, nao precisarei de
tomar banho. A Joana nao veio, mas também nao ficou
na nossa casa. Tornou-se mais uma mulher que entrou
e saiu da minha vida («Vou para casa da minha mae,
tens um meés para tirares as tuas coisas»). Tentei ser
diferente do meu pai, mas o resultado é o mesmo. E a
injustica é que eu nao sou nada como ele; talvez seja
por isso que nado seja eu a deixa-as.

Ao contrario da diversidade do meu pai, s6 tive na-
moradas morenas, tal como a rapariga que agora passa
por mim. Olho-a fixamente, como se quisesse testar a
maxima do meu pai, mas ela ignora as manchas de
suor no meu polo creme. Chega até a desviarse do
meu caminho, atravessando para o outro lado da rua.
E compreensivel. A hora ¢ de fugir a canicula, encontrar
frescura dentro de casas arejadas ou debaixo de toldos
de esplanadas. Os bancos de um pequeno largo ajar-
dinado propoem um descanso a sombra das arvores,
mas eu acelero a marcha. Se a memoria nao me falha,
bastara virar a direita e subir uma ladeira para ir dar com
a igreja matriz. Nas traseiras, encontrarei a travessa com
a casa ntimero 20, a espera de ser esvaziada.

O funcionario da funeraria sugeriu-me que passasse
pela agéncia mal chegasse. Fiquei com medo de que
fosse para me levar a ver o meu pai, com quem protelo
sempre o reencontro. Quando vinha de férias, eu era
sempre o ultimo passageiro a apear-me da camioneta.
Deixava-me ficar quieto no meu assento, a ver toda
a gente sair, ciente de que aquilo irritava o meu pai.
Fazia-o principalmente por nao querer confrontar-me,
mais uma vez, com a angustiante inépcia emocional
que pautava a nossa relacdo. Desta vez, nao havera
desconforto na troca de beijos, numa intimidade forcada
e artificial. E, ainda assim, ao telefone, dei por mim a
adiar o momento de reunido, avisando o agente de que
preferia ir primeiro até a casa arrendada para poder
descansar um pouco da viagem. O homem aprestou-se
a deixar a chave na caixa do contador da agua, mesmo
ao lado da porta de entrada.

— No contador? Mas nao ha perigo? — perguntei.

— Nenhum. Sabe, isto aqui ainda nao é como nas
grandes cidades...

— Muito bem.

— Além disso, nao ha nada que valha a pena rou-
bar. Veja 14 que o seu pai ainda tinha um televisor sem
comando a distancia...

O velhinho televisor. Ao passar ao lado da igreja
matriz, escuto os sons vindos da fileira de casas a es-
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querda, certamente saidos de aparelhos distantes dos
modelos que nos obrigavam a levantar do sofa para ir
mudar de canal. Reconheco a casa do Joaquim, com-
panheiro de brincadeira durante parte dos meus veroes
(sera que ele ainda vive aqui? sera que ainda poderiamos
ser amigos?), e lembro-me de como ficava exasperado
por o meu pai nao comprar um televisor com comando a
distancia, igual aos que iam aparecendo pela vizinhanca.
Mas ele, quando tinha dinheiro no bolso, ou quando ar-
ranjava namorada nova, estava mais interessado noutras
telenovelas. E se me encontrava enfiado no sofa, a ver
uma porcaria qualquer para passar o tempo, aproximava-
-se para me dar um cachacao e dizer-me:

— Es mesmo um molenga! Olha que as coisas boas
da vida ndo passam num ecrd. Passam-se na mesa e
na cama!

Depois, piscava o olho, a tentar amenizar a dureza
da palmada e do tom de critica. Mas, no fundo, eu
sabia-me longe de ser um filho de quem aquele pai se
podia orgulhar.

Ao virar da esquina, ndo preciso de ir a procura
dos niimeros em cima das portas. Nao me esqueci da
fachada da casa, mais pelos tempos da minha juventude
do que pelas outras alturas em que ca vim. A pintura
descascada do Datsun, estacionado junto ao muro da
igreja, contrasta com a parede caiada de branco e a
roupa pendurada no estendal da casa da vizinha. En-
quanto abro a portinhola do contador e pego na chave,
interrogo-me se aquela saia e blusa pretas, tipicas de
viuvez, estarao relacionadas com a morte do meu pai.
Provavelmente nao. Dou duas voltas a fechadura da
porta de aluminio com vidro fosco e empurro-a. Sinto
a frescura do interior. Nao ha sinais de cheiros de am-
bientadores ou de perfume de flores; a casa mantém-se
impregnada de suor masculino.

A porta de entrada da acesso a sala de estar.
uma divisao quadrada que, ao meio, tem uma passa-
gem estreita para a cozinha em forma de T, com pia
de marmore, e para a casa de banho mindascula, com
sanita, lavatorio e poliba. Os cantos da sala estao todos
ocupados. Um, com as escadas de acesso ao quarto do
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primeiro andar. Outro, com uma mesinha redonda de
madeira escura e trés cadeiras encaixadas debaixo do
tampo. Outro, com um movel retangular, com prateleiras
na parte de cima e armarinho por baixo, que serve de
suporte ao velho televisor de antena incorporada. No
canto restante, esta o sofa de dois lugares, protegido por
uma coberta com padroes de losangos acastanhados.
Pego na ponta franjada da coberta e levanto-a para
confirmar se continua a ser o mesmo sofa de napa em
que dormia, durante as minhas semanas de férias.

Aproximo-me do movel e carrego no botao para ligar
o televisor. O ecra enche-se de uma imagem indistinta a
preto e branco. Do altifalante lateral sai um ruido branco
de eletricidade estatica e tempestade de areia. Percorro
os botoes numerados dos canais (de 1 a 12), oriento as
antenas recetoras, mas nao obtenho mais do que rostos
e vozes distorcidas. Desligo o velho aparelho e observo
as prateleirazinhas. Uma delas tem um pote de ceramica,
uma estatueta africana, um carro de metal. A outra tem
o0s unicos livros que, estou certo, irei encontrar em casa
do meu pai. Sdo apenas cinco. Uma pedra polida pela
agua do mar impede-os de tombarem.

Pego em A Cidade e as Serras, de Eca de Queiros,
e leio a dedicatoria na primeira pagina.

Pelo teu aniversario. Um abraco do filho.

A dedicatoria nao esta datada. Aproximo o nariz do
papel e nao me cheira a 6leo de motor, nem a molho
de améijoas a Bulhdao Pato. Na prateleira ha mais dois
livros que eu ofereci ao meu pai: Gente Feliz com Ld-
grimas, de Joao de Melo, e o meu romance de estreia.
Ambos repetem a mesma dedicatoria manuscrita. «Pelo
teu aniversario. Um abraco do filho.» Terei vindo a trés
aniversarios do meu pai? Folheio sofregamente o meu
romance. Mais uma vez, as paginas estao imaculadas,
sem sinal de manuseamento, como se tivessem acaba-
do de sair da maquina impressora. Nenhuma mancha,
nenhuma dobra, nenhum sublinhado. Teria o meu pai
tido a percecdo de que as duas personagens principais
eram baseadas no que eu julgava ser a nossa relacao?
Ou eu conhecia assim tao mal o meu pai ao ponto de
nao saber que ele s6 gostava de ler jornais desportivos?



O quarto livro, fininho, quase engolido pelos roman-
ces mais grossos, parece desdizer-me. A lombada cor-
-de-laranja, com as palavras inscritas a preto, tem as
cores esbatidas. Os cantos da capa estdo ratados. As
paginas do miolo comecaram a amarelecer, mas o mais
chocante é descobrir alguns vértices dobrados. O meu
pai nao leu o romance escrito pelo proprio filho, mas
leu Catacumbas da Memodria, escrito por um poeta de
que nunca ouvi falar. Leu e sublinhou partes de versos,
a esferografica de tinta azul, numa linha trémula:

Chama-os agora, a beira do leito-sudario,

eles que te consolem com palavras, sons e imagens
na descida vertiginosa para a outra margen.

Eu, bem sabes, amo-te na eternidade

menos hoje, que te escorraco.

O verso sublinhado desperta-me para o que tentei
iludir de mim proprio. O meu pai, aquele do bigode meio
aloirado, do cabelo encaracolado, dos bracos macicos,
deve ter morrido na soliddo. Nao houve Manuela ou
outra mulher a receber-me a porta. O interior da casa
parece um muset; os méveis da sala ndo foram substi-
tuidos, e a sua disposicao mantém-se inalterada desde
as primeiras férias que aqui passei. Quereria o meu pai,
nessa manutencao rigida da forma original, nesse cuidar
sacrossanto da primeira ordem, manter o elo comigo, o
seu filho, o rapaz que dormia no sofa de napa?

O ultimo livro da reduzida biblioteca do meu pai é
uma coletanea de fotografias antigas. Analiso a imagem
do descampado em redor da igreja paroquial da terra
onde o meu pai tinha a sua oficina, a qual so abria
quando lhe faltava dinheiro. Quem seriam as duas mu-
Iheres que figuram no canto inferior esquerdo, uma de
saia clara, a outra de saia escura, uma de maos nas
ancas, a outra meio inclinada para o lado direito? Que
poderia eu descobrir nas mudancas das paisagens das
terras algarvias? Que vida era a deste homem, numa
fotografia de inicio de século, a afastar-se do deposito
de agua, chapéu de aba larga a protegerlhe a cabeca
do sol, o cajado a pesar-lhe ao ombro? Ou do punhado
de gente na rua atolada de carrogas, noutro retrato com

mais de 100 anos? Que tipo de personagens seria eu
capaz de inventar para o grupo de miados e gratdos a
posar, quase todos de chapéu ou boné na cabeca, junto
a um mercado municipal? Como descreveria o efeito nas
gentes da neve caida em fevereiro de 1954 ou as afli¢oes
pelo largo da feira inundado com a maré cheia?

Se eu precisar, quem poderd descreverme as apa-
nhas do limo nas praias? Quem recriard a venda de
pescado nos areais? Quem me levara até ao cimo dos
farois ou dos torredes dos castelos para escutar historias
de naufragios? Quem reproduzira as anedotas contadas
pela fileira de homens sentados em banquinhos a porta
das tabernas? Quem cantara as modas entoadas durante
as vindimas? Quem me pode devolver o cheiro e a azafa-
ma da descarga das uvas na adega cooperativa? Quem
me conseguird dizer o nome por que eram chamados os
burricos a puxar as carrogas com as pipas de vinho ou
com as anforas de agua? Quem me relatara as travessias
dos vapores, dos barcos, dos galedes? Quem desvelara
as injusticas laborais, os amores velados, os acidentes de
trabalho nas fabricas de conservas? Quem me ensinara
a ordenhar cabras, a descamisar o milho, a lavar roupa
num tanque, a varejar as amendoeiras? Quem me ira
apresentar a um abegao, a um albardeiro, a um ferrador,
a um aguadeiro? Quem me levara as igrejas de portas
manuelinas para escutar os murmirios das vilivas que
choraram os seus homens tragados pelo mar?

Onde estao os guardioes que detém estas memorias?

Alinho os cinco livros na prateleira e volto a ampara-
-los com a pedra polida pelas ondas do mar. Abro o
armarinho do movel. Ao lado de uma garrafa quase vazia
de bagaceira vejo um molho de papéis avulsos. Pego na
papelada e sento-me no sofa de napa. Contas de agua e
eletricidade. Formularios de impostos. Faturas de arran-
jos mecanicos. Tudo desordenado e sem sequéncia. Pelo
meio, a fingirse perdida, uma anica fotografia. Sou eu,
com onze anos, nas minhas primeiras férias nesta terra,
ao lado do meu pai. Ele a sorrir, com a ponta de uma
nota a sair-lhe do bolso da camisa, e eu sisudo. O braco
do meu pai esta pousado sobre os meus ombros. Ainda
sinto aquele braco do passado a pesarme no presente.
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Perdi, reneguei, obriguei-me a esquecer todos os bons
momentos que tenhamos passado. Agora, esta fotografia
de cores esbatidas quer unirnos a forca. Sera que nao
temos memorias partilhadas? Nao passei alguns dias
colado ao meu pai, na oficina, a ouvir explicagoes sobre
filtros, discos, pistdes? Nao andei com o meu pai pelas
praias, a sorrir com os comentarios que ele fazia sobre
as mulheres que encontravamos? Nao estive sentado
neste sofa de napa, ao lado dele, a chupar cabecas de
camarao, enquanto viamos na televisdo os despistes e
as ultrapassagens dos formulal?

Nao vinha aqui hd mais de uma década. E agora,
antes de subir ao quarto de cama do primeiro andar, de
abrir o guarda-fatos de duas portas com o enorme espe-
Iho retangular e tirar dos cabides as roupas do meu pai,
de abrir as gavetas da comoda e despeja-las das cuecas
e das petigas e das camisolas interiores do meu pai, de
ver que retratos dispds ele nas mesinhas de cabeceira
(terd mais alguma fotografia minha?), antes de ir até a
funeraria e pensar se quero verlhe novamente a cara, se
quero tocarlhe na mao, se quero fazerlhe uma festa no
rosto (seria a primeira da nossa vida?), antes de decidir
se 0 meu pai serd enterrado ou cremado, se havera missa
ou nao, se vou ficar calado ou dizer algumas palavras
no funeral (mas dizé-las a quem, se devo la estar sozi-
nho?), antes disso tudo, aquilo de que sinto realmente
vontade ¢ de ficar na frescura desta sala, descalcar os
sapatos e as meias, tirar as calcas, por a coberta para o
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lado, deitarme de pernas estendidas para sentir o toque
da napa na pele das pernas (e assim regressar até aos
meus onze anos), e ficar aqui, nesta casa, nesta terra,
a visitar estas igrejas, praias, farois, barcos, falésias, a
desatar nos do meu passado, a encontrar historias das
vidas dos outros, antes que tudo se perca na fundura
do tempo. Queria ficar aqui, nesta casinha, a escrever
livros e a tirar fotografias que um dia, quem sabe, irdo
parar as maos da minha filha.

Ha talvez uns dez dias que nao falo com ela. Talvez
essas fotografias por tirar, esses livros por escrever,
pudessem dar a minha filha uma vontade semelhante
de se recostar num sofa (que lhe trara recordacoes de
infancia) para tentar fazer as pontes que eu e ela fo-
mos incapazes de construir. E se eu ficar aqui, nesta
terra, talvez daqui a dez anos ela se venha a apear da
camioneta, no terminal que faz lembrar um ovni, para
percorrer as ruazinhas até chegar a uma casa com vista
para as traseiras da igreja matriz. E ai chegada, talvez
ela encontre roupa pendurada no estendal do niimero
20. E ai chegada, em vez de retirar uma chave do con-
tador, em vez de ter de ir cumprir um protocolo a uma
agéncia funerdria, talvez lhe baste bater a porta e dizer

— Pai, sou eu.

para poder ouvir uma voz vinda do interior, a res-
ponder-lhe com uma sonoridade de televisor velhinho.

— Ol4, filha. Obrigado por teres vindo.



ANTONI MUNNE-JORDA

Dins la fosca

odul d'exploracio a la nau. Hem aterrat sense novetat. La foscor és absoluta. El sol és consistent i sense

accidents destacables. Confirmem les dades obtingudes des de la nau sobre la temperatura i la compo-

sicio de latmostera. La velocitat del vent és constant. Estem a punt de sortir. Tornarem a transmetre
daqui a set hores. Canvi i fora.

*kk

L'lbraim Satyajit apaga el comunicador. Per la pantalla del telescopi exterior veu la silueta lluminosa de la nau
com s’endinsa en la foscor, rere un inexistent horitzo. Fins d’aqui a set hores no tornara a apareéixer al firmament,
per la banda oposada. Mentrestant, els dos tripulants del modul estan totalment incomunicats, completament sols
a la cara més fosca del planeta.

Els reflectors illuminen una zona circular d’'uns vint metres de radi entorn del modul d’exploracio. Més enlla
d’aquest limit s'estén una nit de milers de milions d’anys. Els fanals del modul son la primera llum que penetra la
foscor perpetua des de la formacio del planeta. Els dos cosmonautes surten del modul. Son els primers humans que
posen el peu damunt la superficie polsosa del planeta mort.

—Detecto canvi de direccio del vent —diu en Renato Guccini, per I'intercomunicador de l'escafandre espacial.

—Confirmat —assenteix en Satyajit.

—Merda! Només arribar ja hem interferit en una constant. La temperatura del modul provoca un corrent centripet.

En Guccini fa desplacar a banda i banda els sensors atmosfeérics. Algunes esferes aparentment de pols i de
residus que el vent arrossega, semblants a les esferes de restes vegetals i inorganiques que el vent fa desplacar per
les zones semidesértiques de la Terra, comencen a rodolar en cercle al voltant del modul. En Satyajit empeny un
instrument semblant a una gran aspiradora, amb traccidé d’eruga, i 'acara a una de les esferes. Latrau. Quan les
pinces que surten de damunt I'aspiradora la prenen, I'esfera es desfa com una bola de cendra, que el vent fa voleiar
entorn de la maquina.

Khkk

Modul dexploracio a la nau. Hem treballat sense incidents les primeres set hores destada al planeta. Tots els
instruments responen. La foscor es manté absoluta. Confirmem les dades obtingudes des de la nau. Liinica alteracio

URC H 109



és un petit remoli termic que hem provocat entorn del modul. Aixo incideix en les constants del vent. Tornarem a
transmetre daqui a set hores. Canvi i fora.

*kk

El geoleg Ibraim Satyajit empeny 'aspiradora fins on el meteoroleg Renato Guccini té installat el tripode, acarat
a la foscor.

—Que és bonic, el panorama?

—No hi ha ni una vibracié luminica. Ara si féssim a casa hauria de ser 'hora de la sortida del Sol, alla on hi
hauria d’haver I'horitz6. Pero la foscor té la mateixa densitat que a plena nit. La mateixa que ha tingut sempre.

—Es el planeta més regular que he vist mai.

—Si, en milers de milions d’anys la seva rotacio i la seva translacio han estat exactament iguals, el vent s’ha
desplacat a la mateixa velocitat i en la mateixa direccid des de la cara suposadament illuminada, si l'estrella que
li fa de Sol no fos tan allunyada, fins a la cara fosca. Ltinica alteracio en tota l'existéncia del planeta I'hem creada
ara nosaltres.

En Satyajit mira a I'entorn. Més enlla del cercle de llum artificial del modul, sembla que no existeixi res més.
Les esferes grises rodolen al voltant, empeses pel vent que circula en espiral. Amb la pesant bota de sola dentada
el geoleg clava una puntada a 'esfera de més a prop, que es desintegra en forma de pols. Un remoli de cendra gira
entorn del cosmonauta.

*kk

Modul d'exploracio a la nau. Hem treballat sense incidents les primeres catorze hores d'estada al planeta. La
foscor es manté absoluta. Confirmem les dades anteriors. Comencem els torns de dormir. Tornarem a transmetre

daqui a set hores. Canvi i fora.

*kk

L’Ibraim Satyajit empeny I'aspiradora pel cercle illuminat del desert. Es detura i llegeix el marcador de damunt
la maquina. Enregistra la dada i reprén I'exploracio. El vent que gira entorn del modul fa rodolar les esferes de
pols, que es desplacen entorn del geoleg. En Satyajit encara la maquina cap a una de les esferes. Latreu lentament.
Lesfera arriba a I'abast de les pinces. Quan I'eina I'engrapa, l'esfera es desfa i el vent en fa voleiar les cendres. El
geoleg acosta la maquina a una altra esfera, que també es desintegra abans que pugui ser capturada. En Satyaijit
treu una pala de la maquina, s’ajup i mira d’aplegar amb compte una altra esfera. Aconsegueix fer-la rodolar fins al
damunt de la pala. Hi acosta la ma, protegida amb el guant pressuritzat, 'agafa, i I'esfera esclata en volves de pols.
El geoleg s’aixeca, alca la pala i copeja les esferes que rodolen més a prop d’ell. En destrossa una dotzena. Girant
sobre ell mateix enmig d’un ndvol de cendra, arriba fins al limit de la zona illuminada, arran de I'abisme de foscor.
Les esferes li giren al voltant, empeses pel remoli que ell mateix crea. En Satyajit mira la fosca impenetrable, llenca
la pala i corre cap al modul.

*k%
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Modul dexploracio a la nau. Vintiuna hores d'estada al planeta. La foscor es manté absoluta. Torn del geoleg
sense novetat. Contirmem les dades anteriors. Tornarem a transmetre daqui a set hores. Canvi i fora.

*kk

En Renato Guccini, al limit de la zona illuminada, observa la foscor amb els instruments muntats al tripode.
Enregistra les dades. Descalca el tripode de terra, el munta damunt la plataforma del vehicle amb petites rodes
de tractor i condueix fins a laltre extrem del cercle illuminat, a l'altra banda del modul. El lent trajecte del vehi-
cle provoca un desplacament de laire, que arrossega les esferes que rodolen per terra. El meteoroleg adreca els
instruments cap a I'horitzo oposat. Observa amb atencio, immobil. Manipula I'aparell arran de I'articulaci6 amb
el tripode. Gira els visors amunt i avall, a dreta i a esquerra. Es redreca i observa la foscor directament, a través
de la mascara del casc, sense els aparells. Abandona l'observacio. S’asseu al caire del vehicle amb el cap acotat.
Les esferes rodolen entorn del vehicle, capturades pel corrent que provoca el motor escalfat. En Guccini, immobil,
s‘aguanta amb les mans el cap protegit pel casc vitrificat de 'escafandre de cosmonauta. Després s’aixeca, desfa
d’'una puntada de peu dues esferes que té al davant i camina cap al modul, damunt un navol de cendra, amb el
cap baix i els bracos penjant.

* k%

Modul d'exploracio a la nau. Vint--vuit hores d'estada al planeta. Hem dormit per torns. La foscor es manté ab-
soluta. Torn de guardia del meteoroleg sense novetat. Confirmem les dades anteriors. Tornarem a transmetre daqui
a set hores. Canvi i fora.

* k%

L’lbraim Satyajit fa girar una peca en forma de disc damunt la tija que té clavada a terra. Els diversos sectors
del disc prenen colors ben definits. El geoleg arrenca la tija i la desplaca uns metres cap a on en Renato Guccini
esta abocat damunt els seus instruments. Una esfera grisa rodola davant els peus d’en Satyaijit, que hi clava la tija al
damunt. Lesfera es desfa en la pols, i el vent en fa volar les cendres. En Satyajit clava més a fons la tija dins el sol
i hi colloca el disc a sobre. El fa girar. Comprova I'espectre de llum que s’hi enregistra.

—No hi ha cap element inestable en aquest planeta. No hi ha res de radioactiu. Tot hi esta combinat de la manera
més consolidada perque no s’hi hagi de moure cap atom mai més. Només aquest cony de boles s’hi belluga!

En Satyajit, d’'un cop de peu, desfa les dues esferes que té més a prop. Damunt un nivol de cendra que el vent
arrossega, excitat, es llanca a empaitarne daltres que rodolen al voltant d’en Guccini. Les destrueix. Es detura
panteixant enmig de la pols negrosa que es dispersa.

—De que son fetes? —pregunta el meteoroleg.

—No n’he pogut analitzar cap de sencera. Son tan fragils que es desfan si les vols prendre. Sembla com si només
poguessin existir en contacte amb el seu terra polsos.

—S6n esferes perfectes. Com el Sol de la Terra damunt I'horitzo.

—Bah! Son de la mateixa merda que totes les boles que rodolen per tots els deserts de tots els planetes. Pols que
el terra rebutja i escories que no s’hi arriben a integrar.



En Guccini s’ajup i mira d’agafar-ne una amb les mans. Només tocar-a, I'esfera es desfa i li deixa el guant cobert
de cendra.

*kk

Modul dexploracio a la nau. Trenta-cinc hores d'estada al planeta. La foscor es manté absoluta. Contirmem les
dades anteriors. Tornarem a transmetre daqui a set hores. Canvi i fora.

*k%

L'lbraim Satyajit surt del modul. Consulta un aparell que duu subjecte al canell de I'escafandre espacial i es
gira cap a la dreta. Empeny l'aspiradora en linia recta fins al limit del cercle illuminat. Ressegueix el perimetre
del cercle, en direccio a la banda posterior del modul, arran del limit de la llum. Es detura, gira el cap vers el
sector fosc, i repren I'exploracio. Torna a deturar-se. Mira cap a I'espai on no arriba la llum dels reflectors. Torna
a empenyer l'aspiradora, pero altre cop es detura. Es gira de cara al sector fosc. Caminant d’esquena, comenca
a retrocedir cap al modul, arrossegant I'aspiradora. Les esferes rodolen entorn del geoleg i de la maquina. En
Satyajit extreu el manec de l'aspiradora i de sobte comenca a copejar les esferes del voltant, que es desintegren
i fan un petit nivol de cendra. El geoleg gira sobre ell mateix com un molinet amb el brac estes armat amb el
manec de l'aspiradora. Sense deixar de fer voltes corre cap al modul. Puja les escales, tanca la porta exterior i
s’hi queda repenjat al darrere.

*kk

Modul d'exploracio a la nau. Quaranta-dues hores d'estada al planeta. Qué cony més hi hem de fer? La foscor
es manté absoluta. Torn del geoleg sense novetat. Confirmem les dades anteriors. Tornarem a transmetre daqui a
set hores. Canvi i fora.

*kk

En Renato Guccini observa la foscor amb els aparells. Té el tripode muntat damunt el vehicle amb rodes de tractor.
Abandona l'observacio, s'asseu al volant i desplaca el vehicle pel limit del cercle de llum. Recorre quasi mig quart de
circumferéncia. Es detura. Torna a observar. Gira els instruments fins a quaranta-cinc graus per cada banda. Torna al
volant i fa correr el vehicle un altre tram. Les esferes giren arrossegades pel vent, que fa un remoli entorn del motor
calent. Des del nou punt d’observacio, en Guccini escruta la foscor. Consulta el marcador d’un instrument que hi ha
installat al tauler del vehicle, i torna a observar la fosca amb el seu aparell. Alca el cap i mira en la mateixa direccio
per damunt de la maquina. Es queda una estona immobil mirant la foscor. Torna a ajupirse cap als instruments. Es
redreca, de cara a la mateixa llunyania invisible. De sobte clava un cop de puny damunt I'aparell d’observaci6 i es
queda amb els punys alcats, de cara a la fosca. A poc a poc s'asseu al caire del vehicle, sense deixar de tenir el cap
en direccio a la fosca impenetrable, amb els bracos caiguts. Després salca i s'adreca lentament cap al modul. Quan
camina, esclafa algunes de les esferes que s’han aglomerat entorn dels seus peus i de les rodes del vehicle. El vent
empeny un nivol de cendra al voltant del meteoroleg.
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Modul d'exploracio a la nau. Quaranta-nou hores destada al planeta. Cal que ens hi estiguem més? La foscor es
manté absoluta. Torn del meteoroleg sense novetat. Confirmem les dades anteriors. Tornarem a transmetre daqui

a set hores. Canvi i fora.

*kk

L'lbraim Satyaijit fa servir el manec de I'aspiradora per a collar a terra un aparell de mesurament. Salca, i amb
el manec de I'aspiradora a la ma s’acosta al vehicle on s’esta mig ajacat en Renato Guccini, de cara a la foscor. Pel
cami, el geoleg estassa totes les esferes de pols que se li posen al davant. Camina a grans gambades enmig d’un
ntivol de cendra.

—Merda! Merda i merda! Que més es pensen que trobarem? Si el que ara volen és veure com peta l'equilibri
emocional d’'un parell de cosmonautes deixats en un planeta hostil, aquells bandarres de psicolegs de la nau s’ho
deuen estar passant com un drapaire en un cosmodrom abandonat!

—No el trobo tan hostil —diu el meteoroleg, sense moure’s—. Només mortalment trist, amb la seva nit perpetua.

—Doncs jo no estic tranquil. Aquesta foscor que ens tanca com una gabia... Em fa por acostar-me al limit de la llum.

—No dic que a mi no em faci por. Perd no és per cap amenaca que pugui venir de la foscor.

—Ah, no? Si no sabem queé hi ha.

—Si que ho sabem. A fora no hi pot haver res que no hi sigui també dins el sector que hem explorat.

—Doncs que et pot fer por? Aquesta merda de boles!? —crida el geoleg tot copejant i destruint amb el manec de
l'aspiradora algunes de les esferes que no paren de rodolarlos arran dels peus. Les empaita furios. Giravolta cada
cop més excitat enmig d’un navol de cendra.

—Una cosa de més a prop —diu feblement en Guccini.

En Satyaijit es detura davant el meteoroleg, amb el manec de l'aspiradora alcat, en plena rauxa incontrolada de
cops contra les esferes.

—Queé cony vols dir, més a prop!? Que em vols dir alguna cosa, tu, tan valent, eh!? —Es detura de cop i deixa
caure el manec a terra—. Perdona. No sé que m’ha agafat. Aquesta merda de planeta em fa perdre els nervis.

—Es aixo el que et deia que em fa por. Jo també comenco a perdre el control de les meves emocions. Els meus
torns de guardia han coincidit amb el temps que hauria de ser 'hora del crepuscle. I només puc observar aquesta
foscor invariable que no deixa passar cap ona de llum. La primera vegada només va ser una mena d’enyoranca es-
tranya. Aquesta segona vegada ja quasi que he arribat a tenir I'allucinaci6 de veure I'esfera del Sol vermell que queia
a I'horitzé. Tinc por de qué em pot passar el torn vinent. No em trobo bé.

El meteoroleg es contrau amb un lleuger tremolor. Amb les mans enguantades es prem els bracos, com en una
abracada protectora.

—No perdem el cap, Nato. Jo ja tinc una bona pila de mostres, tu ja gairebé tens enllestits els mesuraments.
Acabem la feina tranquillament, i a la proxima orbita els demanarem que ens tornin cap a casa.

—Si. Saps? Si aixo fos un planeta amb cara i ulls ara s’hauria de comencar a fer de dia. Aquest abisme de foscor
hauria de ser I'horitzo de llevant. El firmament s’hauria d’anar illuminant. S’hauria de comencar a elevar una esfera
vermella encesa...

En Satyajit agafa el meteoroleg pel muscle i el sacseja.



—Nato! Nato! Em sembla que estas enfebrat. Vés-te'n cap al modul.

—Si. No cal estar llevat ara que no es fa de dia. Quan em llevaré per fer la feina sera I'hora de la posta. Llavors
explicaré com s’ennegreix el cel quan el negre cobreix el negre.

En Satyajit aguanta en Guccini per les aixelles i 'acompanya cap al modul. Pel cami, esclafen algunes de les
esferes que s’han acumulat entorn dels peus del meteoroleg. En Guccini mira els niivols de cendra mentre continua
desvariejant.

—No coneixeu la claror més dolca... Quan la llum ha perdut la forca del foc i ho matisa tot amb una tendresa
daurada... Es I'hora del crepuscle a la Terra...

En Satyajit I'introdueix dins el modul i I'ajaca a la llitera. Després torna a sortir i recull el manec de l'aspiradora.

*k%

Modul d'exploracio a la nau. Fa cinquanta-sis hores que som al planeta. La foscor es manté absoluta. Confirmerm
les dades anteriors. EI meteoroleg s’ha trobat malament, pero ara descansa. Demanem que quan ['orbita ho permeti
ens deixeu fornar a la nau. Tornarem a transmetre daqui a set hores. Canvi i fora.

*k%

L’Ibraim Satyajit empeny l'aspiradora pel perimetre que tanca el cercle de llum. La detura i consulta el marcador
del damunt. Enregistra la dada. Mira cap a la foscor, es gira cap al modul i arrenca a correr, amb el manec de
I'aspiradora a la ma. Copeja les esferes que li giren al voltant dels peus, que es desfan en nivols de cendra. Puja les
escales del modul i mira cap endins. Torna enrere fins a I'aspiradora, I'arrossega un altre tram i s'ajup a comprovar
els mesuraments. Torna a alcar-se. Corre cap al modul. Hi entra. Amb el manec de I'aspiradora a la ma, es detura
davant d’'on dorm en Renato Guccini. Lobserva uns moments. Torna a sortir del modul. Tanca la porta exterior.
S’asseu un moment a I'escala. S’al¢a i observa en direccio a la fosca. Camina fins al limit del sector illuminat. Mira
enfora, amb el manec de I'aspiradora alcat. Retrocedeix una mica, caminant d’esquena, es gira i corre cap al modul.
Es detura al peu de l'escala i mira enrere. Després puja i mira endins per l'ull de bou de la porta. Torna a baixar.
Fa tota una volta al modul, caminant a poc a poc, amb el brac estes i el manec de I'aspiradora a la ma. Es detura.
Venta unes quantes puntades de peu a les esferes que té més a prop. Camina altra vegada, damunt un ndvol de cen-
dra, fins a l'entrada del modul. S’asseu a I'escala. Observa la foscor, amb el manec de l'aspiradora a la ma. Assegut,
arriba a esclafar algunes de les esferes que li rodolen arran dels peus. Agitant el manec de I'aspiradora dispersa un
nivol de cendra negrosa.

*kKk

Modul d'exploracio a la nau. Fa seixanta-tres hores que som al planeta. La foscor es manté absoluta. Torn del
geoleg sense novetat. Podeu repassar les nou comunicacions anteriors i sabreu qué fem. També hi veureu que hem
demanat que quan l'orbita ho permeli ens deixeu fornar a la nau. Tornarem a transmetre daqui a set hores. Canvi
i fora.

*k %
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L’Ibraim Satyajit dorm a la llitera. Es regira i obre els ulls. Mira la resplendor grogosa que entra per I'ull de bou.
Salca, i un esclat que ve de fora li envermelleix la cara. Mira cap a la llitera del costat. Es buida. Es posa I'escafandre
espacial, el casc, engrapa el manec de I'aspiradora i corre cap a la porta del modul. Surt a fora.

Una esfera d’un groc ences cau per davant del fons de foscor impenetrable. S'engrandeix, vira cap al roig, i quan
toca a terra es consumeix en un nivol negros. La foscor torna a ser absoluta més enlla del cercle que delimiten els
reflectors del modul. Immediatament una altra esfera s’'encén a laire i illumina el petit nivol de cendra de I'esclat
precedent. Lesfera passa del groc al vermell en la caiguda destructora. Encara no ha esclatat, que ja una altra esfera
és a mitja altura i cau passant del groc al roig i amb les seves cendres fa un petit niivol que és arrossegat pel vent
davant l'esfera segiient que també es consumeix en la caiguda resplendent.

En Satyajit veu en Renato Guccini abracat al tripode, amb les cames doblegades, de cara als esclats del fons.
Algunes esferes rodolen al voltant dels peus del meteoroleg, se li acosten en un moviment espiral, pero abans de
tocarlo acceleren i prossegueixen la cursa cap a la foscor, s’enlairen i cauen consumides pel foc que les inflama. El
geoleg, brandant el manec de l'aspiradora, corre cap a en Guccini i I'engrapa pels muscles. El meteoroleg tremola,
consumit per la febre, i es deixa arrossegar fins al modul.

En Satyajit ajeu en Guccini a la llitera. Deixa el manec de I'aspiradora a terra i li treu el casc. El meteoroleg té
la cara xopa de suor. Tremola. En Satyajit torna fins a la doble porta que fa de cambra atmosfeérica i tanca amb el
pany de seguretat.

—Obre aquesta porta! —crida en Guccini, mirant d’alcar-se.

—Calla, ximple! Torna’t a ajeure. —En Satyajit no es mou de la porta, observant els esclats de I'exterior—. Merda!
Encara hem d’esperar dues hores per a poder-nos comunicar amb la nau.

—Obre la porta! —prova de cridar en Guccini, amb un fil de veu. Salta de la llitera. El peu li topa amb el manec
de l'aspiradora. L’agafa, i amb el manec alcat es llanca contra en Satyajit, que protegeix la porta.

—Merda! Els dos perills eren certs. Les boles de fora i el boig de dintre.

En Satyajit es llanca cap a un costat per esquivar en Guccini, pero el meteoroleg ni el mira i continua endavant,
cap a la porta. Copeja el vidre amb el manec. El vidre resisteix. En Satyajit, per darrere, no té cap dificultat a prendre
I'eina de mans de l'altre i d’'una empenta el fa caure assegut en un raco.

—Boig! Si trenques el vidre ens destruiras.

—Elles s’estan destruint! Les hem d’aturar!

—Per que no m’ho expliques perqué ho entengui, eh! Tu has vist com ha comencat aquest atac?

En Guccini no té forces per a aixecar-se. Parla prement-se els bracos amb les mans, els genolls davant el pit, en
un gest de proteccio.

—M’he llevat just per a fer els mesuraments. Quan he acabat em sentia encara més malament. M’he espantat.
Les esferes em giraven al voltant, cada cop més a prop. Em marejaven. N’he desfet un parell d'una puntada de peu.
Lesforc encara m’ha debilitat més. No tenia forces per a tornar al modul. He caigut al peu del tripode. Era I'hora
de la posta si aqui hi hagués posta. Mirava on hi havia d’haver I'horitz6 i era com estar de cara a una paret negra.
He tingut por de morirme sense veure cap més crepuscle. El desvarieig em posava davant un Sol de posta d’'un
groc resplendent, que creixia i s'envermellia tal com baixava cap a I'horitzo... Fins que he mirat al voltant i he vist
les esferes. Llavors he entés que no era cap allucinacio.

En Satyajit mira per 'ull de bou. A fora, una esfera encesa de grogor cau damunt la fosca. S’inflama de vermell
abans de desintegrarse. La cendra fa un navol damunt el record del roig.

—No pot ser! Aquestes boles...



—Mobservaven. | es commovien. | s’han compadit del meu terror.

—Pero, aleshores... Que hem fet en aquest planeta des que hi hem posat els peus!?

—Detura-les!, Saty!

En Satyaijit es posa el casc de I'escafandre i surt corrents del modul. La foscor és impenetrable més enlla de la
zona illuminada. Dins I'area on arriba la llum dels focus, el vent dispersa un nivol de cendra negrosa.

En Satyajit no veu cap esfera en cap direccio.

Ja no en queda cap.

(Vilanova, 91 10-VIl / 9 i 10-VIII-1993)
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ISABEL RIO NOVO

A casa de verao

«A vida esta cheia de ironias.» Assim pensou Miss Riverey, encostada a balaustrada do seu terraco voltado para
o rio, aconchegando o xale, perfeitamente desnecessario para o tempo de calor, que Susana acabara de lhe colocar
sobre os ombros. Miss Riverey tinha razao em pensa-lo. Porque ndo havia quinze minutos que o doutor Carlos,
correndo as maos palidas pelas abas do chapéu, se despedira dela, ainda embaracado na expressao confusa dos que
chegam para dar noticias graves, sendo conduzido ao patio por uma Susana que parecia ter envelhecido de repente,
mais pequena, mais grisalha, mais afogada no vestido cinzento, largo demais para a sua compleicao.

Miss Riverey vira-os descer a escadaria exterior, a qual, entre partes ocultas pelos jacarandas que cercavam a
casa e pelas proprias feicoes do edificio, era feito de zonas que se viam e de outras que ficavam ocultas, fazendo
com que os visitantes que deixavam o palacete desaparecessem e reaparecessem diante dos que se despediam a
janela ou no terraco, numa espécie de encantamento.

A dltima parte da escadaria permanecia oculta a quem estivesse no terraco. Mas, antes mesmo de as figuras do
jovem médico e da governanta reaparecerem visiveis no patio, Miss Riverey adivinhou a presenca de ambos, nao
apenas porque conhecia, de ela propria o percorrer, o tempo habitual de descer os degraus, mas porque o cocheiro
se desencostou subitamente, retirou a boina e se aprestou a abrir a porta da carruagem, para a qual o médico subiu,
acomodando-se no assento de cotim e lancando para a varanda um olhar embargado de lagrimas.

Miss Riverey viu a carruagem fazer rolar pequenas pedras sobre o patio saibrado e meter pela estrada em
direcao a cidade vizinha. Depois o olhar perdeu-se em frente, na paisagem do rio que corria ja muito perto da
foz, seguindo a direcdo do caudal até ao ponto extremo em que o mar se confundia com o céu. A sua esquerda,
melancolicamente erguida sobre a arriba, a fortaleza lembrava os séculos em que era necessario defender os
barcos que atracavam dos ataques de corsérios. A sua direita, o cais aguardava pela hora em que os pescadores
recolheriam as redes, soltando a carga preciosa de douradas, safios e corvinas, de olhos muito vivos e escamas
prateadas rebrilhando ao sol.

Susana aproximava-se. No instante em que a sentiu perto, Miss Riverey voltou-se. Ao encara-la, a governanta
sobressaltou-se como da primeira vez em que a vira, havia quase duas décadas, quando ela era uma jovem que vinha
trabalhar para um solar de ingleses ricos, e Christina, uma menina de treze anos, a mais velha de quatro irmas, a
quem ela iria ensinar a tocar piano e a pintar aguarelas. Os olhos de Christina Riverey eram espantosamente azuis,
de um azul certleo e brilhante que Susana nunca vira em parte nenhuma da natureza, flor, céu, rio ou porcao de
mar, daquela fria e sombria cidade a norte onde se tinham conhecido.
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Na nossa historia, entao, Susana aproximava-se de Miss Riverey, postada atrds da balaustrada do terraco. Era
o pino do verao, o inicio de um agosto ainda mais quente do que o habitual, continuacado de uma primavera que
se apresentara espantosamente clara e calida, cheia de dias compridos e de noites perfumadas, durante as quais
as senhoras, as esposas dos banqueiros em vilegiatura, as sobrinhas dos industriais que haviam feito fortuna com
tecidos e conservas, as filhas dos negociantes opulentos, saiam de suas casas dispensando a carruagem, vestidas
com as roupas claras e frescas que costumavam reservar para os dias de praia e mostrando a luz do luar que eram
muito belas e desejaveis. E Miss Riverey fizera como as outras senhoras. Acompanhada por Susana, durante os tl-
timos meses passeara a noite pela margem do rio e passeara também durante as manhas mais amenas, observando
as barcacas que transportavam a cortica desde a serra até ao porto. Em certos dias, tomara o caminho em direcio
ao povoado dos pescadores, percorrendo as ruas ingremes e espantando o bairro com a sua sombrinha de seda
escarlate, a elegancia magra, a beleza translicida, os bracos brancos, quase desnudados nas mangas de gaze, os
cabelos loiros e sobretudo os olhos, muito grandes e azuis. Entao, os pescadores interrompiam o esforco de arrastar
os barcos, as vendedoras de figos sustinham os pregoes e as mulheres dos pescadores, debrucadas sobre as redes,
suspendiam as agulhas e as cantilenas, porque todos, mesmo todos, ficavam assombrados diante daqueles olhos tao
intensamente azuis, onde se podia observar a cor do céu, a forca do mar, o poder dos elementos.

Uma manha, Miss Riverey caminhara com Susana até a praia, descalcara os sapatinhos e atrevera-se pela areia,
mesmo junto aquele ponto onde o rio e o mar se fundiam. Fora nessa manha que o avistara pela primeira vez, um
vulto isolado e recortado contra o manto liso da agua. A partir desse dia, ndo mais deixara de percorrer o areal,
esperando encontra-lo, e a0 mesmo tempo correndo os olhos pelos cumes das arribas e imaginando os lagos escon-
didos nos algares e o aspeto das baias afastadas. Correndo os olhos. Imaginando, apenas. E que, por essa altura,
Christina Riverey ja sabia que sofria do coracao.

Era, realmente, um verdo espantoso. Os dias quentes e sem vento mantinham-se tao constantes que faziam
supor um verao eterno, os passaros cantavam com maior jubilo, a casa de verao justificava o seu nome, singela
e ao mesmo tempo imponente, amarela e branca, virada para o rio e banhada por toda a espécie de claridades:
a do céu, a do sol, a da superficie reverberante do rio, a da alegria dos rostos diante um estio tao continuo,
sorridente e animado.

O palacete onde Miss Riverey habitava e onde, no inicio desta historia, a encontramos absorta, a encarar o rio,
comecara por ser a casa de veraneio do casal. Era circundada por um jardim onde cresciam orquideas, estevas e
lirios selvagens, mas também lavanda, com que Susana enchia saquinhos bordados que distribuia pelas comodas,
e camomila, que mandava ferver em tisanas. A fachada principal era cortada por janelas de sacada moldadas em
cantaria, arrematadas por frontoes ogivais, lembranca da década romantica em que o sogro de Miss Riverey mandara
construir a casa.

Ela e o marido tinham vindo pela primeira vez ao Algarve para que Christina se curasse do que parecia ser uma
grave crise de melancolia. Aconselharam-na os clinicos do Porto a fugir ao clima hamido, a bruma gomosa, a escu-
ridao granitica do velho burgo nortenho, que, obrigando os individuos a permanecerem em casa e a acautelarem-se
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da chuva, lhes tornava os pensamentos velhos e fechados. E Ricardo, que temia uma tisica, que nao queria as praias
ventosas da Figueira ou do Estoril, lembrara-se do palacete que o pai possuia junto aquele povoado de pescadores
e de um amigo de infancia, Carlos, que era médico no sul.

Christina adorara a casa desde o primeiro instante e afeicoara-se rapidamente ao clima mediterranico. Gostou dos
areais dourados, da aridez das arribas, das tonalidades quentes do crepusculo, tao diferentes das da cidade velha e
fria onde nascera. Na volta, os médicos surpreenderam-se com as boas cores da jovem e com o apetite que trazia.
Mas o regresso ao Porto, ao cabo daquela temporada, tinha sabido a um exilio, e, nos anos seguintes, Miss Riverey
foi cuidando de, durante o verao, prolongar o mais possivel os meses de vilegiatura passados no Algarve e, durante
o inverno, contar os dias até que esses meses chegassem.

1 \Y

«Rapariga estranha», escutara tantas vezes da mae, uma inglesa que nunca quisera encerrar-se numa quinta no
Douro e vivia, de beicos trémulos, a lamentar o casamento com um proprietario da Régua. «Rapariga estranha»,
tinham-lhe confirmado as irmas, enquanto as criadas lhes frisavam os cabelos diante do toucador, as irmas, rapa-
rigas muito lindas e sensatas, que em tempo oportuno tinham escolhido para maridos os mais ricos proprietarios
de vinhedos da regido. «Rapariga estranha», sussurrara-lhe Ricardo, embora noutro tom, acariciando-lhe a face e
roubando-lhe beijos nos lobulos das orelhas, num gesto de atrevimento que nao a ofendera. Ricardo, o noivo e
futuro marido, tao enrodilhado nos valores do burgo e que, no entanto, tanto a estimara, permitindo-lhe todas as
excentricidades.

«Estranha», pensara muitas vezes Miss Riverey acerca de si mesma, constatando o desapego com que se achara
por quatro vezes gravida, por quatro vezes mae de meninos que nasciam em partos sem dor, débeis, de corpos moles
e azulados, muito embebidos em mucos, e que morriam alguns dias, no maximo alguns meses depois do parto, sem
que a morte de cada um deles Ihe despertasse mais do que um grande cansago fisico e uma grande apatia, como se
a libertacao dos infelizes partisse do seu proprio esforco e fosse arrancada as suas proprias entranhas. Enjoos da
gravidez, constrangimentos da cintura, o cheiro do leite a mancharlhe o peitilho da camisa, tudo passara por Miss
Riverey como se fossem, nao ocorréncias do seu ser, mas trivialidades de um vestido cortado em tecido crespo, que
lhe assentasse muito mal e que fosse para tirar no dia seguinte, meter numa arca e esquecer num sé6tao. Como se o
seu corpo, que, todavia, se arrepiava de prazer com os banhos de pétalas que Susana lhe preparava, com um trecho
de musica tocado pelo marido, que se dilatava quando estava gravida, que produzia leite quando lhe nasciam os
filhos, fosse apesar disso tudo qualquer coisa inacabada ainda a espera de ser usada.

«Estranha», comentava a vizinhanca que, mesmo habituada a morte em geral e a morte das criancas em parti-
cular, se espantara com quatro caixdes brancos saidos da mesma mansao num curto intervalo de anos, e depois
ainda mais se assustara com o caixao de Ricardo, ainda que a tisica nao fosse causa de morte questionavel.
«Estranha», resumia, enfim, a boa sociedade do século a respeito de Christina Riverey, sabendo que, ja vitva,
rejeitara a hipotese de recolher-se a casa de uma das irmas, recomecara a usar o apelido de solteira, deixando
de ser a senhora Castro Gomes e voltando a ser Miss Riverey, decidira fechar o casarao do Porto e desaparecer
para o Algarve. «Estranha, estranha, estranha», diziam todos, vendo-a instalar-se na casa de verao durante todo o
ano, apenas com a governanta, a cozinheira e dois ou trés criados, num desafio dos habitos, dos costumes e das
trajetorias esperadas.
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Nao se pode dizer que Miss Riverey vivesse completamente indiferente a opinido que dela tinham os parentes,
0S amigos, os vizinhos, mas os remoques de que era objeto, como todas as outras coisas da vida, aconteciam-lhe a
distancia, e ela contemplava-as como que através de uma porta de vidro fosco, esbatidas, refratadas. Era mais tarde,
muito depois de as ocorréncias da vida Ihe acontecerem, que recordava, apreciava, e sim, ¢ verdade, emocionava-
-se, e havia momentos em que se lembrava com pormenor dos rostos dos meninos mortos, do olhar desalentado de
Ricardo, que sucumbira a doenca no espaco de um mes.

\%

Aos poucos, muito aos poucos, quando ja morava no Algarve, aquela sensacao de opressao no peito que lhe
vinha desde a juventude, que se acentuara desde os tempos em que Ricardo vivia e os meninos Ihe nasciam e
morriam no espaco de dias, fora crescendo, fora-se adensando, agudizando, a ponto de ja nao poder ser explicada
com razoes fortuitas. Uma caminhada até ao largo que se transformava num suplicio. O percurso de poucos metros
até a praia que lhe cobria o rosto de suor. Os degraus da escadaria convertidos numa via sacra. A dificuldade de
subir ao adro da igreja alcantilada num morro, a partir do qual gostava tanto de lancar a vista para o rio e para
a cidade vizinha.

E agora, ha poucos minutos, o doutor Carlos Saraiva, embaracado, porque era seu o médico havia anos, porque
tinha sido amigo de Ricardo e porque amava, ha ja algum tempo, Christina Riverey, confirmara-lhe uma doenca
cardiaca irreversivel.

A espécie de consulta decorrera no salao com vista para o rio, sentados um em frente ao outro, exatamente
como um ano atras, naquela manha desajeitada em que Carlos, esmoendo a ponta de marfim da bengala como se
quisesse fazé-la desaparecer por entre as brechas inexistentes do soalho, lhe confessara o seu amor e lhe propusera
casamento, embora, como dizia, se sentisse muito inferior a ela em tudo (e este «<em tudo» entristecera inexplicavel-
mente Christina, mesmo agora, a distancia em que lembrava a cena, como se a expressao apoucasse a beleza, o
garbo, a distincao indiscutiveis daquele moco de boa fortuna que assim cria estar a fazer boa figura, ao humilhar-se
diante dela). Christina recusara-o sem agastamento mas sem hesitacao, sem margem para alguma esperanca vaga
nem nenhum tom de desculpa, porque nela a polidez era seca e os modos, ja o dissemos, estranhos.

E fora assim que, um ano depois de ficar viava, Miss Riverey recusara Carlos e continuara a té-lo como médico,
sem manifestar qualquer espécie de embaraco na sua presenca, exatamente como quem, tendo deixado cair ao chao
um objeto familiar e constatando que ficou com marcas da queda, uma tinta lascada, um canto amolgado, continua
a usa-lo porque funciona perfeitamente.

E confiava na ciéncia e na sinceridade do amigo, tanto que nao questionou o veredicto que este lhe lancara
naquele entardecer de verao em que a encontramos no terraco, assegurando-lhe poucos meses de vida. O coracao
batia-lhe, é certo, desde esse momento, com maior intensidade, pancadas sinistras, quase dolorosas, ameacando
romper-lhe as costelas, que Christina nao sentia que fossem devidas ao avancar da doenca, mas antes a tristeza que
se apoderara dela. Uma tristeza sem melancolia (ah, tanto se tinham enganado os médicos do Porto; ela nunca fora
melancolica). Apenas a tristeza funda de alguém a quem obrigavam a despedirse da vida na altura em que a vida
comecava a interessar-lhe mais. Alguém a quem estavam interditos os percursos pitorescos pelas arribas. Alguém a
quem obrigavam a recolher-se antes do por do sol e a agasalhar-se no pino do verao. E por isso, nessa mesma tarde,
de olhos muito azuis e brilhantes apontados ao leito do rio, Miss Riverey pensava: «A vida estd cheia de ironias.»
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VI

Susana, a querida e humilde Susana, porventura ligada a Miss Riverey por algum sentimento maior e mais in-
confessavel do que a devocao de governanta antiga, fitava-a como se quisesse estreitd-la nos bracos, estendia-lhe o
xale, balbuciava ofertas varias, de companhia, de um remédio, de um cha. Christina aceitou o xale mas recusou o
resto e pediu para ficar s6. Regressou a posicao em que a encontramos, imovel, de olhos fitos na vista desimpedida
que se gozava do terraco, o rio com reflexos prateados, sarapintado pelas cores dos barcos de pesca, a fortaleza e
a cidade ao fundo, imersos nas tonalidades rosadas do por do sol algarvio, tao diferente, tao diferente do da terra
em que nascera. E foi ai que se quedou durante algum tempo. Parecendo-te que voltamos atras, nao voltamos, caro
leitor, e tu verds que chegado a esta parte ja nao és o mesmo que comecou a leitura, e que, para continuares esta
historia, sentiras que tens de ter muito presentes as palavras azul, mar, luz, calor, sol, céu.

Por fim, Miss Riverey recolheu ao quarto, virado a nascente, onde o arvoredo em redor, as portadas cerradas, o
chao em madeira encerada, criavam uma atmosfera tépida. Os ramos dos jacarandas, que se atreviam pela varanda
de ferro, enchiam-lhe a divisao de um aroma doce. As moscas, inebriadas pelas réstias de sol que escorriam das
frestas das portadas, passeavam pelo aposento, pousando ao de leve nos frascos de perfume que brilhavam sobre
o toucador e investindo contra a pele clara de Miss Riverey. Nao a incomodavam. Nao estariam interessadas no
seu sangue doente, quereriam espojar-se no sangue fresco da lavadeira, ou no sangue maduro de Susana, ou até
no sangue doce da cozinheira, uma velha pequena, de barriga espetada, quase cega pelos diabetes, que mexia nos
tachos e nos alimentos guiada pela intuicao.

Aquele nao era o quarto que partilhara com Ricardo. Esse ficava do outro lado da casa, alids, era agora uma
saleta de costura onde se atravancavam bordados comecados, corpetes descosidos, meias desemparelhadas. Este
era um quarto so seu. Uma mesinha de trabalho, um toucador, uma cama simples tapada por cortinas de seda, onde
Miss Riverey pensou, com naturalidade e a mesma tristeza funda, que iria morrer em breve. Podia ser que fosse.

Mas ndo sem antes, nunca sem antes, levar la o rapaz.

Vil

A Susana, espécie de confidente, ndo escapara o sentido daqueles encontros quase silenciosos com o jovem pes-
cador que Miss Riverey vira naquela manha de julho e com quem entretecera uma ligacao inexplicavel. Que poderiam
ter em comum uma senhora tao rica e um rapaz tao pobre? O rapaz era alto, moreno, de uma beleza improvavel,
percebia-se que a mocidade e a for¢a lhe corriam nas veias, nos masculos finos e bem desenhados. Susana nunca
casara nem tivera amantes, mas, porque lia muito, conhecia o poder da carne e imaginou logo uma paixao. De que
falavam, quando se sentavam os dois em frente ao mar, com ela, Susana, a uns metros de distancia? Que diziam os
bilhetes que Christina Riverey recebia das maos do rapaz, lia e relia com um sorriso melancolico e depois queimava
no fogao? Que significavam aquelas conchas que ele lhe entregava, ela guardava na bolsinha e trazia para casa,
dispondo-as sobre os mdveis da sala, do quarto, do escritorio?

Christina Riverey tinha uma grande fortuna, constituida pela sua parte da heranca do pai, mais a heranca de Ricardo.
Os tempos estavam a mudar, e o novo século que se aproximava parecia indicar uma maior liberdade de costumes. E,
depois, havia a casa de verao. A propria Susana, que nao era uma mulher sensual, sentia que grande parte das peias que
tolheriam Miss Riverey no Porto desapareciam naquele cendrio. Tudo era diferente no calor seco do clima mediterranico.
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Por isso, quando Christina lhe disse simplesmente — «Ele ha de vir hoje.» — Susana compreendeu que nao
havia nada que pudesse evocar para o impedir. A noite, ajudou a rapariga a despirse e a desmanchar as trancas,
comovendo-se com a harmonia das linhas finas daquele corpo emaciado, com a extraordinaria brancura da tez.
Ajudou-a a entrar na tina de agua perfumada, suspendeu-lhe os cabelos, para que nao os molhasse, depois enxugou-
-a no lencol de felpa. E, a hora indicada, pegou no candeeiro, abriu a porta que dava para as traseiras e introduziu
Pedro no quarto de Miss Riverey.

Diante do rapaz, a luz trémula da vela de estearina, Christina era quase transparente. Mas o rapaz sabia que ela
era corpo. Aproximou-se dela, procurou-lhe os labios finos, beijou-a na boca, pressionou-a num abraco. Christina es-
tremeceu, as pulsacoes do coracao rapidas e feridas como no dia da consulta com Carlos, um arrepio fundo descendo
da cabeca, subindo das coxas, concentrando-se no ventre. E Christina Riverey, que era magra e fragil, sentiu que o seu
corpo se desfazia para se materializar noutro: um corpo sao, voluptuoso, denso, molhado, coleante, na fosforescéncia
da vida, mergulhando num abismo de sensacoes, alcancando os mistérios da vida e da carne.

Na palmatoria de prata, sobre a mesinha de cabeceira, a vela de estearina ardia, prestes a extinguir-se.

VIII

A aurora mal tinha despontado quando Susana entrou timidamente no quarto de Christina. Encontrou-a deitada,
quase sem cor, mas com um sorriso inteiro a pairarlhe sobre os labios. «Aqui, aqui...», balbuciava ela, os dedos
inclinados em direcao ao peito, apontando para o coracao. E Susana, antes de gritar a criada para que se vestisse
e corresse a chamar o doutor Carlos, hesitou por segundos, como que tentando compreender se o gesto e a frase
truncada de Miss Riverey queriam dizer que a doenca acabara de lhe escavar o pobre misculo, ou se era o seu
coracao, finalmente dilatado, que Ihe revelava de repente tudo o que ela ignorara durante os seus trinta anos e trés

de vida — o amor, a ternura, o medo, o prazer — matando-a, agora, por um excesso de expansao.

IX

Apenas uns meses depois da morte de Miss Riverey e de o jovem pescador ter recebido das maos de Susana um
embrulho com os cachos de cabelo da jovem inglesa, a casa de verao comecou a envelhecer. A cozinheira morreu
subitamente. Susana despediu os criados e regressou ao Porto. Muito longe, muito ricas, as irmas de Miss Riverey
desinteressaram-se da heranca de Christina e protelaram esses assuntos. A casa de verao ficou sozinha a enfrentar o
inverno. O vento sibilava nas escadas, e, de longe a longe, os relampagos iluminavam as janelas com os seus reflexos
azulados. Tudo tomava um aspeto velho e sombrio. Os moveis, os que as irmas da falecida nao tinham reclamado,
ainda eram macios, mas ganhavam p6, mesmo sob os lencois com que os tinham coberto. Mais tarde, os sobrinhos
de Miss Riverey interessados em habitarem casas noutros lugares, foram recolhendo moveis e porcelanas. Gente
desconhecida levou o que sobrou.

Entretanto, o século mudou. A populacdo festejou a promessa de uma era de progresso saindo a rua e langan-
do fogo de artificio, que se refletiu na superficie do rio em cintilacoes efémeras. Na casa, as pedras comecaram a
soltar-se e a rolar. Sem cuidados, o jardim cobriu-se de silvas. Nos dias bonitos, alguns raios de sol atravessavam
a ramagem, rebrilhando na fachada amarela e branca. Mas, no tempo frio, a chuva foi estendendo as manchas da
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humidade, penetrando as paredes, amolecendo os soalhos. Nunca mais aceso, o fogao de sala onde Miss Riverey
queimara os bilhetes do rapaz esfriou como um tamulo.

Passaram meses, anos, um século. O rio foi assoreado, e nas margens construiram-se mais casas. Os pescadores
da aldeia comecaram a alugar as habitacoes as familias que vinham a banhos. Para os mais ricos, construiram-se
hotéis. O verdo chegava periodicamente, no seu tempo, com milhares de pessoas ocupadas a veranear, a apanhar
sol, a banharse no mar, a fotografar o rio, a praia, os recortes da paisagem. Agora, no areal jogava-se a bola. No
mar, os surfistas conviviam com os banhistas e os que passeavam em canoas e gaivotas. Do cimo das falésias,
passeantes fotogravam a paisagem. E, ao final da tarde, todos recolhiam as esplanadas com bebidas e aperitivos
refrescantes. Ao longe, a oeste, avistava-se a marina, repleta de iates.

Uma manha, uma rapariga como tantas outras atravessou o povoado de pescadores diante das ruinas do palacete
de Miss Riverey. la apressada, como sucede a quem quer muito chegar a um sitio, mas desviou o olhar o bastante
para reparar. Para compreendermos o que sucedeu a seguir, tomemos em consideracdo a claridade da manha de
sol, a euforia natural de quem esta de férias. No terraco, de bracos palidos assentes sobre a balaustrada, pareceu-
-lhe ver uma jovem mulher loira, de olhos muito azuis. Um segundo depois, ja nao estava la ninguém. Num instante,
porque isto aconteceu num instante, a rapariga teve a ideia para uma historia. O rio, nessa manha, estava ainda

mais azul e luminoso.
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CRISTINA ALMEIDA SERODIO

O CONFESSIONARIO

Y
As quintas, a hora do estudo, a pedido, podiam as mais velhas ir sozinhas a confissdo. O Sr. Padre 14 estaria

na igreja esperando as mais zelosas. Chegavam a entrada da grande igreja, persignavam-se, ajoelhando-se um
pouco e punham-se na fila que se formava a esquerda para a confissao do padre peludo e escuro na sombra.

Era preciso que houvesse pelo menos quatro ou cinco meninas a espera de ouvirem as sibilantes da sua voz
cava. Paradas na fila, o embuste era esperar as amigas que a pouco e pouco chegariam e deixar as recém-chegadas
sempre passar a frente, «Podes ir na minha vez», e as mais novas ou apressadas agradeciam e avancavam para
o confessionario onde se ajoelhavam de cabeca baixa, o corpo encolhido com o peso dos pecados e quando se
levantavam, penitentes, iam cumprir a pena de rezar, os joelhos despidos nas tabuas de madeira escura, enquanto
as outras se iam esquecendo do lugar onde estavam e o tempo era passado a falar baixinho.

Por vezes, no meio da conversa proibida e desejada — pedidos de namoro, telefonemas esperados no fim-de-semana
que ai viria, risos represados, desprendidos — I pensavam no que poderiam ter de dizer, os pecados a sério que
seriam confessados. E haveria um castigo, oracoes punitivas: cinco ave-marias, quatro pais-nossos, um credo para se
sentirem limpas outra vez e poderem comungar no dia da missa com um ar seriissimo, as maos postas, a humildade
pura, o corpo de Cristo a chegar sem se tocar com os dentes, Jesus ali, dentro da alma, a alma.

Sem pensar na alma, as quintas a tarde eram feitas de animacdo. Conversar era sempre um pecado, mas uma
infraccao menor a Deus, sentia-se. Até ao fim da tarde no sagrado lugar podia-se brincar e rir baixinho enquanto as
outras se exibiam intimas ao padre mal disposto. A espera de vez era estendida, a vez demorava a ser e era o tempo
de pecar venialmente, nao era mortal a falta, s6 pequena. A dizer, no fim, sem explicar muito, ao padre escondido:
«Conversei demais, Senhor padre, e ri quando nao devia.»

Muito diferentes eram as quintas de visita do Sr. Padre Gregorio. Sentava-se numa cadeira a vista de todos.
Dizia logo as meninas os pecados que tinham feito numa ladainha decorada, uma sintese benévola mal percebida
— pequenas mentiras, omissoes, um ou outro pensamento menos bom e chegava. «Es uma Santinhal», dizia a cada
uma. Perguntava se havia alguma prova em breve e, numa béncao meiga, punha-lhes as maos magrinhas na cabeca,
deixava-as ir com uma ave-maria so.

Vinha de branco, o cabelinho branco curto, os olhos azuis muito caridosos, envelhecido.

Com ele nenhuma fila se formava, nem conversa havia.

Ao pé de quem tudo nos perdoa, quem pode deixar de ser bom?
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OS DIAS DO RETIRO

No principio do primeiro retiro, lembra-se, estava sentada nos degraus quentes do anfiteatro com lugares vazios.
Havia um padre vindo de fora e uma senhora gentil, de saia rodada, blusa branca, sapatos rasos nos pés. Era
uma freira sem habito, soube depois, por isso tinha os cabelos pelo queixo, lisos, com uma bandolete preta rente a
testa. Disse antes da primeira palestra que o retiro ia fazer crescer o amor pela Nossa Senhora e desenhou na lousa
escura do quadro uns socalcos sobrepostos que iam diminuindo numa piramide curta de seis degraus, se tanto. Pedia
as meninas que copiassem a figura para o caderno, trazido de proposito para a sessao, e que assinalassem o lugar
da sua devogao pela Virgem pondo uma cruz num dos rectangulos. Nao podiam pensar muito, nem deviam olhar
para ali nos dias mais proximos. Depois de o retiro acabar, num desenho igual fariam o mesmo e veriam até que
ponto a devocao de cada uma tinha crescido. O retiro durou trés dias. Era Maio e as meninas foram dispensadas
das aulas. Muitas das sessoes se passavam ao ar livre e estavam muito soltas para rezar na relva, deitadas entre as
arvores pequenas dos jardins. Havia livros finos, santinhos e medalhas a vender e do que melhor se lembra foi do
escapulario que comprou no claustro principal, numa banca que 1a se pos para mostrar essas reliquias. A D. Conceicao
ja Ihes tinha dito que deviam andar sempre com aqueles dois quadrados de feltro de duas faces, castanha e branca,
com uma Nossa Senhora estampada, presos por duas fitas de algodao, por dentro da roupa. Uma das figuras a
proteger o peito e outra as costas. Que depois de benzido pelo senhor padre, o escapulario nao devia tirar-se nem
de noite. Era miraculoso. Quem o usasse nunca iria para o inferno, mesmo em pecado. Deus nao permitiria que
um portador daquele sinal fosse condenado para sempre. E como ninguém sabia a hora da morte, assim o deviam
usar sempre, sempre.

Havia outras exigéncias ainda: se se rompessem os fios nao se poderiam atar com um no forte, porque o escapu-
lario perdia a sua forca. Tinha de se comprar e fazer benzer outro. Depois, ndo chegava trazé-lo, era preciso rezar
todos os dias a Nossa Senhora, do Carmo, julga, pedindo-lhe ajuda para poder levar com devocao aquele sinal,
seguir Jesus e alcancar a vida eterna. «Dizer sim a Deus» foi a expressao que sintetizava tudo. E mais: que nao
pensassem que se podiam livrar de frequentar os sacramentos, de ir a missa, a confissao, a comunhio, que podiam
comportarse de qualquer maneira.

Depois de ter e usar sempre o escapuldrio, de so6 o tirar no banho para que se nao molhasse, achava mesmo que
nao haveria um terramoto nos poucos minutos que durava o duche, brevissimo — gelado as vezes — porque muitas
meninas esperavam em fila a sua vez. O pior, contudo, era que tinha frequentemente de o lavar e pensar que ficava
longe de si, nos lavatorios em cima da toalha de maos a secar durante uma noite inteira, sabendo dos tremores de
terra que poderiam vir. Tinha havido um ha tao pouco tempo que nem sempre dormia bem, por estar apavorada com
o Céu, o Inferno, a vida eterna. Das cheias, recentes também, nao era tao grande o medo, porque se anunciariam
logo com as fortes chuvas, mas sentia-se egoista por pensar s6 na sua salvacao e nio na vida eterna da mae e do
pai e dos manos e de todas as outras pessoas, coitadas, que poderiam perder-se para sempre sem aquele objecto
de devocao.

Durou um ano, o escapulario, se tanto. Cansou-se de pensar no futuro, na salvacao, no pecado, subestimou as
faltas, os maus pensamentos, as maledicéncias, as mas palavras sobre as vigilantes, as professoras, alguma crueldade
com as amigas.

Deixou de ser tao criteriosa com a alma. A pouco e pouco foi-se esquecendo que existia.
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CESAR

IGLESIAS

Ftica de las metaforas,
ética de la vida

. ué se puede decir de un libro que conmueve?
QSi el intento de profundizar teoricamente sobre
cualquier manifestacion artistica es un desafio, trasladar
a los demas esa turbacion sentimental e intelectual, se
convierte en mucho mas que un reto. Eso es lo que
acontece ante las paginas de EI cuarto del siroco, el
altimo libro que Alvaro Valverde ha dado a la imprenta
y el décimo que ve la luz de lo que canonicamente se
encuadra en lo que llamamos poesia.

Es necesario realizar esta apreciacion porque toda la
escritura de Valverde es poética. Quien se adentre en Las
murallas del mundo o Alguien que no existe, dos libros
calificados editorialmente como novelas, encontrara el
mismo latido emocional e intelectual que en los poemas.
Igual ocurrira con el libro de viajes Lejos de aqui o el
de articulos literarios £/ lector invisible.

Y esto ocurre porque su diccion no responde solo a
las exigencias de los corsés literarios y, mucho menos, a
los mercantiles. Su escritura es la manera que tiene un
ciudadano, de nombre Alvaro Valverde, de trasladar a sus
semejantes una manera de percibir y pensar el mundo y
el tiempo que le ha tocado vivir. Por ser concluyente: hay
una manera valverdiana de ser y estar en este mundo.
Estamos ante un hombre machadianamente bueno, que
ha convertido en una eleccion y en una actitud vital la
decencia del dia a dia. Como apunta en el poema ‘Aqui-
les’, “elijo ser un hombre, solo alguien / que funda su
destino / (como el mejor ciudadano de la polis / como
el mejor aqueo) / en la digna certeza de la muerte”. Y
mas adelante, en otro poema titulado ‘Aquél’, formula

todo un testimonio que se convierte en un tratado de
ética civica, en la que se confiesa un ser humano que “se
resigna o se obstina, mas no cede. / Quien resiste sereno
a la intemperie. / Aquél que no consigue / ni darse por
vencido.” Y esa disposicion vital no puede ser ajena a su
diccion ética. Por eso Valverde escribe “contra el tiempo,
a favor de la belleza”.

“Metafora y verdad”, dice Alvaro Valverde en el
poema inaugural del libro. Mas que una declaracion
poética, perviven en estas palabras un compromiso
vital. Los poemas de EI Cuarto del siroco, como los
de toda su obra, son verdad porque son fruto de la
vida misma, del lugar y del tiempo que le ha tocado
vivir. Y la metdfora, es decir, la imaginacion poética,
es la herramienta que ha elegido para compartir con
sus semejantes las emociones y las reflexiones que le
han deparado los tiempos a quien decidio suscribir un
contrato con la sinceridad vital.

Una verdad que es una verdad compartida. La lec-
cion del sabio aleman Hans-Georg Gadamer, tal vez el
pensador que mejor alumbrd las tinieblas de la poesia
contemporanea, es nitida: “en la palabra poética, la au-
tobiografia solo tiene sentido si todos nosotros contamos
en ella, si todos somos contados por ella”. Y ese ha sido
y es el empefio de Alvaro Valverde.

Su biografia poética es una biografia colectiva. Cuan-
do Valverde escribe de la luz de Cadiz, de Conil o de Ta-
rifa, de la umbria de los rincones de los valles nortefios
de Céceres, de las sombras de las calles y rincones de
su ciudad levitica o de la melancolia luminosa de Tanger
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logra que sean lugares y dias vividos por sus lectores
con los mismos desconciertos del autor.

Cuando invoca en un monologo dramatico perfecto,
uno de los interiores del pintor danés Vilhelm Hammer-
shei, comparte con todos nosotros, la experiencia de ver
a esa mujer vestida de negro, Ida de nombre, en una
casa nordica y burguesa, “(...) donde habita / la sombra
y la penumbra”.

Cuando relata un viaje a Lisboa, sabemos que no-
sotros, al igual que el poeta, “acabamos perdidos en la
ciudad perfecta” y que también podemos dar fe que “en
la decrepitud, entre la suciedad, bajo la herrumbre, / lo
que vimos fue el fuego de una vida distinta”.

El cuarto del siroco perpetiia la insistencia de Alvaro
Valverde en una escritura concebida por un hombre que
observa el paso del tiempo desde un espacio en el que
ha sido capaz de encontrar respuestas a los interrogan-
tes que nos golpean y desentrafiar algunos secretos de
nuestra existencia.

Es lo que el polaco Andrzej Stasiuk llama “presente
eterno”. Y ahi reside una de las sefas de identidad valver-
dianas. “Tal vez por eso escribo / acerca de lugares”, nos
dice, “Sitios donde la muerte / simplemente es mas lenta”.

Y a esa tarea, escribir de los lugares donde la muer-
te es mas lenta, se ha dedicado. No es casual que su
primer libro, de 1985, se titulase Territorio y que alli
estuviese un verso fundacional de su escritura. “Haga-
mos de este lugar un territorio”, anot6 aquel Valverde
veinteariero, leal a la sentencia de José Angel Valente: en
las primeras palabras de los poetas verdaderos reside
toda la obra por venir.

Y ese primer espacio, Plasencia y los valles septen-
trionales de Extremadura, es una constante en toda su
obra. Un titulo como Plasencias lo certifica. No es, sin
embargo, esta posicion un atrincheramiento en la “ala-
banza de aldea”. Todo lo contrario: ese “eterno presente”
acunado por Stasiuk ha permitido a Valverde extender su
mirada y su memoria a otros lugares que, como el mismo
desvela, “son mas del pensamiento que otra cosa”.

La capacidad de otear otros horizontes —vividos y
pensados— siempre ha confraternizado en la poesia de
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Valverde con su entorno geografico y sentimental mas
cercano. Lo hizo con Mds alld, Tanger; un libro donde
un lugar, la ciudad norteafricana, es materia de recuerdo
y experiencia, tanto propia como ajena. Ahora, con EI
cuarto del siroco, es mas preciso el compromiso con la
escritura de lo “particular universal”, en la misma estirpe
del irlandés Patrick Kavanagh (“Yo hice de la lliada una
rina local”) o del portugués Miguel Torga (“O universal
e lo local sem paredes”).

Aqui es donde Valverde se convierte en uno de los
autores esenciales de la sentimentalidad de la tierra,
en una tradicion que John Keats fijo con un verso ger-
minal: “La poesia de la tierra nunca muere”. Pero esa
tradicion va, en este caso, mas alla. Se trata de una
sentimentalidad ontologica, abrazada por las nieblas de
la melancolia y de la nostalgia de los pobladores de los
territorios del Oeste ibérico: un fulgor compartido que
los galaicoportugueses llaman saudade y los asturleo-
neses, sernardd, y que se extiende desde el Cantabrico
hasta el norte extremerio.

Esa posicion del alma para entender y ver el mundo
atraviesa desde sus inicios la obra de Alvaro Valverde
y la dota de un sentir y un pensar propio. Una senti-
mentalidad que se acrecienta en este libro, donde hay
esa blisqueda de refugios existenciales, no solo frente 7/
pazzo vento di Scirocco, que acertadamente articula la
concepcion del libro, sino frente a los malos aires que nos
asuelan, a las demoliciones existenciales de la senectud
y, sobre todo, al ciimulo de pérdidas irreparables. No es
extrafio que el poeta reclame para si “un lugar melanco-
lico / donde saudade fuera | una expresion corriente”.

Cuando José Luis Garcia Martin incluy6 en su ‘Ge-
neracion de los 80" a Alvaro Valverde ya atisbo que alli
habia un poeta con personalidad propia, con un tono y
una diccion marcada por la meditacion y la reflexion. Esa
es su tradicion. Las lecturas de la poesia anglosajona,
las lecciones de Giacomo Leopardi y el aprendizaje de
los maestros hispanos (ahora mas Antonio Machado
que Juan Ramon [iménez, siempre Cernuda, Claudio
Rodriguez o Antonio Colinas) son las semillas que han
germinado en la escritura valverdiana. Es su escuela la



de la “razdn poética” de Maria Zambrano. También la
de Miguel de Unamuno, que la fij6 en un verso: “Piensa
el sentimiento, siente el pensamiento”.

La excepcionalidad cotidiana es la materia de la que
esta hecha la poesia de Alvaro Valverde. La presencia
de los aconteceres diarios, incluso de las anécdotas,
adquiere en su escritura un valor trascendente, porque
la imaginacion cumple su obligacion para que lo real
se convierta en realidad mas alld de la misma realidad,
ajena a los significados impuestos por la tirania de las
convenciones.

Ahora, sin renunciar a este deber, Valverde ha dado
un paso mas y se ha propuesto, al igual que hizo el
poeta barcelonés Joan Vinyoli, “(...) escribir poemas con-
cretos (...) / y como él necesito / realidades, no humo”.

El paso del tiempo ha ido imponiendo la claridad y
la sencillez en la escritura de Valverde para consolidar
su diccion sentenciosa. Y ahi radica la unidad de este
libro, también su fortaleza. Cada verso es una piedra
de su edificio poético. Es una casa sencilla, humilde,
hecha con los materiales propios de sus territorios y de
sus dias, también con los de la memoria de los idos.

Y en esa casa hay reservado un espacio para la
stanza dello scirocco, como el propio autor nos advierte.
El acierto de la metafora del cuarto del siroco, que tan
bien explico Leonardo Sciascia, es también la argamasa
que da unidad a este libro, porque todos sus poemas
contribuyen a hacer mas segura esta guarida, donde

encontrar, dice, “la pasion y el consuelo necesarios para
afrontar las sucesivas rachas que el viento furioso de la
existencia bate contra cualquiera”.

Son mas de tres décadas las que ha dedicado Alvaro
Valverde a crear una obra hecha de “metafora y verdad”,
es decir, de compromiso ético con los suyos y su entorno.
Y en ello sigue. Y ese empefo le sitiia entre aquellos
que han hecho de la escritura una manera de honrar la
vida propia y ajena, una escritura que en definitiva nos
da la talla de un hombre digno.

Unos versos del antes citado Joan Vinyoli retratan
con fidelidad a nuestro autor.

(...) Si fuiste

fracaso, anhelo y soledad y reserva

de la chispa que enciende bosques

y no solo

proyecto avaro de ganancias

de hipécrita dominio,

si sobre todo fuiste

puro en lo puro, diré de ti que diste

la medida de un hombre.

Este libro, El cuarto del siroco, nos permite decir
que Alvaro Valverde ha sido capaz de seguir dando la
“mesura d’'un home”, la medida de un hombre, por su
capacidad de enhebrar con palabras sabias el tejido de
una ética de la metafora y de la vida.
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GABRIEL INSAUSTI

Sueno de Estambul

ntes que a canela o jengibre, a comino u orégano, a lo que huele Estambul es a tiempo y poder. Puedes

adivinarlo a través de la ventanilla del taxi que remolonea de calle en calle desde el aeropuerto: la ciudad

a la que Constantino presto su nombre, la ciudad en la que Justiniano quiso elevar su propio imperio, la
ciudad donde el sultan Mehmet Il entro triunfante, la ciudad de las mil ctipulas y las callejas tortuosas, es hoy una
sucesion de barriadas que acoge a doce millones de personas. Bancos, tiendas de telefonia movil, comercios de dul-
ces, sastrerias... Un bullicio interminable e idéntico al de cualquier otra urbe moderna. Luego, tras cruzar el puente,
la fisonomia empieza a cambiar. En cada esquina, una piedra memoriosa que nos habla de un pasado: templos
desahuciados, murallas que custodiaron un palacio, arcos de medio punto que sugieren un tramo de acueducto. Y
cuando llegas a Sultanahmet percibes esa acumulacion de niveles —Roma, Bizancio, los otomanos— que eligieron
esta colina por emplazamiento. Aqui, fuese cual fuese su signo, ondeaba siempre el estandarte. Un lugar de defensa
y vigilancia, entre dos continentes. Un vergel y una torre al mismo tiempo.

Imaginas que Mehmet hizo lo mismo cuando por fin logré tomar esta colina: lo primero, subir a la azotea para otear
ese espectaculo, la peninsula entre el Cuerno de Oro y el Mar de Marmara, con el Bosforo dibujando su panza
hacia el este. Ahi, en la ladera sobre la que se apifian hoy albergues, viviendas y restaurantes, cada edificio parece
descollar entre los demas para asomarse al panorama, mientras a tu espalda la Mezquita Azul se recorta con sus
minaretes contra el crepasculo, como un coledptero que ha quedado patas arriba por toda la eternidad. Dispuestos a
propinarse una buena cena, los turistas van ocupando las terrazas que se anuncian a pie de calle y escrutan la carta
con devocion. En algunas, mas modestas, cuatro o cinco ancianos conversan, quiza fuman una pipa de agua sobre
esos taburetes diminutos mientras dejan que muera la tarde. Todo se va sumiendo en una bruma gris y azulada.
Quisieras decir que al otro lado del Bosforo se extiende Asia como una pregunta, pero la enorme antena que se alza
sobre la colina —un monstruo metalico de mas de cien metros de alto, en cuya punta parpadea la baliza que alerta
a los aviones— sugiere mas bien un abrumador signo de exclamacion.

Nunca, durante tus dias de escolar, nunca quedo clara la razon de ser de aquella asignatura: Geografia e Historia.
Lo que se extiende en el espacio y ocupa un lugar, lo que acontecio en el tiempo y protagonizaron otros hombres.
Esa era la idea. ;Qué tenian que ver los rios de Alemania, las cordilleras de América, las planicies de Asia, con
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aquella sucesion de intrigas, magnicidios, guerras, pactos? Nada. Se trataba de pasiones distintas e inmiscibles.
Y, sin embargo, en lugares como Estambul uno casi comprende ese binomio: Geografia e Historia, claro que si.
Geografia e Historia, porque en ocasiones se diria que esos acontecimientos que atraviesan el tiempo, esos hechos
remotos, brotasen de la naturaleza de un lugar. Aqui, por ejemplo, el emplazamiento se antoja decisivo: una lengua
de tierra entre dos masas de agua, que en su extremo se alza un poco, invitando a ver en esa elevacion del terreno
una posicion defensiva; pero una lengua de tierra que, ademas, se adelanta hacia otro Continente, en el limite de
un mundo. Desde ella podia controlarse el paso hacia los Balcanes por un lado y hacia el Ponto Euxino y lo que
mas tarde seria Rusia, por el otro. También un puerto magnifico y seguro, desde el que era posible fletar los barcos
que acudian a todas las costas y desde alli traian a la urbe una infinidad de productos. No extraiia pues que a lo
largo de los siglos tiempo y poder hayan sido amigos de esta ciudad. Si recorres el Gran Bazar puedes tocarlo,
olerlo incluso: para abastecer ese mercado bajo la vieja estructura de ctipulas y claraboyas, para colmar ese lugar de
alfombras, sacos de especias, frutos, lamparas, juegos de té, en un espectaculo inverosimil de formas y colores, se
requeria el esfuerzo de todo un imperio.

Lo mas increible de una ciudad es siempre su propia existencia, como ha sido posible organizar esa muchedumbre y
fingirle un orden mas o menos constante. Eso es quiza lo que admira con su canto repetitivo y ronco el moecin que
antes del alba proclama la llamada a la oracion. “jDespertad! ¢(No veis lo extraordinario de todo esto? Un dia mas
y continuamos aqui, en el mismo lugar donde pisaron las legiones y los soldados del sultanato y...". Si no puedes
ignorarla, si temes oir el jadeo del insomnio sobre tu hombro, aunque esté atin oscuro saldras al balcon a escuchar
esa voz devota. Al otro lado, en la orilla asiatica, guinaran los mil ojos luminosos como una hueste abigarrada,
dispuesta para el asalto (s6lo que ya no hay nada que asaltar). Entonces caerds en la cuenta: las banderas que
asoman desde las ventanas con un mastil ostentoso de dos metros, los estandartes que cuelgan de las barandillas
de los balcones, las banderitas mas modestas que ondean a la entrada de casi todos los comercios, los banderines
cruzados que lleva en su primer coche el tranvia que atraviesa la ciudad... Por todas partes, esa media luna blanca
sobre fondo rojo —junto con los grandes carteles que muestran el rostro bigotudo del presidente Erdogan— te recuerda
donde estas. Hay quien quiere ver en ella una cimitarra y quien prefiere distinguir un croissant. Tanto da para quien
se asoma desde su balcon, atraido por el canto exotico del moecin: también ahi, sobre el mar, pintando su estela
tililante y blanca, alguien —:el propio Erdogan?— habra dejado suspendida una hoz de plata. Algunos sospechan
que no crece ni decrece, que permanece siempre inmovil. De ese modo los viajeros no se distraen de un estribillo
constante: tiempo, si, y poder.

Varias cautelas: conviene que recuerdes bien donde has dejado tus zapatos antes de entrar en las mezquitas mas
visitadas, o de lo contrario protagonizaras una embarazosa discusion con algin tipo procedente de Amarillo (Texas).
Y es tan dificil ponerse digno en calcetines... También conviene, si eres mujer y escrupulosa, llevar tu propio foulard
para cubrirte la cabeza, de lo contrario te veras obligada a tomar un panuelo en préstamo y calcularas en silencio
cuantas cabelleras han estado en contacto con esa tela azul desde el dltimo lavado. Al llegar a la Torre Galata leeras
en la fila que se forma estoicamente alrededor un maelstrom que va creciendo conforme avanza el dia, y si la espera
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dura lo suficiente creeras que la propia Torre gira con ese remolino, como un eje del planeta que dictase su rotacion
constante. En el Palacio Topkapi, al visitar el harén —lo mas interesante quiza, mas que la ristra de pabellones in-
distintos— oiras chistes en todos los idiomas, pero has de recordar que el precio por vivir alli era hacerse eunuco. Y
cuando llegues a la Sala de los Relojes, donde se guardan esas piezas majestuosas procedentes de todas las casas
fabricantes de Europa, esos tesoros palpitantes adornados de oro, plata y gemas, recordaras de nuevo: tiempo y
poder, a eso se reduce todo.

La Geografia, pese a todo, tiene la ventaja de que sus referencias estan siempre disponibles. En todo momento, uno
sabe qué hay hacia el norte, hacia el sur, hacia el este, hacia el oeste. Paises, ciudades, rios, montaiias. De hecho,
en recordar qué hay en todas direcciones consiste propiamente saber donde estas. Toda posicion es relativa. En
cambio, de la Historia s6lo conocemos lo que ha sido, no lo que serd. Una misma dimension, una misma direccion,
pero dos sentidos distintos. Y el que apunta hacia el futuro es siempre incierto. Podemos estudiar los factores que
empujan hacia aqui o hacia alla, pero no establecer con seguridad lo que ha de venir: toda pretension de sondear
en ese territorio se funda sobre la premisa mayor “Si se mantienen las condiciones concurrentes hoy...”, pero las
condiciones nunca se mantienen. En eso consiste la Historia, en eso el tiempo: un marasmo en el que lo tinico
permanente es precisamente la mudanza. De modo que las pretensiones apocalipticas, milenaristas o proféticas,
la altivez de un Hegel que daba la Historia por concluida, o que al menos la juzgaba predecible, nos provoca hoy
una risa amarga. Esa, predicar la fatalidad, es siempre la estrategia del totalitario: su programa y lo che sard, qué
casualidad, coinciden al milimetro.

Cruzas, mientras cavilas en estas cosas, el puente que conduce hacia la torre Galata, y te sumas a una corriente.
Como con el trafico rodado, los peatones tienden a dividir la acera en dos. Uno ha de secundar ese flujo constante
de personas y circular por su derecha. Y algo parecido han hecho los hombres siempre. ;Qué sentido de la Historia,
de su papel en ella, puede tener un individuo? El soldado francés que empufiaba un mosqueton y marchaba en
columna hacia Austerlitz, ;pensaba que con su lealtad al emperador estaba despertando la conciencia nacional de
los paises sometidos? EI navegante que se enfrentaba al Atlantico en busca de una ruta hacia aquella Cathay rica en
sedas y especias, ¢pensaba que por el camino debia toparse con un Continente que abriria perspectivas inusitadas?
Obviamente, no. De hecho, en el caso de Bizancio ni siquiera la denominacion valdria, ya que se trata de un térmi-
no acunado tardiamente por la academia: ellos se consideraban a si mismos “romanos de oriente”, o en todo caso
griegos, una vez el latin fue desechado como lengua del Imperio; nunca habrian dicho “nosotros, los bizantinos”.

De modo que quiza, pese a todo, Hegel no estaba equivocado del todo y la astucia de la razon sabe reconducir
los esfuerzos de los individuos en la direccion que ella apetece. Y lo que a esos individuos les toca se antoja muy
parecido a lo que hacemos aqui quienes cruzamos el puente: secundar la corriente, como ese globulo que flota en
un plasma. Dejarse arrastrar. La cuestion seria: ¢es eso todo? ;Solo sopesariamos una vida por su incidencia en
lo que llaman “la Historia”? Haber cambiado el signo de una guerra, haber unificado un pais, haber fundado una
ciudad, ¢solo eso seria relevante?
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En ese trayecto incierto, sinuoso, el peaton va haciendo acopio de un pufiado de signos: sarayi significa “palacio™ su,
“agua’”; camii, por supuesto, vale por “mezquita” y cadesi por “calle”; belediyesi no puede ser otra cosa que “distrito”
y miizesi, “museo”. Lo demas no ofrece dificultad alguna: “Barclays” se dice “Barclays”; “Coca-Cola”, “Coca-Cola”...
Por ese flanco el lenguaje crece a ojos vista, en una identidad homogénea que va de Singapur a Manhattan y vuel-
ta. El anico trance decisivo es el de orientarse en la carta de algunos restaurantes. Conviene distinguir el adana,
insufriblemente picante, de los demas kebab: quien haya cometido el error una vez jurara no volver a hacerlo. Las
ensaladas en general se presentan mas que aceptables, lastima que la de pastor cuente entre sus ingredientes con el
insufrible pepino. El pescado puede ser magnifico, el t¢ de manzana muy sabroso y el café turco —para quien guste
de los sabores fuertes y no haga ascos al tacto de los posos en los labios— resulta muy estimulante. Y, por supuesto,
la reposteria —llena de azdcar y canela, de pistacho y de nuez, de pifones y datiles— tiene su joya en los deliciosos
baklawa. Por lo demas, junto con la luz del Bosforo poco después del amanecer, lo tinico que se antoja intraducible
al extranjero son los mil aromas de las especias. Es alli donde el lenguaje se disuelve y enmudece, inerme, lo mismo
que los viejos mapas al llegar al limite occidental del Atlantico. Hic sunt dracones.

Hay un significado rotundo en la idea de ctpula. Una forma obtenida al cabo de la esfera, es decir, de la que —seg(n
sabian los griegos— es la forma geométrica perfecta porque es idéntica desde todas partes. Lo cual supone la aboli-
cion de la perspectiva, de cualquier punto de vista privilegiado. La esfera es, y punto. De ahi que el ser parmenideo
fuese “esférico”, como decia el eléata.

Los romanos dieron cuerpo a esa idea ya en los panteones de la Ciudad Eterna. Véase la capula semiesférica del Panteon
de Agripa, por ejemplo. En realidad puede entenderse que su espacio arquitectonico es una esfera completa inscrita en
la envoltura ciibica, pues aunque solo exista de esa esfera la mitad superior la parte inexistente tendria exactamente la
altura que dista la superior del suelo. Es decir, que cuando entras alli puedes imaginar esa media esfera ausente, como
un cuerpo geométrico de vidrio. jLas esferas! Eso sientes, en Hagia Sohia, ante esa multitud de ctipulas y semictipulas,
de esferas incompletas, sugeridas por la estructura: que puedes imaginar ahi, en el espacio vacio de la antigua catedral,

el roce de una esfera contra otra, ése que produciria la masica, la armonia, en la arquitectura ptolemaica del universo.

De modo que un edificio como Hagia Sophia recrea en tu imaginacion esa misica, esa armonia. Y quiza el proble-
ma es precisamente que fuese demasiado armonica, que ignorase toda disonancia. Contra toda fragmentacion del
espacio, una planta central, con su gran ctipula en medio, sugiere una imagen del mundo y una imagen del imperio.
O tal vez no hubiera diferencia, en la mente de aquellos hombres, entre ambas cosas. “Puedes tomarme o dejarme,
pequeiuelo”, viene a susurrar esa forma, “lo que no puedes hacer es ignorarme”. EI mundo era una ctipula porque
el imperio era una capula. Constantino era una capula. Y una ctpula es el monismo. Una cfipula es la autocracia.
Una cupula es la pretension de erigir un todo.

{Turismo! El lenguaje, mas sabio que nosotros, te recuerda de pronto el origen de las cosas: lo que hacemos hoy
varios miles de visitantes cada dia, lo que cumplimentamos al atravesar uno por uno los ritos previstos en los folletos
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y las guias de las agencias, es un pobre eco, casi una caricatura, del Grand Tour que idearon los viajeros britanicos
en el siglo XVIII. Winckelmann y la moda arqueologica suscitada por los hallazgos de Pompeya y Herculano. El viaje
a ltalia de Goethe, cuando el poeta huyo hastiado de sus trabajos en Weimar, y el Sentimental Journey de Sterne.
La Society of Diletanti y la moda italiana que condujo a Keats, Shelley, Browning, Barrett, Von Arnim, a aposen-
tarse en el Mediterraneo para buscar alli otra forma de felicidad. Cuatro badles con el ajuar y directos a Sicilia, 0 a
Florencia. O a Grecia, como Byron. Incluso habia quien se atrevia con Tuanez o Egipto. Chateaubriand llegé hasta
Estambul y Jerusalén.

Qué perseguian en esos lugares, meditas. Qué buscas ti mismo. Alastor, el “espiritu de la soledad”, el viajero
shelleyano que buscaba la sabiduria, paso por Atenas, Tiro, Balbec, Jerusalén y Babilonia, antes de dar media
vuelta y recalar en Tebas, y en su aventura averigué que de poco vale la sapiencia si no va acompanada de un
corazon que padece con el otro. (Y los demas? (Tal vez los movia la conciencia de que las civilizaciones habian
surgido en el Medio Oriente y mas tarde en el Mediterraneo, para extenderse después hacia el norte, con la
romanidad? (Tal vez la idea de que las ruinas que hallaban a su paso, de que aquellos testimonios majestuosos
que pintarian Piranesi, Turner y Severns, susurraban en su oido una leccion? Ese, el de la ruina y el escombro,
era el destino de toda empresa humana, cabe traducirlo asi, por muy exitosa que se hubiese demostrado. Eso era
lo que el tiempo hacia con el poder.
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JORDI JULIA

Discurso sobre la poesia de Jaime Gil
de Biedma, por un lector catalan'

s todo un honor para mi estar presente en Nava de la Asuncion como representante del Institut Ramon Llull y

de la cultura catalana para homenajear a un gran escritor como Jaime Gil de Biedma, justo cuando se cumple

el aniversario de su muerte, y se da a conocer el fallo del Premio Internacional de Poesia que lleva su nombre.
A pesar de ser demasiado joven para haberle conocido personalmente, como lector de sus obras puedo decir que he
llegado a tener una idea aproximada de su mundo y su poesia. De hecho, a su produccion en verso deben mucho los
poemas que he compuesto, ya desde mis primeros libros de fines de los afios 90. Es evidente que la influencia de la
poesia de Jaime Gil de Biedma se ha dejado notar en gran parte de la produccion lirica castellana de fines del siglo xx
(pienso, sobretodo, en los poetas llamados de la otra sentimentalidad), pero no podemos desdenar el influjo ejercido
sobre gran parte de la poesia catalana de los tltimos cuarenta afios. Algunos de los escritores que nos precedieron
en anteriores ocasiones en este mismo lugar dieron cumplida cuenta de como sus poemas fueron un modelo para sus
versos, mas alla de la experiencia vital con el poeta: Joan Margarit, Marta Pessarrodona, Pere Rovira o Alex Susanna,
entre otros. Asi pues, su memoria esta viva en la tradicion lirica catalana, no solo porque fue un creador que residio
casi toda su vida en Catalufia, sino porque es uno de los grandes escritores de la tradicion europea contemporanea
que los poetas catalanes siguen leyendo. Hay, ademas, un elemento afiadido que hace que lo sintamos un creador muy
proximo a nuestra tradicion inmediata, y es la complice amistad personal y poética que mantuvo con Gabriel Ferrater:
ambos acordaron cambiar la tradicion lirica de sus lenguas natales respectivas, y a fe que lo consiguieron.

Antes de entrar a exponer algunos de los rasgos tipicos de la poesia de Jaime Gil de Biedma, quisiera aventurarme
a detallar aquellas virtudes que explican que su propuesta lirica descollara en la grisalla de los afos 60 y se convir-
tiera, desde entonces, en lectura habitual de tantos lectores y ejemplo para muchos escritores. En primer lugar, cabe
destacar que Gil de Biedma adopto una sinceridad moral poco comtin ante cualquier tema (ya fuera politico, social
o sentimental), siempre dispuesto a atreverse a mostrar «un corazon infiel, desnudo de cintura para abajo» (como
escribio en el poema «Pandémica y celeste»). En segundo lugar, sobresale en sus versos la justa modulacion de tono
(«con sordina», como él mismo describia) con que supo abordar cada aspecto o situacion poética, siempre usando
un lenguaje apropiado, pero completamente natural y cotidiano, a menudo prosaico (que contrastaba con la idea de
poesia musical y mas encorsetada de la tradicion anterior a la guerra). Y, finalmente, cabe resaltar la libertad con
que trato las relaciones amorosas, que dejaban de ser estrictamente matrimoniales o sentimentales y se convertian
en encuentros corporales (sin excluir el deseo, la pasion ni el sexo), y sin tener que convertir a la mujer en objeto del

I Homenaje leido en Nava de la Asuncion (8 de enero de 2016).
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poema, ya que en sus versos se limitaba a hablar de cuerpos o de miembros concretos (nunca de géneros). Esta fue
una leccion aprendida principalmente en Kavafis, cuyos poemas también pueden ser leidos desde una perspectiva
heterosexual u homosexual.

Formalmente, en sus inicios (especialmente en Las afueras, y en todo el libro Compaiieros de viaje), la voz del
autor es mas meditativa y derivativa, y a menudo los poemas tienden a alargarse, sin que a veces pueda determinar
donde acabarlos. Pronto, no obstante, Gil de Biedma se fija en estructuras métricas de la tradicion (una décima,
una sextina, una epistola, una albada, romances, composiciones en cuartetos, etc.) que proporcionan el esquema
imaginativo dentro del cual desarrollar el poema. En cuanto a la concepcion y la modulacion de la materia lirica,
dejando de lado los poemas breves en que da una opinion o deja un comentario personal sobre la realidad (propia
o comun), hay dos formas basicas de composicion de poema caracteristicas de Gil de Biedma. Coincidiendo con
el cambio entre dos de sus libros (de Companeros de viaje a Moralidades), pasa de la mayor introspeccion de una
anécdota poco delimitada y absorbida por la continua reflexion a la mas clara descripcion de una situacion real,
acompaiiada de comentarios. Asi lo expuso el autor por carta a José Angel Valente el 31 de noviembre de 1959:
«Mis ideas son un tanto vagas todavia, pero me gustaria hacer lo contrario que en Compaiieros... Mientras que
en éste lo que viene principalmente dado es la experiencia de mi desarrollo moral e intelectual, el proximo (al que
provisionalmente he bautizado Coplas y discursos) hablaria acerca de los demas y de las cosas mas dispares, fiando
tinicamente la unidad del libro al hecho de que unos y otras vendran dados a través de mi experiencia de ellos». Asi
pues, el yo poético no es quien protagoniza el poema, se convierte en un simple comentador privilegiado de la vida
de otro personaje a quien, no obstante, conoce perfectamente, y con el que parece que se haya establecido algin
vinculo emotivo que le lleva a opinar sobre la situacion en que vive. Este seria el caso del poema «La novela de un
joven pobre», protagonizado por Pacifico Ricaport —quiza amante ocasional en Manila—, a quien el yo se dirige para
averiguar (en la distancia fisica y temporal) qué habra sido de él (como sucedia en «Paris, postal del cielo», actuali-
zando una formula aprendida de Jacques Prévert): «<Adonde habras ido a parar, | Pacifico, viejo amigo, | tres afos
mas viejo ya? | Debes tener veinticinco». Este mismo modelo lo hallamos en la pieza titulada «A una dama muy joven,
separada», que concluye con una consideracion sobre la catadura moral de la sociedad espafiola de los anos 60:
«Porque estamos en Espana. | Porque son uno y lo mismo | los memos de tus amantes, | el bestia de tu marido».

Entre estas dos formas extremas surge el poema caracteristico de Jaime Gil de Biedma, con el cual consiguio
sus mejores frutos poéticos, y es el que mezcla la reflexion moral con la interaccion con otro personaje o con un
episodio concretado en un lugar especifico. Estos poemas se inician con una escena real (generalmente del pasado
vivido por el yo poético) que ya se insinda en el titulo o en los primeros versos (o la estrofa inicial), y, a medida que
se va exponiendo aquel episodio, la voz del yo lirico (que se enfrenta moralmente a un instante de su vida y lo evalta)
va opinando sobre éste, y anade consideraciones a proposito del momento presente. A menudo, el poema suele ir
dirigido al coprotagonista de aquel recuerdo, quien es interpelado, en tanto que ti poético, sobre su situacion actual.
Esa es la auténtica poesia de la vivencia, tal y como la expuso Gil de Biedma en la conferencia «Leer poesia»: «“Poe-
sia de la experiencia” consiste en concebir el poema como el simulacro de una experiencia real, como si el poema,
en cuanto poema, estuviese ocurriendo, estuviese sucediendo». Y nada mejor para lograr esa autenticidad, para el
poeta, que rememorar episodios pasados de su vida, de la infancia (en plena guerra), de la juventud, de sus viajes
o de sus encuentros amorosos, y convertirse en personaje de sus propias situaciones vividas. Como comentaba en
esa carta de 1959 a Valente: «este tipo de poesia requiere la conversion del yo que habla en un personaje: lo que en
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ellos esta es Jaime Gil de Biedma impersonating Jaime Gil de Biedma. | Bien, mi nueva “impersonacion” va a ser la
de comentarista y locutor de radio. Aspiro a esa mezcla de impersonalidad, oficiosidad, simpatia, thoughtfullness y
ligereza que constituye al buen locutor de radio: una impersonalidad personal>. Gracias a esta impostacion poética,
a este desdoblamiento, serd capaz de increparse a si mismo como si fuera otro (en el famoso «Contra Jaime Gil de
Biedma») o de suicidarse liricamente en «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedmav.

Centrémonos en estos poemas modélicos de la vivencia o de la experiencia, porque tendran una carga muy alta
de teatralizacion: el yo convertido en personaje de si mismo recuperara un episodio historico, personal o sentimental,
que generalmente protagonizara junto a otro personaje. Claro que después de leer los diarios de Gil de Biedma des-
cubrimos que la mayor parte de poemas coinciden con situaciones reales vividas por el autor que han sido estilizadas
y poetizadas, relacionadas con una persona concreta o con un lugar especial. Asi sucede en «Piazza del Popolo»,
«Barcelona ja no és bona...», «Albada», «Conversaciones poéticas (Formentor 1939)», «Paris postal del cielo», «De
aqui a la eternidad», «Dias de Pagsanjan», «Un dia de difuntos», «Peeping Tom», «Intento formular mi experiencia de
la guerra», «Ribera de los alisos», «Ultramort» o «La calle Pandrossou». Ya desde los mismos titulos, sorprende, y
mucho, la presencia de tantos toponimos, que se haran mas concretos en determinados pasajes del poema, invitando
a autentificar la experiencia expuesta (por suceder en un lugar real) y, al mismo tiempo, dotando de caracter genérico
y «literario» una situacion muy especifica y particular, y unos lugares tan especiales para el yo poético, con los que
se ha relacionado sentimentalmente. Como dijo el autor tras una conferencia titulada «Escribir poesia»,

todos hemos vivido momentos tnicos, que hemos vivido como tnicos y que tienen un valor sagrado para nosotros,
un valor en cuanto que el recuerdo de ese momento nos devuelve una imagen total de nosotros desde el principio
hasta lo que esperamos que sea el fin. Todos tenemos una cierta relacion personal con algtin lugar, con una ciudad
0 con un paisaje o con un rio que de alguna forma nos restaura esa comunion antigua, con una naturaleza que es

afin o que forma parte de un orden en el cual también esta incluido uno mismo.

Nava de la Asuncion, precisamente, tendra un lugar destacado en la obra de Jaime Gil de Biedma, como se
podra comprobar en los diarios personales o en sus cartas (en tanto que lugar de receso, descanso y tranquilidad,
optimo para la escritura poética), pero también en su poesia: convirtiéndose la Nava en marco idoneo para teatralizar
liricamente alguno de los episodios importantes de su vida. Desde aquel «Pinar del Jinete, con humo y viento seco»
(del poema «Muere Eusebio») hasta la proteccion infantil que supuso el ambito rural en pleno conflicto bélico, como
refiere en «Intento formular mi experiencia de la guerra»: «A salvo en los pinares | —pinares de la Mesa, del Rosal,
del Jinete!—. Sin olvidar la cernudiana «Ribera de los alisos». Que siempre tuvo a la Nava como su «reino», desde su
infancia, y que representé para él un solaz y un remanso de paz lo demuestra la carta que escribio a Carlos Barral, en
1952, mientras estaba haciendo el servicio militar y comparo el placer de componer un poema para un amigo a aquel
paisaje segoviano que coincidia con la imagen de la felicidad, alli donde el joven se reintegraba con el niiio que fue:

los alejandrinos que te dediqué han sido uno de esos recodos umbrios, con dlamos de agua corriente, que de vez
en cuando ofrece mi tierra gentilicia: quiza el arroyo de La Balisa, frente al tejar de la Condesa, camino de Cocay
cerca de mi pueblo de Nava de la Asuncion; de mi casa y de ese patinillo que imagino en la siesta de las tres de la
tarde, con las flores creciendo silenciosas y doliéndome entre el pecho y la camisa —como una avispa secretamente
introducida. No pierdo la esperanza de que algtin dia vendras a mi casa y montaremos juntos a caballo; quiero que

tii también conozcas entrafiablemente aquella tierra.
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Después de un dia en parajes naveros, puedo comprender perfectamente el amor que profeso a su tierra, llena de
encantos ocultos, de gente agradable y fragante olor a tierra de pinares, y el motivo por el cual decidi6 que —igual
que él— también fuera poema. Yacente bajo piedra, en paisaje segoviano, él se ha vuelto paraje y a través de los ojos
de sus palabras todavia podemos comprender el amor que profeso a su tierra, la mirada especial a las gentes y al
mundo contenida en sus versos.
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“A literatura galega ten vocacion de ser universal”
Entrevista a Francisco Castro

por NOEMI BASANTA e PEDRO DONO

rancisco Castro (Vigo, 1966) é director xeral da Editorial Galaxia e un dos escritores de narrativa mais
importantes da literatura galega actual. Postie, polo tanto, unha perspectiva sobre o campo literario galego
extraordinariamente ampla. Esta entrevista foi realizada co gallo da stia vinda a cidade de Braga, convi-
dado polo Centro de Estudos Galegos da Universidade do Minho, para participar no IV Encontro Minho-Galiza.

l Como describiria a producion literaria en Galicia? Cales son as suas fortalezas e tamén as ameazas que
o detecta?

Levo moito tempo dicindo que a literatura galega non ¢ mellor que outras pero tampouco peor. E unha
literatura absolutamente normalizada. O que pasa é que o pais non esta normalizado. Temos autores e autoras
dunha calidade extraordinaria que fan o mesmo que os da contorna pero que non tefien un pais por detras
que os estea respaldando. O mercado galego é cativisimo: estamos falando de 8.000 ou 9.000 persoas, como
moito. Esa ¢ a febleza mais grande que ten: que os autores e as autoras non se acaban de sentir de todo re-
cofiecidos porque, no mellor dos casos, moi poucos textos venden 700 exemplares, por exemplo. Fenomenos
como o de Domingo Villar, que vén de publicar 10.000 da primeira edicion do seu dltimo libro, demostran
que un certo mercado hai, pero é unha excepcion. En xeral, € moi cativo e iso é unha anomalia porque a
calidade ¢ innegable. Os escritores galegos son traducidos con moitisima rapidez a outras linguas e tamén
obtefien premios internacionais. Non obstante, aqui dentro, como dicia Rosalia, seguimos sendo estranxeiros
dentro da propia patria.

Que caminos estéticos e de divulgacion considera que deben experimentarse na creacion e a edicion
o literaria?

Eu creo que, no campo da creacion, hai ben pouco xa por experimentar. Na literatura galega, como na lite-
ratura espanola, portuguesa, francesa, ou de calquera pais da nosa contorna, estanse experimentando e facendo
cousas en todos os formatos e de todas as maneiras que se nos ocorran. Nese sentido, eu creo que a nosa
modernidade esta fora de toda discusion. No que respecta 4 edicion, xa € outra cousa. Aos editores gustarianos
ser moito mais arriscados. Gustarianos poder facer cousas moito mais especiais pero para iso necesitas un
mercado que vena detras e te respalde. Un exemplo claro é a poesia. A editorial Galaxia ten apostado moi forte
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pola poesia nos altimos dous anos, pero a resposta do publico é moi cativa. Co cal un territorio que se presta
moito & experimentacion, tal e como ¢é a linguaxe poética, vese eivado por esta cuestion.

3 Un aspecto que tamén incide de maneira moi notable na edicion en galego son as politicas e axudas
e publicas ao sector. Na stia opinion, son adecuadas e eficaces ou detecta eivas que deberian solucionarse?

Oxala houbese politicas de axuda porque non as hai e, se as hai, eu non me enterei. Mais claro non podo
ser. En dous anos e medio que levo de editor da Editorial Galaxia aqui non entrou un céntimo en forma de
subvencion. Non existe en Galicia un plan de fomento da lectura como politica cultural. Hai asuntos puntuais
pero politica de cultura, como tal, non existe.

O libro dixital vén sendo obxecto de debate no mundo da edicion nos dltimos tempos, polos horizontes
e que abre e, a0 mesmo tempo, os riscos que envolve. Pode constituir unha oportunidade para aproveitar
en (alicia, dadas as feblezas que antes apuntou? De que maneira encara a editorial Galaxia o desafio dixital?

Oxala sexa unha nova oportunidade mais a realidade é teimuda e, no conxunto do Estado Espaiiol, a fac-
turacion de libro dixital non chega ao 4% e, no noso caso, é do 1%. E dicir, practicamente nada. Asi a todo, a
Editorial Galaxia hai xa ben anos que esta subida no carro dixital. Na nosa paxina web podense descargar case
300 libros, novidades e clasicos. Cando sae unha novela, por exemplo, en moi pouco tempo témola dispofiible
en formato ebook. Enton, é algo que non nos esta dando grande retorno economico pero no que queremos
estar porque se non estamos nos, acabara estando calquera empresa de telefonia estadounidense. Nos facemos
a batalla por estar ai pero o retorno, de momento, é case inexistente.

5 No que se refire & recepcion literaria, algunhas noticias recentes sobre a lectura en galego apuntan para
e indices preocupantes. Tratariase dunha situacion paradoxal porque na Galiza editanse moitos mais libros
que fai algans anos. Comparte este diagnostico ou detecta motivos para adoptar unha postura mais optimista?

Optimistas somos sempre porque senén non nos dedicariamos a isto, pero volvo ao dito antes: a realidade
¢ teimuda. Non ¢ contraditorio que se editen mais titulos e que os indices de lectura sexan baixos porque, que
os indices sexan baixos, non quere dicir que se lea menos. O certo é que, moi lixeiramente, subiu o indice de
lectores e de lectoras ainda que estamos moi por debaixo do que estan outros paises da nosa contorna. No
caso galego, o gasto familiar en cultura estd moi por debaixo da media espafiola. Enton, eses son os datos.
Temos que teimar todos e todas, como poidamos, para que iso cambie. Para empezar, con algo ao que facia
referencia antes, gustariame que a Xunta de Galicia entendese que a lectura ten que ser unha cuestion estraté-
xica. Os indices de calidade dun pais tamén se miden nos indices lectores, na cantidade de bibliotecas que hai
nun lugar —hai concellos de Galicia que non tefien biblioteca—, no niimero de librerias que estan abertas —cando
a realidade é que estan pechando—, etc. Enton viriannos moi ben politicas puablicas de promocion da lectura.

6 Acaba de participar no IV Encontro Minho-Galiza, organizado, entre outras entidades, polo Centro de
e Estudos Galegos da Universidade do Minho. Fixoo nunha mesa que pretendia abordar as relacions luso-
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galegas no ambito editorial. E certo que, nos tltimos anos, se tefien tecido pontes en diferentes dmbitos —mii-
sica, investigacion académica, etc. Cal é a dimension deste didlogo entre ambos paises no terreo editorial e,
particularmente, o que ten estabelecido Galaxia, unha editora galega de referencia?

A colaboracion entre as daas beiras do Mifio, cada ano, é mais constante. Conteino na mifia participacion
nesa mesa pero tamén engadin que ainda é moito o que hai que caminar. Durante décadas, sobre todo no
franquismo, os estados de Espafia e Portugal viviron bastante de costas. Isto poderia non parecer unha traxe-
dia pero para Galicia si que o foi. Creo que, pouco a pouco, temos que ir achegandonos. No caso de Galaxia,
estamos establecendo colaboracions con editoras portuguesas para beneficiarnos mutuamente: nos para poder
sacar libro portugués aqui e eles para poder sacar libros do noso catalogo ala. O ano que vén, en 2020, imos
ver materializados eses didlogos en feitos concretos.

7 Tendo en conta isto, seguramente sexa un pouco redundante a seguinte pregunta. Considera necesaria
e a proxeccion da literatura galega fora do mercado galego, en xeral, e nos paises lusofonos en particular?

Eu creo que, en particular, nos paises lusofonos por proximidade pero a literatura galega ten vocacion de ser
universal. Os escritores e as escritoras de Galicia escriben en galego pero para ser lidos en todo o mundo. O
primeiro traslado, case automatico, deberia ser ao mundo da lusofonia pero insisto en que cada vez son mais
os autores e as autoras traducidas a moitisimas linguas.

8 Ao desenvolver esa dupla actividade como escritor e tamén como editor, a miido surxiran interferencias
e entre ambos os ambitos. Con certeza tera reflexionado sobre tales interseccions. Poderia compartir cos
lectores e lectoras de Suroeste algunha desas reflexions?

S6 podo falar da mina experiencia persoal e direi que, no meu caso, non interfire. Eu tefio posto o gorro de
editor e cando o saco, poiio o de autor. Cando remato un texto, comportome como un autor mais e doullo a
ler a comparieiros editores para que fagan unha lectura profesional del. Non hai interferencia e, se hai algunha,
€ positiva.

Creo que ¢ unha sorte que eu sexa escritor porque son capaz de entender como funciona a psicoloxia dun
autor ou dunha autora porque, antes de estar deste lado da mesa, tamén estiven s6 do outro: levo dez anos
como editor, pero o meu primeiro libro publicouse hai trinta. Eu creo que iso me da tamén unha perspectiva
moi bonita. Por outro lado, é algo moi habitual. O actual editor de Xerais, Fran Alonso, é escritor. Antes ca
min, Victor Freixanes dirixiu esta casa e antes del foi Carlos Casares. Polo tanto, non son eu unha excepcion.

9 Alguén que coriece o campo literario desde a perspectiva do editor seguramente tena esa vision que lle
e permite detectar o que se necesita e poder traballalo desde o ollar do escritor.

Claro que si. Nos dous anos e medio que levo dirixindo a editorial Galaxia e nos dez, case once, que levo

traballando de editor, cando decides abrir determinadas coleccions, crear un contedor para determinados tipos
de produtos literarios é porque tamén tes, a parte dunha intuicion como editor, unha clara experiencia como
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escritor. Falas con outros escritores e escritoras, sabes o que hai nas stias cabezas e o que lles gustaria. Ai hai
uns vasos comunicantes mais nunca contaminantes.

l O Como escritor conta cunha extensa obra que supera a vintena de titulos publicados, a miado abordando
e tematicas pouco habituais no repertorio da literatura galega. Cales son os teus referentes?

Se quixera quedar ben, citaria os cldsicos, pero eu sempre digo o mesmo: os meus referentes estan sobre
todo no rock and roll, na banda desenada, no que lia de pequeno, na television, no cine e, logo xa, na literatura
mais clasica. A min tenme influido mais a musica que se fixo nos anos sesenta que moitisimas lecturas. Igual é
politicamente incorrecto dicilo pero é asi.

l Como se sittia ou se percibe Francisco Castro como escritor no sistema literario galego actual? Que ¢
e para vostede a literatura?

Eu sittiome como outra xente do meu tempo, dos que estamos agora nos cincuenta anos, na xeracion seguinte
a Manuel Rivas e Suso de Toro. Somos a primeira xeracion que posuimos os referentes que antes citaba. En
asuntos literarios, nos temos os ollos mais postos en Europa que incluso na propia tradicion galega: mais que
en Otero Pedrayo ou que en Alvaro Cunqueiro, nés somos fillos de Haruki Murakami, Paul Auster, Lyotard e
toda a posmodernidade. Eu sitiiome ai e entendo que a literatura é a exencion mina a través da palabra.

l 2 Temos que lle preguntar inevitablemente pola actualidade da literatura galega mais tamén polas pers-
e pectivas de futuro.

Eu vexo un futuro esplendoroso porque os escritores e as escritoras de noso son xente de moitisima calidade e
talento. O que me gustaria é que ese esplendor literario se vise correspondido por un publico galego que entende
que os produtos culturais galegos —non so a literatura, tamén a masica, o teatro ou o cine— son dunha excelente
calidade e que nos sacudisemos un pouco o prexuizo que temos a respecto do noso e comezasemos a entender
que, dentro dos autores e das autoras de aqui, hainos moi malos —coma min—, regulares e realmente brillantes.

l 3 Para alén de recomendarmos vivamente a lectura da stia obra, poderia darnos algins nomes de autores e
e autoras ou obras galegas que, na sta opinion, deberian cofiecer e ler os lectores e lectoras de Suroeste?

Como é moi arriscado dar nomes e o director da editorial Galaxia vai quedar moi mal, vou citar s6 un
nome polo fenémeno que significa. Quédome con Domingo Villar porque, nun momento no que a novela ne-
gra parece que ten que vir de Suecia ou dos grandes nomes de Castela, temos un sefor de Vigo que escribe
en galego e que é capaz de vender en dous meses 10.000 exemplares na primeira edicion do seu libro. Van
entrar, en breve, novos exemplares aos que hai que sumar as traducions en castelan, italiano, balgaro, aleman
e inglés. Domingo Villar é un sefior de Vigo que fai unha literatura exportable a todo o mundo e da que se
goza neste momento en todo o mundo. Recomendaria a sta lectura como un exemplo de literatura moderna,
feita en lingua galega.

UR( H 147






Escaparate de libros

PAGINA

149

ELOISA ALVAREZ

MARIA ESTELA GUEDES
MARIA LUISA LEAL

MIRIAM RUIZ-RUANO RISQUEZ

GABRIEL MAGALHAES
AMADOR PALACIOS
MARIA JESUS FERNANDEZ



ELOISA ALVAREZ

AS DL PIRES CABRAL

TRADE MARK

Livros Cotovia, 2018.

POESIA

Si algan marchamo permite identificar el conjunto de la
obra del escritor transmontano Antonio Manuel Pires
Cabral (1941), activo promotor cultural del norte de Portugal,
es, precisamente, la de recrear canones literarios instituidos:
con su libro iniciatico O Diabo veio ao enterro, mostraba ya
el poder de su imaginacion, superaba una perspectiva de
narrativa meramente fantastica para configurar una verdade-
ra cronica transmontana e incitar a la configuracion de un
eventual argumento filmico. De la misma manera que con
su pendltimo libro de poemas -Singularidades (2018)- ha
recreado el realismo tradicional por medio de la composicion
de situaciones y personajes mas alla de los estereotipos tradi-
cionales portugueses, a partir de la especificidad psicologica
de los seres que transitan por sus paginas o por la comicidad
de las encrucijadas en que se involucran, sin por ello perder
el sello identificador de lo genuinamente nacional.

Con TRADE MARK, su ultima publicacion de poesia,
formada por diecinueve composiciones, se inserta A. M. Pires
Cabral en el mundo de la novedad de adopcion de utensi-
lios domésticos, de mecanismos analégicos, retrocediendo a
épocas pasadas, en ese proceso en que el paso del tiempo
sustituye al objeto en si, por su denominacion mercantil,
relegando ese valor de marketing que podria irradiar.

Marcas comerciales, en su mayor parte adoptadas y reco-
nocidas también por la sociedad espafiola, trasladan ahora
al mundo de la palabra lo que en el de la pintura -dentro
del movimiento pop- habia realizado Andy Wharhol con sus
Marilyns o sus latas de sopa Campell: la magnificacion de la
cotidianeidad de nuestra sociedad de consumo.

Pero, ademads, desfilando en los poemas destellos auto-
biograficos afectivos infantiles y adolescentes, regiones que el
poeta evoca con frecuencia: presencia de los padres, nostalgia
del primer afeitado y de la tos provocada por aquel primer
cigarrillo, recuerdo, resurreccion, encuentro erotico, y, sobre
todo, dos constantes del mundo de Antonio Manuel: la son-
risa bienhumorada, la alegria de lo vivido y la humanizacion
perenne de su entorno, a través de marcas como la Parker
21, el Morris Cooper S, los preservativos Durex, las sales
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TRADE MARK
A. M. PIres CABRAL

de fruto Eno, las Selecciones del Reader’s Digest, la Harley-
Davidson, las latas de levadura Royal...

Los 19 poemas de que consta el libro aparecen precedi-
dos de una cita de los “Perfiles autobiograficos”, de Camilo
Castelo Branco (“Recordamos mas todo lo que es de la infan-
cia cuando la vida ya se nos va a pique”) y de unos parrafos
del poeta en que explica su decision de metamorfosear en
palabra sus recuerdos que gravitan principalmente en torno
a la nifiez. Una nifiez a la que siempre dota de magia.

Abre el libro un ANGLIA FASCINANTE, con los motes
afectivos que le dedico y la inevitable nostalgia de la sustitu-
cion de su primer vehiculo y su respectivo e irreverente apodo:

[...1Me llevaste a sitios a los que nunca he vuelto, ni
tengo la intencion de volver [...]. Le cediste sin rencor ni
escenas de celos/ tu sitio al Toyota Corolla [...]/ Fuiste un
gran compaiiero de muchas horas. [...]./ Por todo eso, mi
bueno y servicial -“iVamos, coiio’™- |Que Dios te tenga en
buen chatarrero para tu desguace.” (pag. 14).

A'lo largo de la obra, sorprendentes metaforas van acom-
pafiando el fluir de los dias del autor, como esa brillantina de
la adolescencia para fijar el “pelo insurrecto”.

Y cerrando el libro, un conmovido réquiem por el primer
reloj de mufieca regalado por su padre en la pubertad y cuya
saudade todavia hoy hace humedecer sus ojos.

De hecho, la primitiva muestra de su caudal imaginativo
lo han confirmado ya los cinco premios literarios recibidos
hasta ahora (ver Suroeste, 8, pag. 224) y otorgados a varias
de sus vertientes creativas.



MARIA ESTELA GUEDES

O Individualista
NUNO MATOS DUARTE

Nuno Matos Duarte

Editora Licorne, 2018.

Editora Licorne

bra hibrida, resultado de fusao de modalidades varias

de literatura, O individualista apresenta-se ao publico,
e cito da capa o subtitulo, como soliloquio de um esteta; da
contracapa, cito de novo, o livro autodefine-se como “para-
grafo tinico que relata o continuo temporal de uma noite na
vida do narrador”.

O autor é arquiteto, o que acabo de citar corresponde
ao plano da obra: concentracao do discurso numa sé perso-
nagem, de acordo com a proposta individualista do titulo,
e concentracao do tempo em algumas horas da noite e da
madrugada. E este o aspeto exterior da casa; porém, a partir
do momento em que entramos, o monologo cede o passo a
polifonia, o espaco dilata-se por dois continentes e o tempo
abrange varias geracoes. Naturalmente, o elemento aglutina-
dor que permite a sequéncia é a memoria.

Se a imagem da casa é minimalista por fora, depreende-
-se ja que o interior ¢ muito complexo, pois, a pretexto de
uma peregrinacao noturna por campos, ruas e bares de uma
cidade alentejana, provavelmente Ponte de Sor, a narrativa
da abrigo a intimeros temas e historias de vida, em geral
disforicos. Dai que o termo “peregrinacao” precise de ser
ajustado para algo mais do que passeio e viagem e algo
menos que calvario, enfim, o bastante para sairmos de um
aparente registo proprio do realismo.

Considero principais trés modalidades literarias imbrica-
das neste romance: o ensaismo, vindo do espirito critico de
Rodrigo, pintor, protagonista e narrador, e mais fortemente en-
saismo sobre arte. Porém, internamente, o que faz rebrilhar de
vida a narrativa nao é o estatismo da opiniao nem o fluxo do
relato, sim algo que mescla espaco e oralidade - a dimensao
teatral das sequéncias de bar e restaurante em que represen-
tam as personagens. Num desses bares, existe inclusivamente
uma cortina que separa o salao da cozinha, permitindo, com
a saida e entrada de atores, a mudanca de cena.

A reflexao sobre a arte também se relaciona com o indi-
vidualismo. Hoje, talvez por reacdo a tendéncia comunitaria
dos tempos hippies e das praticas de arte coletivas, cuja teo-
rizacao propunha que a arte é feita por todos, e que o autor

€ menos importante do que a sua obra, vivemos um periodo
narcisista, s6 possivel nas redes sociais, e s6 possivel dadas
as tecnologias envolvidas. A selfie é o seu melhor emblema.
Nao é porém este o individualismo defendido por Rodrigo,
um pintor sem grande auto-estima nem confianca nas suas
possibilidades estéticas, que prefere isolar-se e que repudia a
arte como expressao de vida mundana. O seu individualismo
é forma de questa, de procura da origem, fundamento e fim
da criacdo. Rodrigo acredita que a arte so é possivel como
expressao de interioridade e experiéncia vivida. Acredita que
a criacao artistica envolve isolamento, dai que, em situacao
teatral, de vida mundana, em que rezam as normas se conviva
num coletivo de pessoas, ele se sinta inadaptado, um marginal
aos modos de vida sociais.

O autor, Nuno Matos Duarte, refere, a dada altura, a
Alternativa Zero, cujo curador e mestre foi Ernesto de Sousa.
A Alfernativa Zero foi a primeira grande coletiva de arte de
vanguarda em Portugal. Aconteceu em 1977 e contou com
umas centenas de participantes, portugueses e estrangeiros,
mas sobretudo contou com umas centenas de participacoes
de regressados do exilio: artistas exilados de facto, por razoes
politicas, e artistas exilados no seu préprio pais, sem con-
dicoes de liberdade para se darem a luz. E nesta perspetiva
de exilio dentro das fronteiras da propria nacao que o autor
lembra Ernesto de Sousa. Porém a inspiracao vai mais longe:
além de todo o debate estético, importa sobretudo que a
coletiva organizada pelo Ernesto de Sousa se chamou assim,
na senda do painel Comecar de Almada Negreiros. Na 6tica
de Ernesto de Sousa, as vanguardas tinham chegado a um
impasse tal que, para sair do mesmismo, era preciso voltar
ao zero. Zero que no ensaista e realizador do Dom Roberto
equivalia a oralidade. O criador nao tem mais nada, nem
pincéis, nem canetas, nem camara de filmar: voltar ao zero
equivalia a ferramenta primeira e (nica, a oralidade, dai que
o tema reapareca em titulos de Ernesto de Sousa como «A
oralidade como futuro da arte”. Ora, voltando ao ab initio da
arte, a arte possivel com a oralidade é a de contar historias
e dramatiza-las num palco.
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A matéria ndo ensaistica deste romance de Nuno Matos
Duarte, a sua substancia narrativa, é transmitida muito mais
pela oralidade do que pela escrita. Refiro-me as conversas
de bar e outros lugares da noite pelos quais transita o narra-
dor, a polifonia de vozes que interrogam, debatem, insultam,
acarinham, em discurso direto. S6 no plano estrutural a obra
¢ um soliloquio; interiormente, o monologo interior absorve
e reproduz texto oral, aquilo que dizem os amigos de Ro-
drigo nos bares e cafés por onde passa, nessa noite que se
convenciona representar o tempo da narrativa. Sao didlogos
agitados, dominados pela paixao e pelos afetos, como é bem
caracteristico da oralidade. Porém, Rodrigo, pouco falador,
muito critico em relacao aos colegas artistas, é o individualista,
aquele que se sente a margem, o que ndo tem a “pratica do
lugar”, como diria o semiologo José Augusto Mourao. Por isso
se sente desconfortavel em tais lugares e em tais companhias,
apesar de serem colegas e amigos de juventude que nao via
ha muitos anos.

Rodrigo, de pintor, s6 tem o caderno em que vai de-
senhando ao sabor do que Ihe chama a atencdo. Esta na
fase de eclosao, as tintas, telas e pincéis abandonados num
armazém da casa familiar a que regressa como filho profugo,
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mais do que prodigo. O seu individualismo equivale muito a
um estado embrionario, de solidao, virado para dentro dos
proprios pensamentos e emocoes.

Este regresso a casa nao é casual. A sua inadaptacao
social, especialmente a uma sociedade que lhe desagrada
pelo mercantilismo em torno das artes plasticas, ja o tinha
levado ao deserto do sul de Marrocos, onde passara uma
temporada na mais completa solidao, a refletir sobre o futuro
da sua vocacao artistica. A falta de pratica do lugar mundano
¢ tao relevante no plano da narrativa que, findas as provas
do périplo noturno, e regressado ao ponto zero, a0 momento
de (re)comecar a pintar, Rodrigo da-se conta de nao poder
entrar em casa por nao ter a chave.

E madrugada, momento em que a Luz penetra. Rodrigo
nao perdeu a chave, deixou-a dentro de casa. A dltima prova
da viagem iniciatica é a recuperacao dela, que o mesmo € dizer
que a chave de todos os mistérios, capaz de resolver a vida
interior de Rodrigo é a autognose. E também por esta solucao
simbolica se mostra que a imagem realista do romance é mais
aparente do que propria do género. Nuno Matos Duarte é um
artista da geracao da Alfernativa Zero, a das vanguardas. Ora
as vanguardas criam real, nao o reproduzem.



MARIA LUISA LEAL

Editora Licorne, 2019.

Maria Graciete Besse

1

0'DUPLO 'th%GOR
DO TEMBO~

ODuplo Fulgor do Tempo, de Maria Graciete Besse
(Monte da Caparica, 1951), veio a lume em fevereiro
de 2019, na Editora Licorne, que continua o trabalho da
Casa do Sul, iniciado em Evora em 1999. A Licorne define-se
como uma editora “na RE-EXISTENCIA”, sugestio delibe-
rada de analogia com a palavra “resisténcia” e a postura
corajosa que esta implica, mais que nao seja por possuir uma
linha editorial em que se destacam géneros como a poesia,
o teatro ou o ensaio. Maria Graciete Besse, autora de uma
obra que comecou a publicar-se em 1983 com o livro de
poemas Kosto Sitiado, nos tltimos anos contribuiu para este
projeto editorial com obras poéticas como A ilha ausente
(2007), Pequeno bestidrio académico (2014), Na inclinacao
da luz (2018) e o ensaio José Saramago e o Alentejo: entre
o0 Real e a Ficcao (2008).

Tendo saido de Portugal em 1974, Maria Graciete Besse
desenvolveu uma intensa carreira académica em varias uni-
versidades francesas e ocupou, de 2004 a 2016, a catedra
de portugués na universidade de Paris IV-Sorbonne. A sua
atividade académica reflete-se numa vasta lista de publicacoes
cientificas que revelam nio so6 a qualidade do seu olhar sobre
a literatura como também a generosidade de um eu que se
apaga para iluminar o trabalho do outro, o escritor lido e
interpretado. Apesar de ter publicado importantes ensaios e
coordenado volumes cientificos sobre Saramago, Eduardo
Lourenco ou Urbano Tavares Rodrigues, ha que destacar uma
orientacao do seu olhar para a escrita de mulheres, desde as
autoras das Novas Cartas Portuguesas a Olga Gongalves,
Clarice Lispector, Maria Judite de Carvalho ou Lidia Jorge,
para citar algumas das mais importantes.

O seu labor critico e académico poderia ser suficiente
para preencher uma existéncia. Mas Maria Graciete Besse
é uma mulher “re-existente”, como a editora que desde ha
um tempo a esta parte tem publicado a sua obra ficcional. E
possui uma voz paralela que, para além do registo poético,
se manifesta agora 0’ O Duplo Fulgor do Tempo, sem duvida
a sua obra narrativa mais ambiciosa. Sem reevindicar o esta-
tuto de romance, mas também sem o recusar explicitamente,

O Duplo Fulgor do Tempo
MARIA GRACIETE BESSE

a verdade é que esta narrativa é herdeira de uma linhagem
de escrita feminina, fragmentaria, intimista. Mas também da
visdo saramaguiana da Historia, que indaga em certos hiatos
e corrige siléncios, dando voz, no plano da ficcdo, aqueles
que a nao tiveram num passado real.

A narrativa é introduzida por um titulo que desafia a veia
interpretativa do leitor e que, como qualquer quebra-cabecas
que se preze, resiste a explicacdo, pelo que nos limitamos a
arriscar uma sugestao, a de combinarmos o titulo com a (ini-
ca epigrafe que encontramos na obra, um fragmento poético
de Antonio Ramos Rosa que nos apresenta uma visao “em
que duas figuras dancam e se apagam”, uma cena que tem
lugar “no leve fulgor quase animal do ar”. Na combinacdo
“duplo fulgor”, presente no titulo, encontramos precisamente
o fulgor e as duas figuras do poema de Ramos Rosa. O ful-
gor ¢, por definicao, um explendor que ndo dura, um brilho
ameacado pela sombra, o que, associado a finitude do tempo
humano (as duas figuras que dancam e se apagam), sugere
uma visao barroca da existéncia humana. Na capa do livro,
o titulo inscreve-se numa vanitas, a imgem de um relogio que
pode remontar ao tempo de uma das personagens, o século
XVIII. Enquanto o titulo inscrito na capa parece remeter para
a temporalidade da narrativa e das vidas narradas e instituir
uma dimensao ética associada a vanitas, a epigrafe desenha
um espaco em que os contrastes se anulam e o fulgor de
um ar denso parece flutuar fora do tempo. Isto mesmo se
encontra na narrativa, onde observamos uma tensao entre
o tempo que foge, conduzindo as personagens a morte e
deixando-nos profusas licoes de vida, e certos momentos
das suas vidas resgatados pela memoria e cristalizados num
presente eterno.

Passando da capa, do titulo e da epigrafe para o contetido
da obra, o namero dois continua a ser uma chave interpreta-
tiva importante: estamos perante a historia de duas mulheres
que evoluem numa zona comum, a Caparica, mas separadas
por dois séculos. “Chamo-me Luisa, que é nome de fidalga...
sei que a morte me espera no fim deste verao, mas nao tenho
medo de morrer” - assim arranca a narrativa, contada por
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uma narradora-personagem que nos da uma visao desas-
sombrada da velhice como perda do desejo de viver, tristeza
por “estar reduzida a isto”, a uma paragem definitiva num
lar de idosos. A descricao da vida no lar, as personagens
que povoam o quotidiano, através da focalizacao no sujeito
que narra o que vive, apresenta-nos paginas absolutamente
magnificas, de um realismo potenciado por uma consciéncia
em estado de sofrimento. A narradora sabe que o tempo
lhe foge, mas nada ha mais parado do que a sua existéncia
presente e é por isso que, nesse tempo exiguo que vai do
presente a um iminente fim de verdo, o pensamento comeca
a fugir-lhe para outro tempo, o da sua juventude, o dos anos
quarenta do século XX.

Foi nos anos quarenta que a narradora-personagem se
encontrou com o retrato de D. Luisa do Pilar de Noronha,
num palacete onde entrou para levar umas bilhas de leite. A
coincidéncia dos nomes leva-nos a fazer um paralelo entre
as vidas de ambas, a perceber os contrastes sociais que
determinaram as suas existéncias, mas também os pontos
de convergéncia. Como afirmou Maria Graciete Besse numa
entrevista concedida a Sandra Leandro e publicada em Faces
de Eva. Estudos sobre a Mulher (39), “apesar de pertencerem
a épocas e a extractos sociais diferentes, ambas conheceram o
obscurantismo, a solidao e o abandono, sem nunca perderem
o desejo de escapar a condicao de vitimas de um sistema que
sempre considerou as mulheres como seres inferiores”. Este
sistema € analisado em dois momentos da Historia, mas pers-
petivado de maneira a instaurar dois tipos de aproximacao.
No caso de Luisa, pela focalizagao interna, temos acesso a
sua intimidade, mas também a sua insercao na Historia, a um
Portugal vivido por dentro, reconstruido por lampejos, por
tipos humanos, relacoes familiares, traumas, esperancas trun-
cadas. A historia de D. Luisa do Pilar de Noronha é contada
na terceira pessoa e o acesso a sua interioridade é mediado
por um narrador externo. Mais do que o recuo no tempo, a
diferenca de perspetiva narrativa torna mais dificil apreender
a interioridade da personagem, embora a narracao se rompa
através de fragmentos liricos, breves excertos do seu diario
ou passagens no discurso indireto livre, como interrogacoes
que ficam no ar, sem que se seja possivel determinar se o foco
emissor esta no interior da narrativa ou no plano da narragao:
“porqué tanta tristeza?” (p.31). Em contrapartida, a Historia
de Portugal tem contornos muito definidos, percebe-se a
investigacao que lhe subjaz. E, curiosamente, quanto mais
presente esta a Historia (o terramoto de 1753, a llustragao, a
tacanhez da corte, a figura de Malagrida, a Ilha da Madeira,
o Brasil, os bandeirantes e a populagao indigena, o ouro e a
escravatura, o Cavaleiro de Oliveira, Sebastiao José, o suplicio
dos Tévora), mais inacessivel se nos afigura a interioridade da
personagem principal. Os acontecimentos historicos tocam-na
e a sua familia, vemo-la com uma tristeza que a acompanha
ao longo da vida, sublinhada pelo feitmotif de um sonho
em que lhe aparecem corvos luciferinos, assistimos a curtos
fragmentos de didlogos que conferem verosimihanca narrativa
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aos acontecimentos historicos, mas impoe-se mais a visao his-
torica do que a interioridade da personagem. O longo século
XVIII é revisitado em paginas que contrastam com as que Sao
dedicadas ao século XX, em virtude da figura do narrador.

Da historia de Luisa, “mulheraca alegre, cheia de forca”
(p.16) desvelaremos pouco, no intuito de manter o interesse
sobre a parte que se nos afigura como mais interessante
nesta narrativa que, capitulo a capitulo, oscila entre dois
tempos. Mas vale a pena destacar o carater forte e inde-
pendente de Luisa, que pretende apropriar-se da sua vida
através do casamento que ousa escolher, depositando ai o
seu desejo de mudar de rumo, deixar o campo, “conhecer
outro destino” (p.39). No dia do casamento, despede-se do
campo ordenhando as vacas pela tiltima vez e sonhando com
a mudanca de destino. Porém, a vida ficou longe de ser a
consumagcao do sonho e o casamento, encarado como gesto
de empoderamento face a oposicao dos pais, acabou por
se converter numa relacdo frustrante com um marido infiel,
uma “pasmaceira” (p. 56). A descricdo da vida de casada de
Luisa, vista a partir de um presente marcado pelos rituais do
lar de idosos a que nao adere e que retrata com um realismo
bastante cru, traz-nos um Portugal que conhecemos através
da visao de Irene Lisboa, dos seus contos assinados com o
nome de Joao Falco. E a visao do lar de idosos como um mal
sem remédio recorda o realismo pungentemente interior do
De portundis, valsa lenta, de José Cardoso Pires.

Uma altima sugestao: ha, nesta obra de intrigas tragicas,
uma dimensao jocosa, a do esparcimento de motivos na trama
narrativa com o eventual proposito de desafiar a atencao do
leitor e converter a leitura em algo nao linear. O principal é o
nome, Luisa, nome de fidalga. Partilham-no a narradora do
século XX, a fidalga do século XVIII e uma sua tia e madrinha,
que recusou o casamento e se meteu a freira, recomendando
o convento como nica casa onde se alcanca a perfeicao.
E outros sao os objetos concretos que permitem passar um
testemunho, como a tesoura e dedal de Luisa fidalga que
atravessaram o tempo e chegaram as maos de uma jovem
Luisa como prenda, no século XX. Que efeito se consegue
com a sua representacao fotografica? E com a fotografia de
um napperon ou de uma boneca? Sao ilustracoes? Truques
para conferir verosimilhanga ao relato? Ou desafio jocoso?

E uma referéncia a algo que estd para além da narrati-
va, um poema dramatico que nos traz maltiplas vozes onde
ecoam os dois relatos, mas que esta para além deles ao apre-
sentar o grande tema que, estando presente em toda a intriga,
a transcende e ganha plenitude através desta expressao lirica:
a preparacao para a morte, o desprendimento da vida, de
nos e daqueles que amamos, a morte da mae, a quem Maria
Graciete Besse dedica a obra, evocando os seus noventa
anos (na dedicatoria aparecem duas datas, 1906-2016), a
“docura e o esplendor”, “ - como a filtima estacao antes do
nada” (p. 182).
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PENSAMIENTO Y CRITICA LITERARIA
EN EL SIGLO XX

(CASTELLANO, CATALAN, EUSKERA, GALLEGO)

Catedra, 2019.

CATEDRA

La normalidad cultural en un estado como Espafa pasa
por el respeto y conocimiento de las cuatro realidades
culturales y lingiiisticas que en ella cohabitan e interactiian.
Partiendo de esta idea, se ha publicado Pensamiento y critica
literaria en el siglo XX (castellano, cataldn, euskera y galle-
20o), compuesto por teoricos de la literatura (Universidad de
Murcia, Universidad Auténoma de Barcelona, Universidad del
Pais Vasco y Universidad de Santiago de Compostela). Esta
obra pretende cubrir especialmente dos huecos de investiga-
cion. El primero, profundizar en el pensamiento y la critica
literaria desde la realidad del multilingiiismo, de suerte que el
lector podra comparar las trayectorias de las ideas literarias
catalanas, castellanas, gallegas y vascas. El segundo, ofrecer
una mirada abierta a las midltiples formas de ensayo -no
solo a la critica literaria- que han encauzado este flujo de
pensamiento sobre literatura.

El primer capitulo esta dedicado a la critica castellana. En la
primera parte, José Maria Pozuelo Yvancos explica como la
critica desde sus inicios en el siglo XIX se ha preocupado por
construir conscientemente una identidad nacional buscando
una tradicion literaria propia. Por ello, se centra en cuestiones
de tradicion y canon. Repasa los principales autores que han
puesto los cimientos ideologicos para esta operacion cultural:
Menéndez Pidal y su escuela, que determinan el rumbo de
los estudios filologicos hasta los afios sesenta del siglo XX.
También destaca que EI Quijote jug6 un importante papel
en un debate ideoldgico sobre los clasicos castellanos y que
Azorin hizo una aportacion fundamental a la construccion del
pensamiento critico mediante Lecturas espariolas (1912). Mas
adelante, Pozuelo Yvancos trata el pensamiento individual
de intelectuales como Ortega y Gasset, Machado y Maria
Zambrano para llegar, después, a la critica militante de los
afios veinte y treinta, que ya no quiere corregir las obras sino
erigirse en co-creadora de ellas. Esta parte termina con el
pensamiento desarrollado tras la Guerra Civil. Se expone
la aportacion general de diversos autores de posguerra y la
generacion de los cincuenta. La segunda parte del capitulo
sigue una periodizacion andloga a la primera y esta centrada

Pensamiento y critica literaria en el siglo XX

Jost: MaARriA PozueLo YVANCOS; MARIANGELES RODRIGUEZ ALONSO;
PERE BALLART; JorDI JUuLIA; MARI JOSE OLAZIREGE; LOURDES OTAEGI;
MARIA DO CEBREIRO RABADE VILLAR

exclusivamente en las ideas teatrales, ya que la autora, Ma-
riangeles Rodriguez Alonso, sostiene que tiene una evolucion
diferenciada de los demas géneros.

El siguiente capitulo esta dedicado al pensamiento literario
catalan. Pere Ballart y Jordi Julia apuntan que la universidad
no ha favorecido el conocimiento de la critica y que, por ende,
no existe ninguna obra que ofrezca una vision general de
esta en Catalufia. Por ello, han seleccionado treinta nombres
destacados con la intencion de ofrecer un panorama del pen-
samiento literario catalan contemporaneo y de su evolucion.
Asi, Ballart y Julia han optado por un planteamiento histori-
cista que repasa la aportacion individual de treinta autores
vinculados a estéticas diversas (muchos de ellos, poetas a la
vez que criticos). La periodizacion del capitulo tiene en cuenta
hechos histéricos comunes al resto de Espana, pero también
circunstancias que afectaron solo la cultura catalana. Asi,
por ejemplo, «El impulso modernizador (1900-1930). Auge
y desaceleracion de una literatura contemporanea» cuenta el
proceso de construccion de una literatura y cultura nacionales,
mayormente con el impulso de las instituciones y el posterior
truncamiento del proyecto con la llegada de Primo de Rivera.
«Fractura y pervivencia (1931-1959). Del ideario de la rep-
blica al desastre del exilio y la clandestinidad» comprende
cierto desarrollo y modernizacion previos a la guerra y el
pensamiento critico de posguerra hasta la muerte del poeta
e intelectual Carles Riba en 1959, auténtico mazazo para
las letras catalanas. Concluye con «El lento camino a la nor-
malidad (1960-2000). Balance e innovacién para reconstruir
una cultura», donde se trata de los intentos por recobrar una
cultura normal, muchos de ellos exitosos tras la recuperacion
de instituciones politicas y culturales.

El tercer capitulo, escrito por Mari Jose Olaziregi y Lourdes
Otaegi, trata la literatura en euskera. Al inicio, las autoras
senalan la escasez de bibliografia especializada en el tema
de la critica literaria vasca. Recuerdan al lector que las ideas
literarias en este caso aparecen basicamente en prologos de
libros y debates en la prensa, no propiamente en ensayos. Se-
guramente, estos dos factores han propiciado que Olaziregi y
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Otaegi hayan optado por plantear en este capitulo una historia
de la literatura vasca también, inseparable de la historia de
la lengua. En cuanto a la periodizacion, distinguen la etapa
de pizkundea o renacimiento vasco (desde finales del siglo
XIX hasta la guerra) -y cuya cispide se alcanza, como en
las demas literaturas estatales, durante los afos treinta-, la
«Resistencia cultural y exilio» (hasta 1964) y la de «Desa-
rrollo del campo literario» (1964-1976). Estas dos dltimas
son particulares de la literatura vasca: en 1964 empieza un
periodo de modernidad para sus letras que termina a la par
que el régimen franquista. Con la instauracion de un régimen
democratico, la condicion del euskera mejora y se abre una
etapa de posmodernidad y globalizacion.

El volumen se cierra con el pensamiento sobre la literatura
gallega, capitulo en el que Maria do Cebreiro Rabade Villar
pretende establecer las bases para «una historia materialista
de las ideas literarias en Galicia» (p. 613). El hilo conductor
de los discursos en este caso es la construccion de un ima-
ginario atlantico, diferenciado de las demas culturas penin-
sulares. Esta tendencia se inicia con el rexurdimento en el
XIX'y se prolonga hasta la guerra. A continuacion, se explica
como las letras gallegas afrontaron el exilio (desde el mundo
académico, editorial e institucional). El capitulo concluye con
la etapa que va de la Transicion hasta la mas estricta actua-
lidad, en la que sitta varios proyectos de estudio académico
y de internacionalizacion de la literatura gallega. La autora
también recuerda que una Historia de la literatura gallega
renovadora en cuanto a metodologia es una tarea pendiente.
La obra muestra que las criticas de estas cuatro culturas
han compartido intereses (la respectiva edificacion de una
tradicion propia, por ejemplo) y cudn importante resulta el
apoyo institucional y politico para realizarlos. La articulacion
especifica de cada capitulo revela los materiales (teoricos,
historiograficos, etc.) que los autores echan en falta en su
respectivo sistema criticoliterario.
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HIQUEL ESCUDERD

Duelo por un gato

MIQUEL ESCUDERO

Click Ediciones, 2018.

La llamada “animal fiction” es en la literatura casi intem-
poral, y al mismo tiempo intensamente contemporanea.
Uno puede citar las fabulas de Esopo o las de La Fontaine,
pero también el asno Platero, de Juan Ramon Jiménez, el
perro Flush, narrado por Virginia Woolf, o el libro Bichos, de
Miguel Torga. Se trata en el fondo de una inmensa arca de
Noé construida por muchisimos autores brillantes, creadores
de animales entrafiables. En este ilustre jardin zoologico lite-
rario acaban de ingresar los mininos Falco e Isis, a través de
la pluma de Miquel Escudero, autor de Duelo por un gato,
una obra editada en forma de libro electronico por Click
Ediciones, un sello de Planeta.

El libro impresiona, en primer lugar, por su absoluta au-
tenticidad, su pulcra exactitud, su honradez narrativa. Escude-
ro es profesor universitario de matematicas y, de algan modo,
su estilo resulta algébrico: limpio, preciso, dando siempre en
la diana de la verdad. Aunque se trata de una novela, el lector
se deja arrastrar por un texto que parece mas un testimonio
personal que una ficcion. Las buenas novelas transmiten
siempre este impacto de semejanza con lo real, y Duelo por
un gato posee esta valiosa caracteristica.

No obstante, esa escritura cristalina de Escudero no es
fria ni aséptica. Al contrario, rebosa una contenida emocion,
que late en sus paginas. La primera persona que asume el
narrador significa precisamente esa apuesta por el lado mas
emotivo, también presente en el titulo, en el luctuoso vocablo
“duelo”. Sin embargo, la emotividad jamas se transforma en
sentimentalismo. El narrador de la obra tiene la valentia de
confesar muchos terremotos afectivos y personales, pero la
casa del texto, su apostura estilistica, por decirlo de alguna
manera, jamas se derrumba: siempre se mantiene firme, en pie.

Un libro escrito con precision, pues, y al mismo tiempo
con conmocion. Y, ademds, un prodigioso ejercicio de memo-
ria: toda la novela se construye como una larga excavacion
de muchos recuerdos relacionados con el gato Falcé y su
compaiiera Isis, una minina que soélo aparece en el ecuador
del relato. Recuerdos del narrador, pero igualmente de varios
miembros de la familia que acogio al gato. Por ello, el resul-

tado final es mucho mas que la puesta en escena de la vida
de un animal. La breve existencia de un minino nos permite
avistar varias biografias humanas: la de un padre y una madre
en proceso de ruptura, y la de unos hijos, un nifio y una nifa,
que crecen dialogando con su mascota.

En el caso del narrador, el gato se transforma en un
catalizador de autoconocimiento, de una reflexion sobre el
sentido de toda una biografia humana. El relato de la vida
de una mascota tiende, de este modo, a ser la autobiogra-
fia de su duefio. Y esa autobiografia, mas que un laberinto
de intimas confesiones, es sobre todo un proceso mental,
el relato de una evolucion intelectual. No seria equivocado
afirmar que estamos ante un texto con una rica dimension
ensayistica y filosofica. Partiendo de las actitudes de Falcd, de
sus sorprendentes reacciones y de algunas travesuras suyas,
la voz narrativa se lanza en reflexiones de profundo calado.
Esto ocurre en Escudero siempre sin pompa ni circunstancia,
pero con hondura. Falco tiene la resonancia existencial del
asno Platero, pero la escritura de Escudero es, por eleccion
propia, escueta, apasionadamente real.

Este encantador libro de Miquel Escudero nos permite,
finalmente, comprender mejor las nuevas tendencias de la
ficcion dedicada a animales. Ya no se trata de los tradicio-
nales cuadros moralistas o de amargas reflexiones sobre la
violencia social en clave animal. No parecen interesar tampo-
co las fantasias desbordantes, excesivas. Creo que la vida de
Falco jamas podria ser llevada al cine por los magos visuales
del mundo Disney. También en este terreno de la literatura
consagrada a animales, se prefiere hoy en dia el testimonio
personal, emotivo y verdadero, aunque pueda tener compo-
nentes ficcionales.
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Fotografias de Javier Garci Prieto

DG Edicoes, 2018.

Vive en Oviedo un entrafiable caballero andante de los rios
portugueses. Se trata del médico Angel Garcia Prieto (Zamo-
ra, 1946), que ha recorrido casi todo el territorio luso tomando
como brujula de esta aventura los cursos fluviales de Portugal.
El resultado de esta demanda se materializa en un conjunto de
voliimenes sobre los viajes realizados, siempre con los rios como
estrellas que indican el camino, pero en realidad tratando de todo
un poco: los paisajes, las ciudades, villas y pueblos, los monu-
mentos, pero también, por ejemplo, el fado, la gastronomia y los
vinos, en suma, toda la cultura portuguesa. Son muchos libros
que demuestran un admirable amor por Portugal, escritos con
exactitud y rigor, y al mismo tiempo con elegancia y sensibilidad.

Anotemos algunos de esos trabajos, todos ellos publicados
por DG Edicoes, en muchos casos en colaboracion con otros
autores como, en tres ocasiones, Fermin Rodriguez Gutiérrez,
catedratico de geografia de la Universidad de Oviedo, y en una
ocasion el agronomo Gongalo Magalhaes y en otra el econo-
mista Antonio Marquez Filipe: La raya permeable: Viajes por la
frontera hispano-portuguesa (2013), EI Douro: Lugares, cultura y
vinos del Duero portugués (2014), El rio Tejo: Lugares, entorno
v cultura del Tajo portugués (20135) y La region del Minho: Viaje
por los rios donde nacio Portugal (2016). El dltimo volumen de
la serie es, por ahora, Viajes por el sur de Portugal: Alentejo
central, baixo Alentejo y costa vicentina (2018).

Esta recension se consagra, pues, al altimo de estos traba-
jos, el dedicado al sur de Portugal y que aglutina dos periplos
realizados por esa zona del territorio luso. Garcia Prieto y Fer-
min Rodriguez Gutiérrez recuperan, con garbo, tal como en sus
otros trabajos, la tradicion del libro de viajes: un entramado de
muchas informaciones que, por su variedad, no aburre al lector.
El Alentejo permite a los autores momentos liricos, como cuando
consideran la parte central y meridional de esta region como “el
amplisimo patio interior de Portugal, donde la intimidad del alma
lusitana se ve luminosamente reflejada en el blanco de la cal,
el amarillo de los campos de cereales y el verde grisaceo de los
olivos” (p. 12). Como podemos ver en esta cita, el lirismo existe,
pero es escueto y enseguida se compagina con las pinceladas
exactas de una carpinteria estilistica que, sobre todo, intenta
fotografiar el territorio visitado.
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Viajes por el sur de Portugal: Alentejo central,
baixo Alentejo y costa vicentina

ANGEL GARciA PRIETO Y FERMIN RODRIGUEZ GUTIERREZ
CON FOTOS DE JAVIER GARCIA PRIETO

Fotografias de palabras, pero también fotografias reales, que
iluminan el libro, dandole una luz muy particular. Javier Garcia
Prieto, el autor de estas imagenes, también se mueve en este
registro doble: las ilustraciones son, por una parte, un documento
de lugares visitados, pero a veces se transforman en poema. Hay
un encantador lirismo visual, por ejemplo, en las fotografias de
un farol de Estremoz (p. 12), de una pancarta de bienvenidos de
Bens, en Beja (p. 27), o de la ventana de una vieja casa deca-
dente de Marvao (p. 119). El libro se puede leer con gusto, pero
también se puede contemplar, hojeandolo con fruicion.

Y, no obstante, se trata de una edicion humilde, sin el formato
pirotécnico de las publicaciones de lujo: un libro que desea viajar
con nosotros, en nuestro bolsillo o en nuestra mochila, después
de habernos convencido a visitar los panoramas que se pintan en
su tersa prosa. Y no solo panoramas o monumentos: en el tapiz
de esta obra, surgen también muchas historias, que completan
los lugares. Algunos ejemplos: el paso por Barrancos conlleva el
relato de la poco conocida y muy hermosa gesta del teniente An-
tonio Augusto Seixas (pp. 23-24); del mismo modo, la visita a Vila
Nova de Milfontes y a la playa donde Amalia, la gran “fadista”,
veraneaba justifica una breve narrativa de la vida de este icono
de la cultura portuguesa (pp. 66-68); y, finalmente, la llegada
a Sagres provoca una larga reflexion sobre los descubrimientos
maritimos llevados a cabo por los pueblos ibéricos (pp. 96-104).

El libro resulta, pues, muy variado, como los viajes suelen
serlo. Y ademas se destaca en €l una profunda empatia humana
con las tierras visitadas. Estos lugares son abrazados por las pa-
labras que los describen, y ese abrazo resulta carifioso, como se
puede ver en el elogio final a la realidad portuguesa (pp. 124-123).
El texto de Angel Garcia Prieto y Fermin Rodriguez Gutiérrez
representa un excelente ejemplo del laberinto de complicidades, de
simpatias que constituyen la esencia misma de la mejor tradicion
de los contactos entre Espafia y Portugal. El abrazo del que habla-
bamos, la profunda comprension de lo portugués que los autores
revelan niega la célebre teoria de un ibérico vivir de espaldas,
que a veces, solo a veces, es verdad, pero que en muchos casos
no corresponde a la red de afectos y cercanias que se crea entre
las dos naciones. Mientras tanto, en este ano de 2019, saldra un
volumen mas de la serie: el que navegara por los rios del Algarve.



GABRIEL MAGALHAES

— Ama

Caballo de Troya, 2019.

| hilo narrativo de Ama, la hermosa novela de José Ignacio

Carnero (Portugalete, 1986), resulta facil de resumir: un
joven abogado exitoso, hijo de padres gallegos que migraron
a Bilbao, se enfrenta a la muerte de su madre. Una “ama”,
como se dice en euskera, que surge con un fuerte relieve en
las paginas de esta obra: una madre total, de esas que la
vieja pobreza ibérica generaba y adn genera; alguien que,
por ayudar a tanta gente, “fue muchas veces madre antes de
ser mi madre” (p. 26). Hijo anico, actualmente residente en
Barcelona, viviendo en una calle de postin en un piso con
terraza, el joven abogado protagonista del relato sufre un big
bang emocional provocado por esta pérdida, lo que conlleva
una marejada de recuerdos y reflexiones, que transforman el
libro en una fascinante espiral narrativa.

Estamos, pues, ante un texto escrito desde la emocion,
desde el “pecho” de su autor, un vocablo que nos aparece en
varios momentos de la obra: un pecho encogido por el dolor
(“el pecho se me encoge”, p. 184) y que, al mismo tiempo,
intenta librarse del hielo contemporaneo en el que se ha
instalado (“Me descongela el hielo del pecho”, p. 39). Entre
esta frialdad y el fuego, la narrativa se desarrolla como una
extrafia, magnética, inquietante llama congelada. Se impone,
sin embargo, la idea de que la literatura puede ser la solucion
para este incendio sentimental que asedia un corazon glacial:
“Es como si el aplastamiento de mi pecho sélo se pudiera
descomprimir soltando aire a través de las palabras que co-
loco sobre el papel” (p. 47).

Ama se sitaa en el terreno de la llamada autoficcion o no-
vela personal, con todas las trampas y ambigiiedades que este
género implica. La mencion a Knausgérd (p. 39) resulta, de
hecho, muy reveladora. Pero Ama funciona sobre todo como
un intento dramatico, conmovedor de escapar, en un barco
de palabras, “de la intemperie de lo real” (p. 198). Se trata
de cicatrizar heridas muy hondas que habitan esa primera
persona sismica que el libro elige para contar la biografia de
su protagonista. La primera llaga es la de la muerte de la
madre, pero hay otras que sangran en estas paginas. En efec-
to, pocos libros de la actual literatura espafiola han asumido

Jost 1GNACIO CARNERO

con tanta claridad el dolor de la desigualdad social. Un dolor
profundo que recorre esta novela: la experiencia de su mo-
destia original ha impregnado al narrador de tal manera que
este siente su actual prosperidad como una farsa. De hecho,
el protagonista nos confiesa: “De alg(in modo, pertenezco a
ese mundo que antes miraba desde el otro lado del cristal y,
sin embargo, me siento un impostor” (p. 41).

Ama representa, de este modo, un intento de dar voz a los
que estan condenados al silencio o al tartamudeo social, un
intento también de conceder a una madre humilde el derecho
a transformarse en memoria, en recuerdo. El libro constituye,
pues, un mausoleo de palabras habitado por un profundo
deseo de revertir una injusticia social. El arranque de esta
novela, una muy original reflexion que cita de forma indirecta
las lineas iniciales de Ana Karenina, lo formula de una manera
muy clara: en efecto, las familias humildes “han estado tan
ocupadas trabajando, que no han encontrado el momento de
volver sobre si mismas. Por eso, hay un momento en el que
la memoria se diluye, y entonces resulta imposible reconstruir
los recuerdos” (p. 11). Ante esta amnesia provocada por la
pobreza, Ama desea ser un “album familiar”, que al mismo
tiempo pueda dar a escuchar la voz de una madre, a la que
el narrador se dirige de este modo: “Este libro sera tu voz
cuando la tuya se apague” (p. 105).

Otra herida que sangra en el libro es la de la llamada
“globalizacion”, un modo de vivir cuyos escenarios el narrador
conoce bien y cuyo dolor escondido y solitario nos cuenta con
palabras estremecedoras. Se trata de una geografia tan cente-
lleante cuanto inhospita; de un triunfo que, intimamente y sin
contarselo a casi nadie, se siente como un fracaso. El protago-
nista se ha exiliado, autoexiliado en realidad, en esa patria sin
patria, sin alma, ese collar existencial donde se engarzan los
viajes al extranjero, la costumbre de escribir en un Starbucks y
sobre todo los aeropuertos, auténticas iglesias del vacio en mo-
vimiento: “Cada vez paso mas tiempo en el aeropuerto. Cada
vez mi corazon se parece mas a un aeropuerto vacio” (p. 52).

José Ignacio Carnero, que ya ha publicado un interesante
libro de viajes (La luz de Lisboa, 2016), es una voz que
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hay que tener muy en cuenta en los proximos aios. Con un
estilo al mismo tiempo aspero vy lirico, al cual le gustan las
repeticiones, las enumeraciones, que en ocasiones confieren
a Ama el tono, la cadencia hipndética de una letania, el autor
logra convencer al lector de que esta ante una narrativa que
es como la vida misma. Ese realismo a ultranza, propio de la
autoficcion, constituye, como sabemos, una ilusion mas. Pero
ese espejismo ha sido muy bien gestionado por Carnero a lo
largo de esta historia luctuosa, melancolica, a veces irénica
y sarcastica, que nos define como “un amasijo de huesos,
memoria y olvido” (p. 163).
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AMADOR PALACIOS

CrArRA RocHA

Dom Quixote, 2018.

La autenticidad de Miguel Torga

M iguel Torga. Fotobiografia, reeditada en 2018, elabo-
rada por su hija Clara Rocha (el nombre civil de Torga
era Adolfo Correia da Rocha) y editada por Publicacoes Dom
Quixote, tuvo una primera edicion en 2000, con una tirada
de diez mil ejemplares que no tardé en agotarse. Siempre fue
libro muy buscado, por contener mucha y esclarecedora docu-
mentacion (fotos, correspondencia, documentos del “dossier
Miguel Torga” en la PIDE...), la cronologia pormenorizada
que le da cuerpo, marcando su caracter biografico, y testi-
monios de varias personalidades ofrendados a nuestro autor:
Manuel Alegre, quien realiza el prefacio, Antonio de Almeida
Santos, Antonio Arnaut, Claire Cayron, Jorge Amado, Mario
Soares y Sophia de Mello Breyner Andresen. Miguel Torga
contintia siendo, como dicen los libreros, un “long seller”:
sus libros, y los libros sobre su vida y sobre su obra, no se
venden deprisa, pero siempre se venden a lo largo del tiempo.
Esta reedicion actualiza la bibliografia del autor trasmontano,
consignando la ultima traduccion de la obra poética de Torga
en castellano: los poemas que contiene el primer cuaderno del
extenso Didrio de Torga (de un total de 16 que abarcan la es-
critura de mas de 60 afios) y el poemario Odas; traduccion de
estas dos colecciones publicadas por la Editora Regional de
Extremadura y realizadas por el que humildemente suscribe
esta resea, quien ya habia hecho una version del asombroso
cuento “Vicente”, discolo cuervo del Arca de Noé, extraido
del volumen Bichos, para la revista de Getafe Cuadernos del
Matemdtico en 2015.

Dificil es encontrar en el panorama literario portugués
del siglo XX una personalidad tan “espantosa” (espantoso,
en la lengua portuguesa, significa maravilloso, asombroso,
admirable) como la de Miguel Torga (Sdo Martinho de Anta,
Tras-os-Montes, 1907-Coimbra, 1995). La autenticidad, no
solo en su literatura, sino en sus acciones vitales, es lo que
grandemente le caracteriza. La adopcion de su seudénimo
tiene que ver con ello. El no estaba muy conforme con la
creacion de una Union Europea, dispersa, heterogénea (como

Miguel Torga. Fotobiogratfia

hoy mismo se puede comprobar), decantandose, sin embargo,
por la homogénea extension ibérica, donde dos estados conti-
guos puedan asimilar comunes ideales. Ese Miguel, de Miguel
Torga, tributa a Cervantes y Unamuno. Al referirse a la guerra
civil espafiola del 36, su hija escribe en la Fotobiografia: “El
autor la vivié intensamente, y expresa en varios de sus libros
el dolor de la destruccion y el luctuoso sentimiento por la
inmensa herida abierta en la tierra y en los hombres de Ibe-
ria”, dejandole “una profunda cicatriz interior.” Por referirse
a ese conflicto, dejando ver la crudeza del bando nacional
en el pequefio y poco difundido volumen “El Cuarto Dia”,
dentro de las entregas que él mismo iba editando de su novela
autobiografica La Creacion del Mundo, Miguel Torga conoce
las carceles del opresivo régimen (apresado en Leiria y con-
ducido a la dura prision de Aljube, en Lisboa). La detencion
se llevo a cabo gracias a un chivatazo que Nicolas Franco,
hermano de Francisco, puso en la oreja del propio Salazar. El
apellido de su seudonimo hace honor a una planta bravia de
su tierra, pues la torga es un brezo que es capaz de enraizar
en la piedra ofreciendo unas brillantes y delicadas florecillas.
Y la pura escritura de Miguel Torga verdaderamente surge
muchas veces de lo mas arido y cotidiano.

Su obra es extensa, brotando siempre de la mas fran-
ca realidad. Su creacion es, en todo momento, genuina. Su
produccion, de una interpretacion polisémica e inabarcable,
perpetuamente parte del aqui; no en vano él remarcé que “lo
universal es lo local sin paredes”. El telurismo de Miguel Tor-
ga, explica Clara Rocha, atraviesa toda su obra. La Creacion
del Mundo, 1a novela Vindima (“Vendimia”, atn no vertida
al espafiol), muchos de sus cuentos y su poesia, su amplio
Didrio y hasta sus discursos de cariz politico, se sustentan
en el amor a la soberbia comarca, presidida por el Duero,
donde se asienta su pequefio pueblo, y en su profesion de
médico, un otorrino accesible no encuadrado en la buro-
cracia de los grandes hospitales sino ocupando su sencillo
consultorio en el centro de Coimbra. De lo primero da fe, no
solo la fabula de Vindima, situada en esas laderas repletas
de fértiles vides, o el Agarez que frecuenta La Creacion del
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Mundo como un homologo de Sao Martinho de Anta, sino el
aspecto que evidenciaba la propia figura de Torga desvelando
sus origenes rurales. En una descripcion jocosa de si mismo
llega a apuntar su “perfil de contrabandista espanol”. En sus
primeros anos de médico escribe: “Un médico no es para
el enfermo lo mismo con bata que sin ella. Y no es por la
sensacion de limpieza que el color blanco sugiere. No. Es el
simple prestigio del habito que, a la postre, hace al monje.”
Pero a veces su condicion de facultativo le produce hastio,
especialmente durante ese tiempo destinado a aldeas como
médico rural antes de abrir su consultorio; expresando que
no puede pasar la vida jugando a la brisca con el parroco.

Torga era una persona que, como escribe Manuel Alegre,
“claramente detestaba las frivolidades mundanas”. No le gus-
taban las poses, decia siempre lo que pensaba, no era hipdcri-
ta, no le agradaba dedicar sus libros. Era declaradamente de
izquierdas, aunque no de partido, y manifiestamente decreido,
aunque no deje de considerar que Dios fue: “La pesadilla
de mis dias. Tuve siempre el coraje de negarlo, pero nunca
la fuerza de olvidarlo.” En suma, es oportunisimo acierto la
reedicion de esta Fotobiografia de Miguel Torga, pues sus
imagenes acrecientan el valioso testimonio de la nobleza del
hombre diafano que fue y la altura de su calidad como escri-
tor, trayendo, como anota Alegre, “a la lengua portuguesa la
dureza de la piedra y una escritura de palabras sustantivas,
necesarias, tnicas”. Maxime teniendo en cuenta la textura
biografica de la creacion de Torga. Pues Miguel Torga fue,
dice de él Antonio de Almeida Santos, “de Torga, el mejor
retratista y el mas completo biografo”.
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MARIA JESUS FERNANDEZ

Estuario
LipIA JoRGE

Dom Quixote, 2018.

Lidia Jorge es un nombre imprescindible de la literatura
contemporanea en lengua portuguesa y, gracias a las
numerosas traducciones de sus obras, goza de una amplia
recepcion entre los lectores esparioles, asi como de una gran
acogida mas alla de las fronteras ibéricas y europeas. En
2014, publicaba Os Memordveis, fraguada en torno al olvido
en que cayeron algunos de los nombres que hicieron posible
la Revolucion de Abril, volviendo a una tematica con que
habia iniciado su carrera literaria en 1980 con la novela O
Dia dos Prodigios. Conectaba de este modo con los inicios
de su produccion, poniendo de relieve la coherencia de un
recorrido literario que ha proporcionado a sus lectores, no-
vela tras novela, abundante materia para la reflexion sobre la
existencia humana en contextos historicos diversos.

En altima novela, Estudrio (2018), vuelven a asomar
interrogantes sobre los modos de vida de nuestras socieda-
des occidentales y sus derivas destructivas. Aunque el foco
de la narracion atienda a una familia lisboeta acomodada,
en un momento de crisis en que los hijos regresan al an-
tiguo edificio familiar, los conflictos que la trama propone
y desarrolla superan las fronteras de lo local y lo nacional
para promover una meditacion que abarca a la totalidad del
planeta. Esta tension dialogante entre los conflictos proxi-
mos, y la geografia local en que se desarrollan, y la deriva
de la humanidad en un mapa que nos contiene a todos es
una de las propuestas mas interesantes del libro y encuadra
necesariamente su lectura.

Como ya habra apreciado quien se haya aproximado a
la narrativa de Lidia Jorge, sus novelas ofrecen la oportuni-
dad de apreciar magistralmente entretejidas, de un lado, la
modulacion laboriosa, en muchas ocasiones poética, de la
lengua vy, de otro, la interpelacion sobre nuestra vida social,
con evidentes matices de compromiso ético y humanista. En
este sentido, Estudrio no es una excepcion.

Por un lado, hay en sus paginas una melodia propia,
pautada en paralelismos y repeticiones, en el contrapunto
entre la voz que narra y el decir de los personajes, en pa-
labras sin lugar en los diccionarios, que solo existen en los

limites del lenguaje; una cadencia que se acompasa a los
fragmentos de la Ode Maritima de Alvaro de Campos o de
la Mliada. Mas alla de la mera cita, los versos pessoanos y ho-
méricos cumplen en la trama una funcion esencial, alentando
la germinacion de nuevas historias. Asimismo, en Estudrio,
se nos invita a reconocer valores simbdlicos en diferentes
elementos, especialmente en los espacios. La casa, con sus
numerosos dormitorios, con su biblioteca, techos, ventanas
y balcones, ofrece su seno protector, abriga a sus habitantes
y, al mismo tiempo, los enfrenta. Y, por supuesto, el estuario
lisboeta, remanso donde acaban todos los recorridos, en el
que se funden y transforman las historias individuales antes
de diluirse en la inmensidad totalizadora del mar.

Por otro lado, se trata de una obra donde se dan en-
cuentro las mas diversas preocupaciones de un siglo XXI
que avanza sin respuesta ni solucion a desastres como el
cambio climatico, la desaparicion de las especies y la des-
truccion de los mares, la movilidad de los refugiados y su
acumulacion sine die en campamentos improvisados, el papel
de las ONGs y de las ayudas internacionales, la presencia de
la inmigracion femenina sujeta a ocupaciones marginales o
las relaciones interétnicas, traidas a colacion en la novela a
partir del trato de uno de los personajes con una comunidad
gitana. Ninguno de estos conflictos sucede en una geografia
lejana o repercute tinicamente en ella. Al contrario, se trata de
combates que de una manera u otra llegan hasta la orilla de
nuestro confortable y supercivilizado mundo, hasta el estuario
sosegado del Mar da Palha.

En el contexto de la reciente crisis economica, los hijos
de Manuel Galeano, familia de tradicion naviera y comercial,
vuelven a la casa paterna por distintas razones, si bien casi
todos ellos buscan refugio acuciados por la necesidad de
reducir gastos y la imposibilidad de hacer frente a las deudas.
El senorial edificio, situado en el Largo do Corpo Santo,
topdnimo en si mismo evocador, funciona como un puerto
seguro para los nuevos naufragos y como asilo donde iran
a recluirse, cada uno en su cubiculo, los perdedores de la
familia Galeano. Porque Estudrio es sobre todo una novela
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sobre la pérdida, que nos muestra sus diversas caras y su
efecto sobre la fragilidad humana.

Todos los Galeano han experimentado de una u otra
manera la privacion de algo que les era fundamental. Para
algunos ha sido una pérdida fisica, como la de Edmundo
Galeano, el mas joven de los hermanos, que ha sufrido la
amputacion de parte de su mano derecha mientras trabajaba
como cooperante en el campo de refugiados de Dagahaley.
Para otros es una pérdida de estatus social y econémico,
como sucede con Alexandre Galeano, ingeniero de prestigio
que aventurd el negocio familiar apostando en los barcos
cargueros de agua potable; o con Silvio Galeano, que arras-
trado por la ruina econémica de la empresa familiar, tiene
que renunciar a sus lujosas pertenencias y volver a trabajar
en un bufete de abogados, prescindiendo del mayor de sus
tesoros, su cabello Inmortal. Por su parte, Charlote Galeano
ha vivido una pérdida amorosa sobre la que quiere guardar
un completo silencio, aunque el rostro de su hijo sea la en-
carnacion de su profundo y duradero amor por su antiguo
amante. También el patriarca de la familia, Manuel Galeano,
siente que se desmorona los pilares de una familia de raigam-
bre emprendedora y Tatiana, la tia anciana encargada de la
educacion de sus sobrinos tras la muerte de la madre, se ha
transformado en una mujer decrépita y paralitica, dependiente
de los cuidados de otros. Solo uno de los hijos, Joao Vasco,
representa un modelo de vida triunfador en este momento de
declive, a salvo gracias a los beneficios que le reporta una
pension para inmigrantes, lo que sugiere la existencia de
nuevas formas de enriquecimiento al margen de la ética del
esfuerzo y de la honestidad.

Sin embargo, hay pérdidas que fertilizan a quien las expe-
rimenta como oportunidad. Es el caso de Edmundo Galeano,
quien, al perder una parte de si mismo, ha ganado la percep-
cion profunda del entorno que le rodea y la vision de una bola
de fuego palido que le acompana y le insta a escribir un libro.
Desde su regreso de los campos de refugiados con su mano
mutilada, el joven se siente imbuido de una mision profética
y salvifica que se ha de realizar a través de la literatura, por
medio de la escritura de un libro que avise a la Humanidad
del final apocaliptico que le acecha, antevisto en los campos
de refugiados de la ciudad polvorienta de Dabaad.

A través del personaje del joven Edmundo Galeano entran
en escena en la novela cuestionamientos de profunda tradicion
cultural como el poder del discurso literario para modificar e
influir los comportamientos colectivos. Mientras que el per-
sonaje del menor de los Galeano confia en su futuro libro
como instrumento de aviso y salvacion, su entorno conspira
contra esa conviccion, ya sea porque los libros son objetos
del pasado y a nadie le interesan, como piensan sus amigos;
ya sea porque los problemas que acucian a su familia, aun
pareciéndole triviales y, por tanto, sin cabida en un libro
que aspira a huir de lo particular para reflejar lo universal,
reclaman su atencion. En consecuencia, para llegar a ser
escritor, Edmundo Galeano tendra que enirentar dilemas de
hondo calado. Por un lado, su preocupacion constante por
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la supervivencia de miles de personas, en lugares distantes
de la ciudad y del edificio familiar, colisiona con las tribula-
ciones de la familia Galeano, como lo haria la tragedia con
la comedia. Por otro, la utilidad de la literatura, del arte de
usar las palabras para pulir el espejo de nuestra realidad,
se debate frente a la pertinencia y urgencia del actuar para,
salvando lo que esta proximo, redimir al Todo que conforma
la Humanidad.

Con Lidia Jorge, y de la mano de Edmundo Galeano, com-
prendemos que el conocimiento del ser humano se alcanza en
la vivencia de lo concreto y de lo proximo, pero que ello, lejos
de limitar nuestra percepcion de la totalidad que nos envuelve,
confiere valor a la experiencia y nos impulsa a reconocer en
nuestras acciones locales una repercusion global.
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