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H I L A R I O  B A R R E R O

VI

Lo llamas “gap”,
pero fue la respuesta a lo que te deslumbraba
y te cegaba a la vez:
el primer libro de poesía en inglés, la libertad,
una mirada traducida al mismo tiempo
que el primer poema, el enigma del frío,
hablar con Allen Ginsberg, que dijera tu nombre
y lo escribiera, desperdiciar tu sombra por el parque,
balbucear palabras en una escuela pública,
leer The New York Times
y, de noche, a escondidas,
escribir un diario, a veces un poema,
una carta a tu madre para que no perdieras tu pasado.

En el trabajo te hundías en un pozo
con palabras mojadas, amargas muchas veces,
siempre extrañas. Tejer y destejar: tapiz bilingüe.
Y así lo que dejaste te olvidaba,
a más hondura más amarga tu vida,
menos hilos para poder salir del laberinto
y entrar en la maleza a condenarte.

El ángel de la noche pintó en tu frente
una letra escarlata
y señalado bajaste a los infiernos.
Te midieron la sangre, limitaron
la piel y cerraron el puente levadizo,
tuviste que ocultar las cicatrices,
abrir cajones, cerrar ventanas
y borrar de la agenda nombres que fueron vida.

Mejor hubiera sido no caer en la brecha.

Primer invierno en Brooklyn
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V

En el parque hay también un cementerio,
caminos que no van a ningún sitio,
a veces hay cometas que son aves de paso,
un lago, un tiovivo y una pérgola,
viejos al sol, estatuas olvidadas,
bancos que te recuerdan gente que fue feliz
y un lugar escondido donde tiene la muerte su casino.

Para llegar
hay que pasar un puente que no tiene barandas,
torcer hacia la izquierda
que la bestia no clave su aguijón.
La oscuridad, en la espesura, arquea las ramas del deseo,
hay sombras que desnudas
cruzan como animales perseguidos
despertando el silencio.

Al llegar a tu casa
la larva de la noche se enciende por tu piel.
Y al entrar en el lecho las sábanas te muerden
como aquel perro negro, cuando eras un niño, te destrozó la cara.
Es difícil dormir con tanta nieve lamiendo tus heridas.
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I G N A C I O  C A R T A G E N A

Los actores secundarios
(Siete relatos)

If space and time, as sages say,
Are things that cannot be
The fly that lives a single day
Has lived as long as we.

T. S. Eliot

La tórtola

La vio cuando volvía del trabajo.

Tenía un ala rota. Machacada. 

Le dio de beber agua con una jeringuilla.

Bajó al súper, pero no quedaba alpiste. 
Sí había pan con sésamo: raspó, de la corteza,
las semillas. 

Al poco tiempo le compró una jaula grande
y luego una pareja de canarios (le gustaba
la idea de que así tal vez se hicieran 
compañía).

Un día –ya pasados unos meses–
la tórtola no estaba en el balcón. 

Había deformado los barrotes con el pico. 

Los dos canarios –muertos, desangrados–
sobre una mancha roja: dos esponjas 
amarillas.

No supo interpretar aquel gesto innecesario. 
No sabía
leer la nota escrita en una lengua eslava.
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El vagabundo

Digamos que fue así, como lo cuentas.
¿Crees que alguien más que yo, y tal vez la víctima,
podríamos creerte?

Volvamos a empezar: no había un alma
(ni un alma que pudiera confirmarlo). 

Por no esperar dos horas, te aliviaste 
debajo de un portal, contra una tapia. 

Entonces escuchaste aquellos pasos
y viste aquella sombra proyectada entre las verjas.

Tenías en la mano el vaso largo, 
con tres o cuatro hielos
y el borde roto, o casi. (Mejor eso 
no lo digas).

Quizá solo quería pedirte un cigarrillo. 
¿Quién sabe? Con la noche tan encima 
cualquiera en tu lugar habría hecho 
lo que hiciste.

Ya no le des más vueltas: a estas horas
si no ha habido denuncia, 
no era nadie.
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La esposa

Tomabas la pastilla efervescente de su nombre,
disuelta entre lo poco que quedaba por decirle.

Podías percibir aún su olor en tu almohada.

En otra habitación dormía él (pero al contrario).
Tu nombre entre los labios y una huella indescifrable: 

lo poco que quedaba de tu olor entre sus sábanas.

_Te mueves demasiado –le habías dicho un día–
y roncas demasiado. Será incluso divertido:
yo, aquí. Tú en el dormitorio. ¿Recuerdas?
Lo hacíamos en casa de mis padres...
…Tan solo habrá un tabique, ¿ves?. No es ningún drama.
Ya somos mayorcitos. ¿Y los niños? 
Pues qué van a pensar, si no nos hacen 
ya ni caso.

Pero hoy todo lo inunda este silencio inesperado.
No escuchas sus ronquidos. Fantaseas.

“…Ha sido fulminante…El corazón… 
No, no estaba enfermo.
Sí: a su padre le pasó lo mismo”.

…Sonríes al pensar que te pondrías cualquier cosa.
Te irías sin siquiera comprobar que no respira,
dejándole tu cuerpo –la almohada– 
entre los brazos.
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El amante

Ya puede palpar, casi, sus traslúcidos latidos.

Entonces va cediendo la muesca del sostén 
y allí aparecen, juntas, en sus manos
tan tristes, dos palomas, como el día 
en que nacieron. 

Inicia su descenso hacia los bordes
de un rombo de un tejido comestible.

Es lo único que queda por quitarle.

Y luego, sin saber cómo seguir
–o tal vez por seguir, no tan aprisa–
sondea con la vista aquel rincón, en la penumbra:
hay una nube de humo, vasos largos,
el ámbar de un coñac, el falso azul 
de una ginebra.

_Lo más difícil siempre es el principio
–le dijeron–
luego entras en calor y te acostumbras.
No piensas en que hay gente que te mira.

_...Que lástima –se dice, mientras palpa
los pechos de la actriz y finge cara de deseo–
ya nunca volverás a imaginártela desnuda.
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Los tayikos

¿Recuerdas? Eran tres y su cabina 
sería más pequeña la nuestra. 
Tres tristes turcomanos o tayikos. 
Debían dormir juntos en la única litera, 
quién sabe si por turnos. Sonreían.

Creímos, al principio, que eran uno
(facciones modeladas a cuchillo)
y luego vimos dos, en los aseos,
y luego fueron tres: sus manos juntas
en torno del brasero de una chaika.

¿Viajaban a Moscú, los tres tayikos?
¿Querían ir más lejos? ¿Qué buscaban?
¿Quizás algún un empleo, la asistencia
de algún primo lejano, un pasaporte
robado, rodear otra aduana?.

El tren se deslizaba en la llanura
como un vaso tumbado en un estante de nevera.

Y a mí me daba miedo que de noche, los tayikos
pudieran despertarse con la rítmica
cadencia de mi cuerpo sobre el tuyo
y vieran en nosotros a dos capitalistas
salvajes que profanan un colchón transiberiano 
manchándolo de esperma, de alcohol, de crucigramas.

–¿Y si en lugar de tres tan solo fueran uno? –me dijiste–
¿serían, los tayikos, tan completa
–mente nadie?

Al margen de mostrar cierto interés por su destino 
no hacíamos gran cosa, aquellos días.

Quizá solo el amor, por hacer algo.
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La viola 

La esposa del violista era invidente.
Se habían conocido entre los últimos
compases de un concierto de Corelli
en un teatro tenue de provincias.

Le dijo haber captado los matices
que solo capta un ciego con la música.
Tomó su mano izquierda, emocionado,
besándosela tibia, castamente…

Después llegó la fama, los conciertos
–Viena, París, Londres, Estocolmo–
la casa en las afueras de Lucerna
y el Guarnieri prestado por un banco.

Los dos eran puntuales, sonreían:
él iba siempre un paso por delante.
La instalaba en un palco entre cortinas
de falso terciopelo y se marchaba.

A veces el programa era barroco:
pelucas, oros, cajas de rapé.
(La viola se alargaba como un charco
de aceite en la molicie de un canal). 

Y a veces derivaba al neoclásico:
rigor, enciclopedia y academias
(y entonces la viola se enroscaba 
formando el capitel de un panteón).

A veces se adentraba en las vanguardias:
alcohol, neones, días de entreguerras. 
(La viola se arqueaba como un gato
sobre una chimenea, en un Chagall).

Después, tras los saludos, el violista
llevaba a su mujer entre pasillos
(colillas, nervios, fundas de instrumento)
al tempo azul de hoteles con moqueta.
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La ayudaba a quitarse los zapatos,
las medias. Le ponía el camisón.
Le daba agua con gas y le encendía
la radio. O le leía una novela.

Pensaban tener hijos. Algún día.
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El profesor

“Me acerco, ya sin prisas, a la edad
que siempre tuve”, dijo. 

Sopló entonces las velas.

Oyó, a su alrededor, algunas palmas.

Los viejos le cantaban canciones infantiles. 

Le dieron un pedazo de pastel y un cucurucho. 

Y luego fue besado por docenas de enfermeras.

“Me acerco, ya sin prisas, a la edad que siempre tuve”… 

(Poco antes de olvidarla, pidió, en vano,
un lápiz y un papel para apuntarse 
la ocurrencia).
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*
Contempla una vez más
el sol en la ventana,
la alfombra de oro viejo de las hojas caídas,
la ausencia de los pájaros,
el azul transparente, luminoso y sereno,
y tan hondo,
la vejez de las casas, lo que evoca,
y piensa: eso no miente,
no pregunta, no juzga, sólo espera
y acompaña, en silencio.
Así debiera ser también tu vida.

*
Es de noche. Apenas se ven sombras.
Algún punto de luz ensimismada
señalando una casa.
Bultos indescifrables. Se diría
que, como tú, esperasen la palabra
que pueda revelarlas, transformarlas
en lugar, en sentido.

J O S É  C E R E I J O
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*
Ahora que ya no estás,
ahora que ya no eres 
más que recuerdo, o sueño,
¿qué haré con estas manos,
que te pertenecían?
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A N T O N I  C L A P É S

Diez poemas de
Suite helvètica

1.

Neva, i el silenci blanc

senyoreja.

Calma intensa, plenitud.

Rere la pluja de flocs

sura la incomprensible

aparença d’un benestar perenne.

La forsítia sembla haver esclatat

amb flors encanudides,

diminutes, fràgils:

pur albor d’un sospir.

Aquesta trobada íntima

amb l’inefable absolut.

Toute la nuit
est resté ouvert
sur une page blanche
le calepin de cuir noir.

Au matin, la neige.
Pierre Chappuis

Comme la neige serait monotone
si Dieu n’avait créé le corbeau!

Jules Renard
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2.

Entre marges blancs, 

s’obre pas el camí. 

Voldries arribar a un indret de familia

però els traços s’han anat esvaint

com promeses a desgrat, 

com l’ombra fosca 

del vol del corb   —   fugaç.

Com el ressò dels passos del caminant 

dins seu. 

L’assossec i l’espera.

 
Ser pur aire 

en l’aire.
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4.

Només callant pots apropar-te

a l’inexpressable. 

La parla del silenci — 

és el silenci del silenci.

Apregona’t en la tenebra,

rasa-la amb la mà que esborra.

(Al monestir de les paraules 

tan sols s’hi arriba vorejant turons 

boscosos, travessant prats 

i sallents d’aigua glaçada.)
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6.

Duus tot el dolor del temps 

imprès en les línies de la mà, 

caminant. 

A la vella sendera 

no s’hi troben remeis, 

tan sols àngels invisibles 

que barren el pas, a sol ponent. 

La llum retalla el serrat d’enllà  —  

reprodueix el so del pensament.

(I quina deu ser l’onomatopeia 

del silenci?)
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10.

Desaparèixer dins la boira. 

Ser (la) boira.

Retenir aquest instant de gaudi  —  

fràgil, efímer,		     silent.

Colgar les paraules sota el silenci molsós.

C’e la nebbia che ci cancella.
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11.

El traç fereix el blanc   —

diu la forma del silenci.

Arrels apregonades en l’inconscient, 

arbre secret de paraules.

Deseixir-se del tot de tot: 

allotjar el buit   —   

la fortalesa d’allò feble.
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17.

L’hivern ha inundat de silenci el camp 

blanc de molts blancs.

De sobte, neu esventada arreu: 

el torb arrapant-se al cor.

Un silenci espès, ple, dens.

Una retxa de sol il·luminava

de biaix

l’abisme.

I era just 	 aquella 

eternitat

que no t’ha de sobreviure

ni un sol instant.
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19.

Una garsa

—o n’eren dues?—

alça el seu bec dur 

enlaire

i exhala una nota aguda

que esqueixa el silenci

del migdia 

i s’expandeix

enllà de l’estesa blanca

dels camps gebrats.

Ningú no la sent,

aquesta nota   		    llevat tu.

Admira aquest gest

foraviat, humil.

Gaudeix de la caducitat

del goig de l’instant

en tu.
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23.

Entre congestes

el bosc s’enfila serra amunt

per carenejar

límits. 

	  Alena, el bosc.

I aquest alenar

esdevé una de les grans formes

del silenci.

I del dolor.
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24.

La llum decandeix abans d’hora:

el corb atura el seu grallar,

l’herba acull per uns instants 

els darrers flocs		    aïllats.

Les portes del monestir de les paraules 

s’han clos amb l’estrèpit sord

d’un instant   —   

tan sols.

I ara 

que ets pura ombra sense ombra

calles.

Wernetshausen, 2018 – 2019
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C A T A R I N A  S A N T I A G O  C O S T A

A MULHER ANTERIORMENTE 
CONHECIDA COMO CATARINA

Por ora, sou mulher.
Ainda não esgotei esse filão e gosto
de ser mulher.
Mas um dia serei homem
arco do pé erguido, sólido
pernas de bambu
ossos das ancas e clavículas salientes
entradas grisalhas
olhos fixos em sabe-se-lá-o-quê
com roupa de bom corte
lisa, desirmanada, muito usada
camisa branca aberta acima do esterno
pouco abaixo, o nó largo e lasso
da gravata preta com quatro finas riscas brancas entrecruzadas
outra gravata presa sob a gola do blazer
acabado de sair de uma festa oriental,
plateia e palco da decadência ocidental.

Caminharei para a casa muda
onde não habitará a filha d
a mulher anteriormente conhecida como Catarina
e que, a ser alguma coisa (será?),
gosto de ser.
Caminharei com os meus pés agora de mulher
dentro dos de um homem
dentro de uns oxford imaculados até à sola.
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E nunca terei sido homem sendo homem
e não serei mulher e sou mulher
e esta não será uma questão política
porque só minha
e será só minha
porque foi política.
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F E R N A N D O  E C H E V A R R Í A

O MUNDO REZA-NOS DENTRO 
o seu capítulo de ordem. 
Intriga-se e entrega em tempo 
o artifício que move 
o mistério a pensamento. 
E pensar a horizonte. 
 
Depois do horizonte, vermos 
reza ainda. Reza assombro 
em clave de pensamento 
e de júbilo. De modo 
a termos o mundo afeito 
a predispor-se. A entrar todo 
por um quase sacramento. 
Por sua ordem de fogo. 



32

O QUE ENTRA EM LÍNGUA TOMA AÍ RECINTO. 
Acomoda-se à forma. Ou arredonda 
anfractuasiades, vento limpo, 
tocado intimamente pela força 
sapiencial, que sofre o modo de irmos 
apurando horizontes, terra nova. 
E lugares abertos, sucessivos, 
por onde a idade entrega a luz. Dá conta 
do trabalho que foi, lento, subindo 
até  subida aparecer aurora 
a entrar em língua. Agora língua em risco. 
Onde o silêncio é que divulga a obra.
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O QUE EXCEDE ESPERA NOME
adequado a esse excesso.
Não mensura. Desenvolve
ìmpeto de pensamento
a alargar-se do fenómeno
para o infinito dentro.
Um dentro que se comove
sem qualquer espaço ou tempo.

Depois comove-se o exílio
ainda longe da língua.
Resiste o desabrigo
que também a si se exila.

Mas, agora, atenta ao modo
infinito da pobreza
que fica expondo-se ao fogo
faminto da inteligência.
E, entre estes opostos pontos
de infinitude, o que vinga
é o recurso ao paradoxo,
de que resulta uma língua
a exceder-se. E ao fenómeno
o verbo se vivifica.
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A FÉ PERCEPTIVA VIVE
quando se apresenta o mundo
resplandecente. Que o estudo
vai sendo luz, se ao abrir-se
dá conta dum dentro oculto
que se abre também, a fim de
recolher seu peso e lustro.
A fé perceptiva imprime
um modo de advir augusto

onde o tempo colhe a brisa
arrepiando-lhe o tronco
mediador de resina
e a derreter-lhe o sono.
E a tudo isto a língua
empresta lugar de encontro

mas também de movimento
e ainda de um espaço
a subir ao seu silêncio,
sempre mais de escuta e alto.
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O PENSAMENTO PENSOU-SE
até ao fundo de si.
Em si aberto à noite
núbil. E talvez feliz
mas num ponto turvo, porque
isento de algum confim.

Pensar ouviu-se a pensar-se.
Nada, nem ninguém, ali
a não ser a luz da análise
iluminando-se a si.

E à altura fria da noite
e da música. Do atril
de partituras translúcidas.
Analíticas. E, enfim,
fazendo das várias uma
cumulação, concluiu

torrenciar por dentro a fonte
da leitura — esse país
arrefecido da noiite,
cujo esquecimento diz
quanto tudo muda. E é móvel
a escuta da noite em si.
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A S U N C I Ó N  E S C R I B A N O

PODER DECIR TU NOMBRE

Al escuchar tu voz nocturna, padre,
—tu voz de amante navegando en sus mares de zozobra—
yo descendí del más hondo silencio
y me hice llanto.

Piedad Bonnett

Hay nombres que nos atan a la vida. 
Que nos siembran y señalan el lugar 
que tenemos que habitar si queremos 
ser felices. Nombres como sauces 
que dejan traspasar la luz en el invierno, 
y en verano nos acunan la memoria.
Papá es, de entre ellos, quizá de los más grandes.
Es un camino en el que he podido 
caminar como quien soy, 
y una mano que espantaba las sombras 
de los más oscuros sueños del pasado.
Hoy esa palabra me escuece en la saliva 
y me hace sentir profunda la ternura. 
Porque siento que habrá un tiempo ya cercano 
en que tendré que pronunciarla entre sollozos, 
para poder sentir calor en el invierno.
Mientras escribo estas palabras
Papá es todavía una llamarada 
ante la que responden unos ojos, 
no del todo ausentes.
Mi niña, me sigue contestando, 
y su mano siempre fría me agarra 
para evitar mi caída en la tristeza, 
aunque sea su paso el tembloroso.
Hoy con ese papá aún tibio entre mis labios
comienzo a escribir heridos estos versos.

Porque necesito escupir lejos la pena.
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AHOGO

A veces sueño por la noche con su nombre.
Papá, le llamo. Mi niña, me contesta.
Y siento que se cae por un abismo
y que mis brazos no pueden alcanzarlo.

EL MAR

Entrábamos en el mar aquel verano
como una fragata cargada de alegría,
fugitivos del bostezo de los días,
sostenidos en la balsa ligera de tu mano. 
Flotábamos sin miedo sobre el agua
como si siempre hubiéramos nadado.
Sin miedo, entregados a tus brazos
que amorosos nos mostraban
cómo sostenerse flotando sobre el agua
era una cualidad necesaria para el tiempo.
Flotar. Dejarse llevar confiados sobre
unas manos que siempre nos sujetan,
nos decías. Sentirse así totalmente confiados.
¿Y ahora en qué manos sostendré yo mi vida?
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*

Dou à memória este talhão amargo
em câmara de aluguer, onde me arde
o ar entre vestidos e aprestos
que se engolem como estranha flor à luz
mudável da manhã.

No princípio era a memória
levedando em precisões nocturnas,
tendida pela má carícia até ao animal que dorme
a um canto, a sua cria e o murmúrio
dos meus sonhos sobrepostos. Depois
penúria, o ouro frio das constelações
apontado ao rosto em anos, rasgos
entre a carne e a ferrugem das esferas,
seu suor de animal ao mês
e música.

O perigo partilhado das espécies
que respiram: a olho nu estabelecem
a sua solidão. Roubam ao céu
as alegrias, às farpas do sobrado
o entreter do sangue. Mordem
as migalhas espantosas do amanhecer
no debulhar do Verão
e só a urina as interrompe,
ao fim de horas recendendo.

A N D R E I A  C .  F A R I A
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*

O azul dos mapas, o azul-ecrã dos mares. O pixel donde extraio
ganga abrigo ventre
o grão da época
a orgânica e a métrica
os filtros e os cristais

a vintage-lividez dos livros,
fantasmas à porta da alegria comum 
– e se me deixam deito-me a ler
em luxúria,
uma orquídea de alimento tóxico
com a pele guardada ao vento
em Hiroshima.

Humilha mais a natureza do que a química
quando se é jovem e depois não.
A coisa experimental que tomam no regresso
os astronautas simulando
a sinfónica abstração do sono,
um palco de vozes pousadas 
no escuro, mordeduras da lua e do sol,
e na bula que me rege:
É melhor que eu durma.
Quando não durmo o corpo é um lago
e algo no fundo começa a feder.

Do lixo nasce lixo contornado pelos cães.
Dos sonhos nasce carne 
da minha carne, um punhado
descerrado e aleitado longe, largando
pai e mãe para apegar-se pelo sonho
à minha carne, e um sabor a pó
de que faço a memória de ossos
dos meus ossos, a mecânica
de uma intimidade.

Áspero e solar fica o coração
implícito
na recurva ausência
da costela, nessa acústica.
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De mora, o seu lugar
na carne, um touro a embrenhar-se mais
no vagaroso azul, a acender
cá dentro
ou um artrópode, táctil
enfeitiçando o seu excremento
descascando as dores de crescimento
deixando côdeas

códigos
superfícies, cores extremas 

constelar a boca
os olhos
a imagem pelos dedos.
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Z E T H O  C U N H A  G O N Ç A L V E S

O CORAÇÃO HUMANO
[Tradição oral Kikongo, Angola]

O coração humano
não é
como um saco,

onde se pode 
meter a mão
— e remexer.

2.9.2013

De Rio sem Margem. Poesia da tradição oral. 
Livro III (em preparação).
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SOBRE «DESVERSOS» E OUTROS ENCANTAMENTOS, 
DE FERNANDO ASSIS PACHECO

O Mendes de Carvalho era um irónico.
O Alexandre O’Neill, umas vezes irónico, outras só publicitário travestido de poeta — ainda 
que grande. Porém, o Humor, esse foi uma dança que ele nem sempre dominou a passo 
certo e seguro. Era uma dança um pouco triste e desajeitada, raramente sarcástica.
Você, Assis, mete prego a fundo no safado do Humor, doseia-lhe o trágico e o sublime 
a preceito e contento de ambas as partes, e é mesmo cáustico: vai ao fundo dos fundos 
e vira tudo de pantanas: há Alegria e riso feliz, coisas tão ausentes nas nossas Letras. 
Creio não dizer nenhum disparate: África, com tudo de terrível & feridas & fantasmas 
tão excelentemente exorcizados na sua Obra sobre a Guerra Colonial — talvez a mais 
importante de toda a Poesia Portuguesa —, África, dizia, aprimorou-lhe o sentido do 
Humor — e Você foi exemplar como aluno da matéria.
Amo visceralmente este(s) Humor(es), Assis! — sejam eles Desversos ou Reportagens/
Entrevistas, você é sempre o grande Poeta da gargalhada corrosiva como um corpo 
transbordante de saúde e de pecado!
Gracias a Fernando Assis Pacheco!

Setembro de 1991
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CARTA BREVE PARA JOÃO CABRAL DE MELO NETO,
NO SEU 99.º ANIVERSÁRIO

Meu muito Caro João,
O facto de sermos homens de rios e de horizontes desvairadamente inabarcáveis — você, do 
Capibaribe e de Pernambuco; eu, do meu rio Cutato e do Cuando-Cubango — impõe-nos, à 
força de metáfora — visceralmente conquistada e assinada por todas as células do corpo —, 
um pacto de sangue, Poema e Vida com as Terras que nos somos e suas gentes — flor de 
dádiva retribuída, imperecível. Porque nós, João, nós vimos do tempo analfabeto e sábio do 
cordel e do repente; das canções de ninar, dos cantos rituais da puberdade, da sementeira 
e da colheita, da caça e da pesca, da celebração e da morte. Nós vimos do tempo em que 
os Povos eram ainda a vertical, inquebrantável coluna vertebral da humaníssima dignidade: 
habitavam a Terra numa serena intimidade rejubilante, povoando-a, à sua justa medida, 
com a voz inaugural da Poesia que criavam para nomear e celebrar os seus achados e 
alumbramentos, ou esconjurar o pânico, a doença e a morte.
João, quem seríamos nós, amputados da Poesia das oraturas do Mundo? Não ouso 
sequer imaginar. 
Quanto à sua Poesia, chegou-me através da rádio aos matos angolenses da minha 
infância, em Morte e Vida Severina, pela voz de Chico Buarque, ao tempo um aprendiz 
de (en)cantador de mundos — com A Banda de permeio.
Quaderna foi o meu primeiro livro seu, de lê-lo em descoberta e maravilha. História 
trágica, João, a deste livro comigo. 
Aconteceu nos últimos dias de Julho de 1975 — quando a guerra civil saiu de Luanda 
para se estender a todo o território angolano —, na cidade de Malanje, onde a violência 
dos combates provocou um êxodo massivo. Na precipitação e no pânico da fuga, levando 
quase só a roupa do corpo, um jovem casal não se apercebeu que seu filho de meses 
caíra da alcofa à saída da porta de casa. Só 6 h de viagem e 475 km depois se deram 
conta da ausência do seu tesouro maior.
Eu era um adolescente-soldado, comandante de um exército de adolescentes-soldados na 
cidade do Huambo, e coube-me acompanhar em escolta e resgate esses pais desesperados 
em busca do filho. Haviam passado muitas horas, o bebé desidratara, não havia hospital 
algum a funcionar, e a criança acabou por morrer nos braços da mãe, durante a viagem 
de regresso ao Huambo.	
Entre despojos de saque e de guerra, no meio da rua e dos primeiros escombros de Malanje, 
dou com o seu Quaderna, que folheei, meti no bolso da farda, e nunca mais abandonei 
num crescendo de releitura (que é sempre o destino da Poesia digna desse nome) para o 
restante da sua Obra. E você, João, que não tem um verso bambo, uma vírgula esdrúxula, 
você, João, você é absolutamente inimitável. E é isso o que mais me fascina e admiro em 
si: essa voz pessoalíssima e única, irrepetível, sem lugar ao epígono — soberana voz que 
vem do cordel para uma sábia, dúctil, irradiante ciência de ofício, absolutamente fabulosa, 
de erotismo e de sensualidade, que transborda de todos os seus poemas. 
João, os poemas de Quaderna foram (re)lidos centenas de vezes no intervalo dos 
bombardeamentos, das emboscadas, dos ataques. Quando o meu corpo esparramado no 
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chão em transe estremecendo por todos os grãos de areia e pó aguardava a passagem 
das balas, dos obuses, das bazucadas, dos dilagramas, das morteiradas e de toda a 
parafernália de guerra e de morte; enquanto o meu corpo esparramado no chão em transe 
estremecendo por todos os grãos de areia e pó cada vez mais ameaçador e fatal aguardava 
o mágico instante de fuga ou de avanço em combate, eu apontava a voz aos poemas de 
Quaderna e gritava-os, qual esconjuro, para os meus companheiros de trincheira.
João, nunca perdi um soldado meu em combate, nunca sofri a emergência de um ferido 
— eu, que tanta Vida salvei! Supersticioso que sou, posso agora dizer-lhe, João, quanto 
Quaderna nos foi afim e benfazeja, nosso amuleto secreto e prodigiosamente funcional. 
«Jogos Frutais», um dos poemas eróticos mais assombrosamente belos e perfeitos que já 
me foi dado ler, com sua desbordante sensualidade, requintadíssima e natural, instigadora, 
devolvia-nos, inteiro, o rosto adolescente que os ódios da guerra nos queriam marcar de 
assassinato ou de morte. Mas nada nem ninguém, João, «pode» seja lá o que for «contra 
o poema» — é esse o segredo, a sombra grande que ilumina o Mundo. É isso a Poesia.
Boa noite, João. Eu aqui fico ainda, e sempre, soletrando a magia destes «irmãos 
das almas» que são os seus versos, os seus poemas: perfeitos, incorruptíveis — e tão 
humanamente inimitáveis. Boa noite, João.
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AHANZTURAREN itzalpean
haizearen xuxurla gara.

Birikak berriz ere haizatuko ez dituen
oihartzun bera.

Nola ireki, lumak kolore eztandari hala,
esternoia.

Ez gara baso bereko hostoak.
Haizeak ez gaitu era berean birrinduko.

Nola ikusi, paisaia ezteztapen berri bat denean.
Itxaronaldia, arnasketaren etena.

Nola bizi haizerik ez badago.
Bizipenak erretako argazkien errautsa badira.

Okertutako memoriaren labar indargea.

Oihanartean, isildutako pausoaren urruntzea.

Iragaiterik ez diren bazterretan
zintzilikatutako errosarioak.

Zeri besarkatu heldulekurik ez badago.
Iraungi da ahanztura azken hatsaren tunelean.

Iluntasunaren erreflexuan baino ezin dugu elkar ikusi.
Itzalpetako dantza errarian, ifrentzuen maskara(d)an.

H A S I E R  L A R R E T X E A
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Kandelen argitasun-ahurrean.
Perfilez baino ez dakusagu
errealitateak jaurtikitako txanpon erdoildua.
Haragia biziraupenaren zauria da.

Zintzilikatutako aurrejuzguen eskama.

Ihes egindakoen memoriaren itzal-babeslea.
Erakustera ausartu gabeko keinuen posta kodea.

Dardararen zirkuitulaburra.

Begirada bakoitzean aterperatutako esanahien lurmurturra.

Nola izendatu, izendaezinaren hutsunea.

Nola adierazi isiltasuna isil-gordeen enbuduan
soka batek ezpainak inguratuak badizkigu,
mingaina sugearen pozoina bada.

Nola kulunkatuko dugu ahanztura
hitzak listu bilakatu bazaizkigu,
izendatzeko ahalmena ebatsi badigute.

Ez gaitu entzutera prest ez direnen
iseka putzu batek baino banatzen.

(Batzuen ametsak bertzeen zelai zulatuak dira, 
Pamiela, 2018)
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EN la sombra del olvido
somos el susurro del viento.

El mismo eco
que no inflará de nuevo los pulmones.

Cómo abrir, como las plumas a la explosión de colores,
el esternón.

No somos hojas del mismo bosque.
El viento no nos destruirá de la misma manera.

Cómo ver, cuando el paisaje es una nueva negación.
La espera, la interrupción de la respiración.

Cómo vivir si no hay viento.

Si las vivencias son polvo de las fotografías quemadas.
Acantilado débil de la memoria torcida.

En la espesura, el alejamiento del paso silenciado.

En los márgenes intransitables
rosarios que cuelgan.

A qué abrazarse si no hay asideros.
Se extingue el olvido en el túnel del último suspiro.

Sólo podemos vernos en el reflejo de la oscuridad.
En el baile de sombras equivocado, en la máscara(da) del revés.

En la luminosidad cóncava de las velas.

Sólo vemos de perfil
la moneda roñosa que nos lanza la realidad.

La carne es herida de la supervivencia.
Escama de los prejuicios que cuelgan.

Sombra protectora de la memoria de quienes huyeron.
El código postal de los gestos que no se atrevieron a mostrar.
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El cortocircuito del temblor.
El cabo de los significados cobijados en cada mirada.

Cómo nombrar, el vacío de lo innombrable.

Cómo expresar el silencio en el embudo del sigilo
si una cuerda nos rodea los labios,
si la lengua es veneno de la culebra.

Cómo acunaremos el olvido
si las palabras se nos han convertido en saliva,
si nos han robado la capacidad de nombrar.

No nos separa más que un charco de insultos
de quienes no están preparados a escucharnos.
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LERROKATU ginen.
Lerro, errolda,
pasabide.

Izan ginen.
Goroldio, anker,
bidezidor.

Paretaren kontra.
Pasa, zurt,
luze.

Zubiak parez-pare.
Erreformek guttiagotu
zuten erorketarako
joeraren arriskua.

Haur ginen.
Kromo, kanika,
bizikleta eta kantu.

Heldutu ginen.
Grunge, dark,
hardcore.

Oskolak abandonatu genituen.
Koloretako jauntziak.
Barroteak aterpeetan bilakatu.
Pegatinez paretak estali.

Moztu gabeko belar txarrak
ez du itzulbiderik.

Leloak bizitza angeluetan.
Dena kontra, denarengatik haserre.
Iratze belarra infusio antzaldatuetan.

Erori ginen.
Baldar ginen.
Putzu ginen.
Puztu.
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Busti ginen.
Zikindu. Lohitu.
Kolpatu.

Lurra zen gure bandera
berria. Bere erraiak.
Guduen zelaia.

Orbainek egin gintuzten.
Narrastiaren azalak.
Otsoaren begiek.
Arranoaren hegalek.
Kobazulokoak nahi gintuzten.

Kale ginen, iraileko irribarre,
goiz-argi, txinparta,
irriño eta zirrararen algara.

Hautsitako intxaur azal bakotxean
desegin ziren
frutaren forma zuten 
bihotz kolpatuak.

Gozotasuna iragankorra da.

Nahi izan ez genuen guzti hori gara.
Amestu ez genuen landa,
lohia, natur-ihintzaz bataiatua

(Batzuen ametsak bertzeen zelai zulatuak dira, 
Pamiela, 2018)



53

NOS alineamos.
Línea, censo,
tránsito.

Fuimos.
Musgo, cruel,
sendero.

Contra la pared.
Pasa*, firme, 
largo.

Los puentes de par en par.
Las reformas minimizaron
la peligrosidad de la tendencia
de la caída. 

Fuimos niños.
Cromo, canica,
bicicleta y canto.

Crecimos.
Grunge, dark,
hardcore.

Abandonamos los cascarones.
Las prendas de colores.
Los barrotes convertidos en cobijos.
Cubrimos de pegatinas las paredes.

La mala hierba sin cortar
no tiene camino de retorno.

Los lemas en ángulos de vida.
Todo en contra, enfadados por todo.
La hierba de helecho en infusiones transformadoras.

Nos caímos.
Fuimos torpes.
Fuimos charcos.
Hinchados.
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Nos mojamos.
Ensuciamos. Embarramos.
Golpeamos.

La tierra fue nuestra 
nueva bandera. Sus entrañas.
El campo de batalla.

Las cicatrices nos hicieron.
La piel del reptil.
Los ojos del lobo.
Las alas del águila.
Nos quisieron de las cavernas. 

Fuimos calle, sonrisa de septiembre,
luz de la mañana, destello,
carcajada de la emoción.

Los corazones golpeados
que tenían la forma de la fruta
se deshicieron
en cada cascarón roto de nuez.

La dulzura es efímera.

Somos todo aquello que no quisimos.

El prado que no soñamos, 
barro, bendecido por el rocío de la naturaleza. 

*	 En la modalidad de pelota a mano si la pelota cae por detrás de la línea 7 o marcada como P en el frontón es “pasa”, con lo que el jugador que haya 
sacado tiene otra oportunidad. Si al sacar en su segunda oportunidad la pelota vuelve a caer detrás de esa línea, es tanto del otro equipo.
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A N T O N I O  M A N I L L A

Ieri…

Roma onanista y ebria,
sueño de nadie bajo tantos párpados:

a la hora de la siesta,
las sombras de la plaza y las estatuas
juegan a perseguirse
y las rosas se abrazan contra sí.

Invierno. Noche prematura. Lluvia.

Crece como un arroyo tu presencia
de fuente que se entrega derramándose.

En soledad la calle
y el vago ensueño de otras vidas para la vida,
ese rumor del mundo

—aquí tan perceptible—
que invita a despojarme en ti de mí,
a echarse por la borda igual que a un peso inútil.

Hay alguien fuera, nadie, acaso tú,
Roma que en los cristales me cortejas
tratando de arrastrarme al fondo con
la posibilidad de una vida distinta,
ajena a mí, contigo.

Rosa, oh contradicción pura en el deleite
de ser el sueño de nadie bajo tantos párpados. 

R. M. R.

Ieri e oggi
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… Oggi

Desoí tus canciones de sirena.

Ahora que regreso,
dos décadas después, al mismo sitio
donde nos separamos para siempre,
al fin he comprendido
por qué nada ha cambiado,
mi ausencia de nostalgia.

No me quedé, viniste tú conmigo:

imperceptiblemente,
durante todos estos años,
en los sitios que estuve, estuvo Roma.

Fue sutil tu celada:

pura contradicción en el deleite
de no sentirse otro, sino el mismo,
estando en ti, conmigo.
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Fin de la frontera 
(1890)

No existe un fin al fin de los confines:
los sueños son más anchos que la tierra.

Hemos desentrañado los misterios
de ríos y montañas, conquistándolos
bajo una nueva forma:
renombrando en secreto
colinas y regatos, aboliendo
ídolos de madera y dioses de humo.

Dando nombre a las cosas
(extirpando lo viejo, eliminando pruebas
cuando fue necesario:
consideramos inhumano al hombre
con un color de piel distinto al nuestro)
a través de la posesión.

Pero llegó el momento
—algún día tenía que ocurrir—
que tanto nos temimos:
no hay nada más allá, ya nadie aguarda
dispuesto a resistirse al otro lado
de las llanuras, los desiertos, las laderas
que encienden los fanales de la tarde.

Aquí se ubica el fin de cuanto conocemos.
A partir de este punto donde se incurva el éter
no hay una nueva tierra que espera su bautizo,
aunque haya cielo y aves por el cielo:
tan solo ancho mar, huérfano mundo.
¿No queda más allá? Tendremos que inventarlo.

En la pasión sin límites. Así nace un imperio.
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Pseudopoética 

Ni la sangrienta guerra,
ni el odioso tirano,
ni las atrocidades de la historia
tienen a sus espaldas tantas víctimas.

Hay quien deserta, emigra, se escabulle:
ningún lugar está bastante lejos
y se vuelve de todos los viajes.

Otros se encierran voluntariamente
en un sitio apartado 
—pretenden renunciar al mundo en sí:
su soledad la habitan los fantasmas.

La mayoría evita los espejos,
penitencia en pareja o se deja ir 
inútilmente:
como el niño que corre
no logra desprenderse de su sombra.

Yo, sin más éxito que ellos,
poema tras poema,
a mi modo, construyo un personaje
que sólo busca un sitio
donde ponerse a salvo de la felicidad.
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Fulgor oscuro

Me recuerdo escribiendo
(siempre, desde muy joven).

Ahora que ya no escribo —o lo hago apenas—,
vuelvo la vista atrás
con más tristeza que nostalgia y veo
que envejecí de golpe todos aquellos años
perdidos entre versos, recuerdos y añoranzas.

Mas ¿de qué arrepentirme?

No tuve como guía un plano del tesoro,
ni lo encontré jamás, ni lo buscaba,
pero el fulgor oscuro
de las palabras siempre estaba allí.
Brillaban en la noche.

Me llamaban.
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UN ATAÚD PORTÁTIL

MAMÁ te ha comprado tu primera agenda. 

A los niños del siglo veintiuno, con seis años, los maestros de Primaria comienzan a en-
señaros el tiempo milimetrado. Os instruyen en la caligrafía del hombre de negocios. No 
os enseñan que lo característico del día es la sorpresa. Nunca la ventana o el salto en el 
charco. El tiempo empleado en las musarañas está prohibido en la ciudad de los negocios. 
Parten de una premisa errónea, no obstante: que todo ocurre según planeamos. Errónea 
porque todos los días de nuestra vida sucede el caos. Desde que nos levantamos. El caos 
es una ley que propicia la historia. No se puede predecir nuestro minuto siguiente, lo 
que sobrevendrá. No existe ciencia capaz de adivinar el día, que sepa anticiparlo, que le 
sonsaque al día su secreto. El hombre de nuestro siglo lleva al día a clases de protocolo 
y le obliga a una obediencia ciega, quisiera amaestrarlo y enjaular sus piruetas. Pero el 
día es una ardilla salvaje. Sus planes nunca son nuestros planes. Mis pensamientos no 
son los vuestros, dice Isaías. Como el cielo se halla levantado por encima de la tierra, 
así mis pensamientos se hallan por encima de los vuestros. Un ejemplo. No hace mucho, 
un poeta bajó las escaleras de casa para jugar a la pelota con un niño. Tropezó en la 
escalera, cayó al suelo y no ha vuelto a levantarse. Su nueva casa es una silla de ruedas. 
Ese poeta se levantó ese día sin saber que atardecería en otra postura, con una altura 
distinta. El día le trajo la sorpresa de una vida nueva en la que las cosas, esto ha dicho en 
una entrevista, se acercan a él y no él a las cosas. Tú comenzaste a cojear sin avisarme 
un viernes con árboles a cada lado. Ni el poeta ni yo teníamos previsto ser mortales. No 
había un hueco en nuestras agendas para lo imprevisible, que es lo característico del día, 
su manera de amarnos. Lo imprevisible nos pellizca para ver si estamos vivos. El hombre 
teme tanto la muerte que programa su tiempo. Se dice: puesto que el tiempo es un bien 
escaso, vamos a administrarlo. Pero al querer atesorar el tiempo provoca tontamente lo 
contrario: pierde el tiempo intentando retenerlo. La vida no puede agarrarse. Sus leyes, 
cómo decirlo, contradicen a los economistas: a más desvivirse, más vivo estoy; a más 
retener la vida, más me muero y más aproximo mi fin. Es de un material inasible, la vida. 
No le gusta salir en las fotografías. Se parece a esos animales esquivos que no se dejan 

J E S Ú S  M O N T I E L
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ver y se deslizan grácilmente entre las frondas del bosque, como fantasmas. La agenda, 
un ataúd portátil, la mascota del hombre de negocios, presupone mucho futuro, miente 
y hace que muchas personas vivan en lo que no sucederá nunca. En ella apuntamos las 
cosas que olvidaremos a la hora de morirnos. Porque lo más valioso no está agendado. 
Hemos invertido el orden: marcamos en rojo lo que perece y desatendemos lo que perdura, 
lo metemos en los huecos del día. La parte más abundante del día se la entregamos al 
dinero. Basta aligerar la agenda para que empiece a suceder todo lo que importa. Otro 
ejemplo. Esta mañana he visitado a un amigo de la familia. Hace dos meses sufrió un ictus. 
Ese día tenía planeado ir a la montaña. Es alpinista. Un hombre de complexión fibrosa, 
amante de las cimas. El día anterior al accidente estuve con él en casa de mis abuelos, 
luego del almuerzo. Ninguno sospechábamos lo que iba a ocurrirle en pocas horas. Nadie 
adivinó que al día siguiente no podría levantarse del suelo cuando se agachó, al salir de 
la bañera, para coger la ropa. Que lo encontrarían desnudo y muerto de frío. Mis planes 
no son vuestros planes. Este amigo de la familia tiene ahora un rostro más delicado. Es 
un hombre distinto. Como el poeta que vive en una silla de ruedas, ve las cosas desde 
otra altura. Ha escalado la montaña de la humildad, la está escalando, una cumbre difícil. 
El poeta del que te he hablado ya no tiene agenda. No programa sus días. Sencillamente 
vive sin el paraguas del mañana. La enfermedad, como una madre que irrumpe en la 
habitación para ordenar los juguetes del hijo, nos salva de las garras de lo secundario y 
pone cada cosa en su lugar. 

Cada nuevo día es un icono ante el que debemos encender la vela del asombro.

Para volver al tiempo, desconecto el teléfono y cierro la agenda.
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LA HABITACIÓN VACÍA

A Carlos Edmundo de Ory, in memoriam

Era uno de tus juegos preferidos.
¿Qué hay en una habitación vacía?,
preguntabas. Guardábamos silencio.

¿Qué hay en una habitación vacía?

Los que no conocían el juego 
tal vez decían: Nada, y tú decías: No.
Nada es nada, he dicho qué.

Hasta que alguien decía, por ejemplo: Silencio.
Y tú decías: Sí.
Y otro decía: Polvo.
Y el juego comenzaba a tomar vuelo.

Unas huellas de pasos en el suelo.
Un fantasma. Un enchufe. El agujero
de un clavo. La penumbra.
El cuadrado que deja en la pared 
la ausencia de un cuadro. Un hilo.
Una carta en el suelo. 
La huella de una mano en la pared.
Un rayito de sol que entra por la ventana.
Una telaraña. Un trozo
de papel. Una uña. Una hormiga extraviada.
La música que llega de la calle
(¿hay música sin alguien que la escuche?).

J U A N  V I C E N T E  P I Q U E R A S

Cuatro poemas 
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Una mancha de humo o de humedad. 
Garabatos o pájaros o nombres
o un dibujo de Laura en la pared. 

Tú ibas diciendo sí o no.
Tú lo sabías. Eras el inventor del juego.
Tú ya sabías, Carlos, lo que hay
en la habitación vacía donde acabas de entrar.

Era uno de tus juegos preferidos.
– ¿Qué hay en una habitación vacía?
– Un fantasma.
– Ya lo han dicho. 
– Sí, pero el que yo digo es otro.
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VISTO Y NO VISTO

A los amigos vivos que han desaparecido,
allá donde estén, con un abrazo póstumo.

La gente tiende a desaparecer.

Un día te hacen reír y al siguiente no están.

Un día te llamaban cada día
para saber cómo estabas,
y ahora ya no puedes ni recordar sus voces.

Un día dijeron siempre
Y siempre acabó siendo nunca más.

La gente se parece a los fantasmas.
Aparecen, seducen, crees en ellos, 
dan miedo, brillan y desaparecen.

Se van y, de repente, ya no existen,
como si nunca hubieran existido.
Llegas a convencerte de que los has soñado.

Yo soy uno de ellos.

Morir, en nuestro caso, 
es una redundancia.
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CÓMO ESTÁS

Morí el martes pasado y nadie se dio cuenta.

El mundo siguió igual, cambiando e inmutable.
No hubo huracán ni anuncio ni tormenta
ni nubes que dejaran que entre ellas
se colara ese rayo de luz que aparecía 
en las portadas de los catecismos.

Mi hija siguió sirviéndome el té a la misma hora
y yo sigo tomándolo a sorbos menuditos
con la pajita que ella coloca entre mis labios.

Mi marido me dijo no te vayas
y yo ya me había ido.

Las visitas me cogen de una mano. 
La otra ya no está aquí.

Me traen regalos que ya no me sirven,
y preguntas que no sé responder.
Cómo estoy, por ejemplo,
o qué tal he dormido, qué me apetece, cosas.

Veo, sin abrir los ojos, cómo mueven los labios.
Dicen palabras que ahuyenten su miedo.

Palabras como éstas. ¿Cómo estás?
¿Cómo has dormido hoy?

Morí el martes pasado.
Estoy mejor.
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LO POCO QUE SÉ

Sé que la pena no vale la pena.

Sé que la dicha no puede ser dicha.

Sé que el amor, esa misión salvaje,
delicada, imposible, es la única forma
de estar en este mundo sin errar.

Sé que la muerte lo resuelve todo.
Sé que la muerte, no, quiero decir la vida
es un jilguero en un árbol desnudo
o en un almendro en flor,
cantándole a la luz,
dando gracias al cielo por todo
sin saberlo.

(poemas inéditos en España y editados por primera vez 
en INSTRUÇÕES PARA ATRAVESSAR O DESERTO, 
ed. Assirio & Alvim, Lisboa 2018)



ÁNGELA SÁNCHEZ
SIN TÍTULO, 2019
SERIE: TIERRA Y TIEMPO
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L U I Z  P I R E S  [ D O S  R E Y S  /
/  D O N I S  D E  F R O L ]  G U I L H A D E

Do deserto do mar elevam-se as costas do vento.
A esperança leva ao navego, sua espera ao marinheiro;
da distância batem antigas as águas. Nos feros lábios da fraga
fita-as inágil o mar — velada, resiste a névoa à demanda.

(Que bem a hajas, ó Cercana, 
pajem dos Enigm’Áticos, antiga! 
Diz-me onde o infante marejo
que ao Amor sem ilha me leve.)

Estão longe as ondas no sussurro d’olhá-las. 
Não de arder vê-las, não de as ser, não — sim
de ao promontório não virem. De a errância 
soprar tanto, há no vento peregrinos velames.

Dos líquidos túmulos passos-monges tragam os ecos, 
rumando à bolina da alma seus romeiros naufrágeis. 
Da fortaleza das pedras-forja que foram,
pergunta então aos morros, vago, um vulto: 

Viu quem, o fogo defuncto nas águas? 
Quem aqui, em pégaso alor, o sentiu
e sua sinestra hypnáusea, cavalgando, 
viram, acorrendo, as ondinas? 

Responde Alguém: Viu Calífrago, lidador 
da Saudade, dos Maios nauta p’lo antigo 
mar, de Marão dos longes no peito, 
quase sem ar, que com arte muita.

Ouvem-se os pássaros de voz nenhuma 
em seu eco ao longe a chamar.
Ferino de seus olhos em sonho gládio, 
bebe Amor o mar impossível das mágoas,

pálido tanto do fundo ário, celta e atlante 
que à terra sorve a estirpe e a memória; 
há na guerra um viriacto que a si moribunda 
emboscada guelra d’espectros nas feéricas artes.

Onde os cardumes das Sirenas regressam as escamas 
deslizam incógnitas, gémeas rainhas, nuas 
p’los peixes d’algum ichthysico porvir; e do ventre 
do mar, salina de medo, eleva-se a fala lâmia.

No olhar dos Divinos, liquefeito líquen da alma, 
guerreiros aquáteis olvidam centelhas antigas —
que mais o destino desfeito inveja tanto
o que nos deuses a irmandade muito cala.

Dos fátuos céus precipitam-se os fogos em divina 
magna opereta, a que se abram as veredas do mar. 
No vento em cristal a costa rasga as vagas
por que ela em escarpa solidão se esgrima: 

desbrava-se em verbos e cicios o suão guerreiro. 
E do desterro no antípoda de si nasce então um lugar, 
a Ilha grande, a Nenhura: a que, do mar maravilha, 
mais ilha é quão mais Amor lá o haja!...

De volta à torre, groto sem leme...*

Donis de Frol Guilhade

*	 Do inédito Os lírios de Liliput e o rio dos sorrisos [vinte & 2 arcanos de Swift], 2011, aqui apresentado em texto revisto.
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Obscuro um grito oceano afunda-se no lago d’alma inóspito.
São do ‘Spírito as Sete Trevas das Quarto Luas inúmeras.
Fitando o alto e o profundo, mantém-se em seu lugar, 
o Atro Mar abismado, maralto em que nos saúda e afoga.

O que em si o verbo de mais seu embusca, no divino o fogo 
demanda o que lhe é do medo judas perplexo e paradoxo.

Na dança, em vítrea areia clamam os grãos-viventes: 
o que o deserto semeia, sagra na semeadura pyrâmides.

Sorrindo, já as Saudosas se apartam da torre antiga
p’ra lá da memória dos olhos nítidos de aí voltarem,
senão quando as vejam as Parcas, ao groto chegadas 
donde partiram: é leme para sempre o sem já mais.

‡	 Do inédito Os lírios de Liliput e o rio dos sorrisos [vinte & 2 arcanos de Swift], 2011, aqui apresentado em texto revisto.

Arco de revolta inteira: outeiro-rey do iniciado de si ‡

Donis de Frol Guilhade

Em crivo mágico, de grifo e de crysol
um ano perpassa-te e mais um dia d’Outro: 
deste, empós (setenário dos Longes que te filhou),
no arquitempo iniciadoiras-te na inteira volta. 
Em tintura o astro austia-te reyno solar 
no áureo úrano da alma: a vida pouca dá-se-te 
então, na prova e na procela, perdida —
o que a morte a raros só concede.

De plumas completam-se, plenas flamas, 
as estações do arquiarco, nas voltas plúmbeas 
em dócil ferradura: é este dos Arcaicos 
o tirocínio consabido e o destro galope. 
Do tempo galgo nessa lupa, a têmpera 
de cada lua macera-te as têmporas do peito: 
um dia mais e mais um ano – que os anéis 
do nada se aí perfazem de fado e de saudade.

Os anais, atómo-esferas do tempo, os tecem 
(jogam-se os dedos nos dados) — que em tal jugo 
se não tocam. Lá longe, do sino d’aldeia rapta-se 
do campanário o repique em que o linho do som 
do lenho se infixa no volátil do silêncio. Na linha vã, 
mas diligente, o tempo de si mesmo compactua 
com o possível e, qual em mênstruo-mestre, brota 
da imemória, heraclítico, o rio sem margens e sem pactos. 

Dos meses da carnação e do sangue, 
do fogo que te crisola e alfim todo doira
afaga-se valoroso de tal estro o tão belo 
terror da mor peleja — nisso à terra se devolve 
o que é do céu, do seio e do nero astro: 
que de si, no outeiro-rey iniciado 
na demanda, perene lida est’ condestabre 
da alma com o arco da volta que o inteira. 

    

ac
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‡	 Este texto constitui a parte segunda do inédito A Hermafrodeus – fragmentos de vma scriptura blasphema, de 2016, que aqui se apresenta em texto revisto.

ac

LILITHEA ‡

OU AS SEIS NUTES DA NOUTE NOVÍSSIMA E DIVERSA
Donis de Frol Guilhade * Luiz Pires dos Reys 

{ NUT À HORA ZERO DA NOUTE }
Sacerdotesa em m.I.m maior

Uuuuuuuuuuuuhhhh ....rro!! Coração ao cub’alto!! 
Do oorto hirto dos seios o sangue-aorta dos beijos 
desalma-me toda. Em prece. Sem pressas. 
E eu cruo-me. E eu creio-me. E crio-me. 
E, nua e sem primavera nas ancas, 
entrecruzilho-me de sagrações voando 
em pontas pelo avesso devasso de ser […]. 

Lacro-me no teu peito e oferendo-me 
pelo reverso: in-tacto. Inestancam-se-me 
revolta e dolor da âncora florida 
e a quilha do phalo (céu entrante em mim 
fulgindo-me diábola) adaga-me fundo 
até ao adro da terra, rés-à-pele da entranha 
intocável. E fico sem phala. Em urro 

na retorta do avanço, se falo sou sem mola 
na ponta chã, carmesim do Não. E quero. 
Na vertical, repouso do dom e holo 
causto-me em fluxo e repuxo até o arder 
do mênstruo: para o lacustre perfil da clave 
de Ut Eros. Cunea Musica é ritO o AL 
isento [parafernália, aqui, não há]: e ofereço-me 

a tudo! Toda! Sou sagrada: a Mais.  
Sou Hatup, a abso luth’A, vivace ataúde, 
e toco de mim o fleme alaúde. Em tudo. 
Toda. Uyrgem intocada: sou a mais 
Deva’ssa, de taam pura, de mim taam 
puramente impura i dada. E o coração 
vem abaixo! Sorvo-o e predo-te nele.

E a carne — vianda em chamas, 
de tão chamada — escarlata-se rasgada, 
escancarando o corpo em corola, qual prado 
lyrico de fenixtremas brasas: orto calcinado 
dos mortOs. É a pyrica Ph’Ode [er]mystérica. 
E tudo [me] é!! E tudo é sagrado. 
E tudo é comida. De midas. De merda. Estrume 
ácido da via. Tudo é comido, comigo, comEgo. 
E, Daimónia, excelo no dEUs-excre 
ment’i cio.  […] amoníaco das minas
da Grande & SantaMorte: d’haver o O 
e o TransAghiOs. E de ser ele H ossa n’A: 
A do grão-mystério de si tão puro, 
que nem pestilência. Há-o! Ah!...
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1. O rudo manto negro de Durga 
rendilho dos filamentos que o cobre do 
tempo entretece. Cernudo-me. 
2. Cubro-me do semtempo. 
3. Espirro-me. De fito. Feto-me 
4. de sina e de tão cega: de tanto 
olharem-me. Procuras-me-te. Desde que 
hás, que hás-te e que és haste. 
5. Tua pele é da cor do meu t’acto 
venoso.  
6. Tua mão é mudra do meu perigoso 
g’estro.  
7. Tua vulva-intelecta, Lilith, não é na 
testa, não é no útero: é no peito-abysmo 
[pre]dador d’a-Mors, & percorre-se 
láctea de sémen na via que nos designa 

& desenha: desde o omphalos gárgula 
dos mundos à garganta dos nós não 
cegos. 
8. Nós, os mudos sem medo.  
9. Teu coração é chav& de mim. 
10. Líquida, no mar insó l[e]ito da 
eternidade negra. 
11. Depend’u[r]rada por dentro do 
teu pescoço, assentas no ombro do meu 
peito que dorme no teu braço dextro: que 
desPietá! que ironia de insublime! 
12. D’Esse que deixaste comigo. 
13. Até que viesses... 
14. Para sempre. 
15. Como nunca. 
16. Para jamais. 

17. AhMudra deMerda da Satana 
MadremerdRosa NegraRoseiraSatana 
d’Omais SangradoMOrto : o d’Eus do 
AmorMaisPã&Tosão[mais]d’ouro de 
quantos ha:já  O dEus Pã.nico ei-l’O 
que mete o dó-em-mi&faz-sol, si-mi ... 
fá-dó, fo-dá-em-si, mim lá-à-ré-de-dó-de 
tudo: si mi. 
Se mim. Semi. 
Sem mim  
Om
Phalo
s sol
ah
π 

{ NUT À SEGUNDA HORA DA NOUTE }
Mudra da Rudra Gesta

ac
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Em despe-d’aço de mim,
Aton ata-me à cúspide da mais íntima pyr 

âmide, lampadário âmago e torre 
genesíaca de meu ser acerado. 

Ávida estou de ver.me[s 
do] Homem Ver.De  o phrag 

mento dependuram-me de um fio de cobre – 
Abracadabrem-me

d’eu não me ter já entr’as ancas (sou árvore mud’
hábil de seus frutos, todos de pétalas floridos) – & do Um

bigo dond’Ele me traz à Raiz do Fuso: O que gira 
sobre Si em toda a parte é de cada outra. 

Do dom ao quase 
de functo, as pernas em calci

nado branco em si ciam-se-me como o finares-me toda 
cúneaforme de ode em flor. 

Nem tu me sentes nem eu te vejo. Pelo
inTacto irreconheSomo-nos. Pelo acto

vórtico do ver com os pés te sinto as mãos
da omniausência: tu com a parte inteira

de mim, eu com o sobrevivo todo 
de AbraXas sem semi[m]. Tocam-me

os pés o negro da luz que esguicha.  
Rodeia-t& a sombra e luze

de ti o fundo cónico em que te beijo 
o infindo. Abraxa-te como hÁs-de um dia 

ser naipe: abraço-hás-de-me ua noite
ser nauta secreta da secreção: 

noute de Nut. D’ourada. Um dia
a turquês no chão as chamas

há-de servi:Raa p’ra ligar&não: des
ligar é a liga áurea. Um

dia, seremos O
infragmentári’Os ...

El‘ohim’mortos. De tão
viv’Os : O’Um.

Om. Amen. 
Aum

{ NUT À HORA TERCEYRA DA NOUTE }
Gnomicon de Arbadacarba

ac
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{ NUT À QUARTA HORA DA NOUTE }
Octólogo de BaphoMater

0. Esboça-te a penas leves nas infinitas asas do exílio de 
tudo. Consola-te no terror de haver deus e sere-lo tu. 
Por graça e de graça. Não tem graça. Pode ter, e bela, é 
desgraça.
1. A pele te seja véu, mas que em ti se veja que o é. 
Compreende que a carne viva é uma prenda, a prazo, da 
morte. Compreende que não tens prazo. Compreende 
que o tempo és tu, esquecido que o não há.
2. Que ninguém te veja o olhar: não o tenhas. Sê-o.
3. Vê tudo o que ninguém, ainda que queira, supõe 
sequer que haja.
4. Desaparece, ao olharem-te os seres e as coisas; é a  
tua invisibilidade para tudo e todos a garantia do veres 
o verdadeiro. 
5. Sê  o  puro  brilhar  da  luz  negra,  e  o  reverso  dela,

irmã das sombras, que a d’nunciam e patenteiam. Como 
um astro em hausto, como uma estela em uma estrela, 
como implosão explosiva da cadeia dos mundos e dos 
reynos.
6. Aos pés, tem sempre os despojos do que há-de 
comer-te a partir de entre: do antro que és jorra o estro 
de que te fazes manifesto e maninfestação. 
7. Existe qual estilita na coluna das costas: que ninguém 
te veja jamais, que feito do nunca seja o teu para sempre. 
Só assim serás tu mesmo a coluna, tu mesmo o infinito 
em volta, tu mesmo tu mesmo.
8. Vê com os olhos da morte; vive como ninguém.
0. O Octo Logos... é o zero ao espelho. 

{ NUT À HORA QUYNTA DA NOUTE }
Tao dos géMeios, tais Tão exceles oráculos inúteis: E Nut eis!

.  Estamos perto no orto do sem pré, do sem pé, do 
sempre é. 
.  Por isso, quase. Por isso, nunca. Nunca nos vimos. 
.   Porque quando, porque nos: fitamos, porque nos não: 
olhamos:  fundamonos, fundimonos. 
.  Isso. Nisso. PorissO. Podemos ter-nos em-contra-do: 
nunca seria – seria em contr hermo-nos no Não. 
.  Se um repousa na asa do chão, o outro nada no céu 
das águ[i]as. 
.  Um& Um[esmo] olhamos oO[utro] Um de Sem[pre]. 

.  Apenas nos não vemos, o que é só não ver o que se vê 
só: Só o Só vê e se vê sol e insólito. 
.  O Mas nisso é uma linha In sólita que aí nos pressente. 
.  É o sentir o Há que não é: o Sentido que nos A linha 
com fere, a ferida que o há jamais sara. Haverá um que 
não profetizamos. E a Sara que nos houve ainda não 
gerou.   
.  Ta[r]o[t ] é  A chave de Tārā..  Ararat. Sator i Rotas. 
. Na rota de Tara somos os tārādos divinos: nautas 
d’Ararat, noés d’arché.

ac

ac
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{ NUT À HORA SEXTA DA NOUTE }
A que ama:zona celeste d’entranhas...

... sou [de] bífida pele {maldita quase no pigmento maleável}, 
como o corpo couraçado de um escaravelho sagrado, 
feita para perdurar, minha pele rasteja&percorre os 
infrag-meandros. 
Ali encontro o Adverso:meu  mais temível / & o mais 
amado. Ali morro para qualquer limite, ali combato 
toda a límite acção, ali renasço iliMim te dada para ser 
ilimitotalmente. Ouço-me o eco:  

«O meu rosto ctónico é mulher, ama|zona que cavalga nua a 
selva qliphótica / valKyrie que busca o combate das semiDeias.
«Os Gigantes dos confins, filhos dos seres do céu do princípio & 
das Lílithes da terra intacta, hão-de exterminar os pequenos ho
mens do meio, filhos do microNenhures. 
«Eles – que não há meio de serem, e só sabem o cinismo odioso – 
não têm fim nem lugar para serem, de dignos serem o terem nome. 
Não são deuses nem demónios, são abominação anã. E existem 
para maldição de tudo. 
«Sou bela, astuta&ágil, serpe que se sabe. O mais perto que há 
de tudo é o longe. Equi-diz ‘stância.
«Sou livre como águia, e tenho a pique o voo interminado. 
«Sou mãe da raça do homem perfeito, o desumano, o inImigo 
do Homem. Sou deusa altiva & besta [almanimal de sempre 
nobreza] sem lei, de lei sem código: para danação da criatura 
vil, raça de hipocrisiários que sobre si mesmos chamam o estigma 
absoluto de conseguirem ser nada: o mais perfeito, o mais perfeita
mente infecto nada!

«Em mim, ser é ser livre até de ter de ser e de ser livre, segundo 
a natureza mais bela: a da Terra, a das cavidades da terra & a 
das moradas entranha do céu. Mutante intérmina, alquimi[nh]
a perfeita: de a si mesmo ser fazer o que quer de si fazer-se[r].» 

A que ama:zona
a de:mónia 

celeste das sagradas entranhas,
a do terror que decepa, amante, a vulva

que trucida o que dá à luz
das trevas

daqui.
.
L
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A N T O N I O  R I V E R O  T A R A V I L L O

BESOS

I

Se fueron apagando las estrellas
como poros que el frío clausurara,
tiritaron sus luces,
esos guiños que duran mil milenios;
es decir, nada.

De pronto, un beso dura lo que un mundo
que antes de empezar ya ha terminado
en un lapsus que crea las especies
que se extinguen al poco.

Los labios se separan como lunas
que dejan para siempre sus planetas.

II

Petrificados
como lava que corre y se derrite,
lecho para la lava sucesiva,
sólido magma que aguarda a su congénere,
licuarse al rojo vivo sobre el negro
muerto que resucita al reencontrarse.

III

El proselitismo de la arena,
que con el viento
va limando la piedra
lijándola, mezclándose entre el polvo
pasivamente activo,
reduplicado.
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IV

Dos piezas machihembradas de madera
que unen la saliva de la cola
y el clavo de la lengua atravesándolas.
Ese serrín caído
para cortarlas:
un único montón, la sola nube
como aquellas pacientes que regaron
el árbol con la rama que formó
el mango de su hacha,
la empuñadura
de la sierra que abre en su zigzag
noches y días 
alternos
besándose en las albas, los ocasos.
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CARGA Y GRAVAMEN

Pesa sobre mí como una losa
algo que es etéreo y sin sustancia.
Plano, granito, roca, mármol ágrafo:
lo que no hice,
lo que no hice nunca,
lo que queda siempre en el jamás
y ni un instante solo me abandona.

Muy detalladamente,
los avatares
de lo que no,
la red de lo que atrapa lo que soy
con la tupida malla de los límites.

El mundo
es un juego falaz de cajas chinas,
y cada una de ellas
no contiene, sino que deja fuera,
a las demás.

En la balanza, 
más empuja el platillo que se hunde
con todo lo que está ajeno de mí
que la mota invisible que le opongo
al universo.

Pesa sobre mí como una losa
lo que no dejó huella de tan leve,
porque no sucedió, 
porque no existe
ni ocurrirá.

El lastre de mi yo retiene el globo
que, vírgenes del viento, las palabras
jamás dichas sugieren con su ausencia.
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MUSEO DE ANTROPOLOGÍA

Un instante de sombras
hechas ahora
con lo pretérito; 
la congelación de un momento,
inmóvil,
monumento de humo a lo esfumado.

En esta sala,
un diorama levanta unas figuras
–guerreros con lanzas y escudos–
y me devuelve
a los otros dioramas
de tanques y soldados
que quise haber compuesto cuando niño
y me escaparon
como se rompe un cerco entre la nieve
bajo el fuego enemigo.

Una vitrina
de imaginación y recuerdo
me guarda en un museo irrealizable
montando aquel diorama que no hice
en un diorama
ante el que nadie se detiene,
desiertas las taquillas,
a cal y canto el torno de la noche.

Qué extraño pegamento, la memoria
fijando la figura de un fantasma
a un suelo destrozado por las balas
que vierte la canana de los años,
la cinta de los días
tableteando el tiempo.

Las civilizaciones del pasado
y este hombre de hoy 
sin porvenir,
en una galería que se escurre
del plano y del horario, y solo abre
cuando ya todo cierra.
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CIELO ESTRELLADO

Cabo de Gata

Arriba o más bien dentro, reflejadas,
las estrellas, sus neuronas
siempre meditabundas, conectando
visión y pensamiento,
peces abisales que relumbran
en lo más alto
en estáticos bancos, en el plancton
del firmamento, esa ballena
azul
que ronda ya el arpón del nuevo día.

Las vi ya hace decenios
y vienen
a la velocidad ahora de la luz
desde ese sol remoto, ya apagado,
a esta otra noche en la ciudad:
su verdadera noche
donde no brillan
si no es en el fulgor de la memoria,
otra galaxia
a la que copia esta
(pero más pura).

Dialoga con la plata el azabache,
y llega el eco aquí de su coloquio,
sílabas consteladas que pronuncian,
su blanco sobre negro, el negativo
del libro susurrado de la noche,
las pavesas fijadas en el cielo
de un papel que arde y nos inscribe.
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K I R M E N  U R I B E

ALABARI

Ruyard Kiplingek semeari idatzitako “If” irakurri eta gero

Ez utzi inori zure gainetik egoten,
are gutxiago gizonezkoa bada.
Eutsi beti zure duintasunari.
Ez ahaztu lana izatea dela pertsona duin egiten duena.
Izan zure ogibidea inoren mende ez izateko.

Ez zaitez fida botereaz, erabiliko zaitu.
Zaude gutxi daukatenen alboan.
Izan inozoa, ametsik xaloenek aldatu dute mundua.
Dena den, kontuan izan ideiarik ederrenak ez duela zentzurik
pertsona bakar bat zapalduz gauzatzen bada.

Utzi bizitzen, bakoitzak bere usteak eta bizipenak ditu,
errespeta itzazu nahiz eta zure kontrakoak irudi.
Lagundu behar duenari, zabaldu etxea arrotzari,
inolako zalantzarik gabe.
Errespeta sinesgabeak eta sinesdunak eta beraien fedea.

Zaindu zure hizkuntza.
Pentsa ez dela gurea solik,
mundu osoaren altxorra baino.
Mundua egiten du eder euskarak.

Sekula ez sinets ez dagoela zer eginik,
ia beti dago aterabideren bat.
Eta ez balego, onar ezazu.
Galduz ere irabazten da.
Onartu bizitza eta halaber heriotza.
Heriotzaz jabetzea da dugun egitekorik zailena.
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Plazer eta zoriontasunari sekula ez ateak itxi.
Maita beti pertsona, generoa kontuan izan gabe.
Azala beti hazten baita eder, gizon ala emakume izan.
Bete zure apetak, baita horretan ere.
Hori bai, nahi ez baduzu, esazu ezetz.

Injustiziari esan ezetz,
eskubideen zapalketari,
bazterketari ezetz.

Gura eta ahal baduzu, izan ama,
umeek erakutsiko dizute umila izaten.
Eta ez bazenu, bizi bizitza bere osotasunean.

Maita oihanak eta maita hiriak.
Egon zabalik kitzika guztiei, ez izan aurreiritzirik.
Beldur bazara, onartu beldurra.
Triste bazaude, egon triste.
Ez dugu zertan une oro zoriontsu eta ausart izan behar.
Entzun ondoan duzunari eta jakintsua izango zara.
Entzun gazteei, entzun adinekoei.

Zaren bezala agertu.
Esan pentsatzen duzuna, nahiz eta hurkoa mindu.
Ikasi akatsetatik.
Ez izan beldur gauzak oker egiteko.
Dena ondo egiten duena harroa eta itsua baita.

Bilatu egunen joanaren edertasuna. Sakonki bizi, baina ez azkar.
Jakin denbora geratzen, gauzarik txikerrenetan arreta jartzen.
Egin zure bidea, zu zara erdigunea.
Saia ametsak betetzen eta ez utzi inori amets horiek zapuzten.

Eta azkenik, ez egin kasu aholkuei.
Ezta neureei ere.
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A MI HIJA

No dejes que nadie te domine.
Y menos, si ese nadie es hombre.
Cuida escrupulosamente de tu dignidad,
no olvides que tener trabajo
es lo que hace digna a una persona.
No dependas de nadie, ten tu propio oficio.

No te fíes del poder, te utilizará.
Quédate junto a los que tienen muy poco.
Sé ingenua, los sueños más ingenuos
son los que han cambiado el mundo.
Eso sí, ten en cuenta que una idea, aunque sea la más gloriosa,
pierde su sentido si al materializarse pisotea a una sola persona.

Deja vivir, cada uno tiene sus pensamientos y experiencias.
Respétalas, aunque pienses que son contrarias a lo que tú piensas.
Ayuda al que lo necesita, abre tu puerta al extraño,
sin pensarlo dos veces.
Respeta a los creyentes y a los no creyentes y a su fe.

Cuida de tu pequeña lengua, el euskera.
Transmítela.
Piensa que no es solo nuestro idioma,
sino el tesoro de todo el mundo.

Nunca pienses que no hay solución,
casi siempre hay alguna vía.
Y si no la hay, admítelo.
También se gana perdiendo.
Admite la vida, así como la muerte.
Tener conciencia de la muerte es
la asignatura más difícil que debemos superar.

Nunca cierres las puertas al placer y al deseo.
Ama siempre a la persona, sin fijarte demasiado en el género.
Y es que la piel crece igual de bella en hombres y en mujeres.
Cumple tus deseos, pero si no te apetece, di que no.
Di no a la injusticia,
No a la conculcación de derechos.
No a la exclusión.
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Si quieres y si puedes sé madre.
Tus hijos te enseñarán a ser humilde.
Y si no pudieras, vive la vida en su plenitud.

Ama los bosques y las ciudades,
ábrete a cada estímulo que te ofrece la vida.
No tengas prejuicios.
Si tienes miedo, ten miedo.
Si estás triste, estate triste.
No podemos ser a cada minuto alegres y valientes.
Escucha a tu prójimo y serás sabia.
Escucha a los jóvenes y a los mayores.

Muéstrate tal y como eres.
Di lo que piensas, aunque creas que tu opinión
pueda molestar a alguien.
No tengas miedo de meter la pata,
de equivocarte.
El que todo lo hace bien
es arrogante y ciego.

Busca la belleza de los días que pasan.
Vive la vida profundamente, pero no rápidamente.
Aprende a detener el tiempo,
a poner tu atención en las cosas más sencillas.
Recorre tu propio camino, no olvides que tú eres el centro de todo.
Intenta que tus sueños se cumplan
y no dejes que nadie te los destroce.

Y, por último,
No hagas caso de los consejos.
Ni siquiera de los míos.
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Cuando hicimos un pacto de amor junto al manzano.
Yehuda ha-Levi

(Poemas de amor y vino nº 17 v. 4)1

Sería mejor que mi madre no me hubiese parido.
W. Shakespeare

(Hamlet a Ofelia en Act. III Esc. IV )2

M I G U E L  V E Y R A T

Junto al manzano

1	 En “Yehuda ha-Levi, Poemas/ Edición bilingüe” Clásicos Alfaguara, Madrid-México-Buenos Aires, 1994/ Pág. 89.
2	 (…) I am myself indifferent honest; but yet I could acuuse me of such things that it were better my mother had not borne to me. W.S. “The Tragedy 

of Hamlet, Prince of Denmark”, III/IV . En referencia al poema “Ante mi delirio”, vid. III/I (I have heard of your paintings too, well enough. God has 
given you one face and you make yourselves another. You jig and amble, and you lisp, you nickname God’s creatures and make your wantonness your 
ignorance. Go to, I’ll no more on ’t. It hath made me mad. I say, we will have no more marriages. Those that are married already, all but one, shall live. 
The rest shall keep as they are. To a nunnery, go.) 

Eterno retorno

Mientras escrutaba junto a Beatrice
las entrañas de aquel amanecer

Al respirar juntos su aliento

Un bocado de la manzana original
quedó atrapado en mi garganta

Cada día regreso a visitar aquel lugar
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El lugar secreto

Manzana roja de la luna 
en los latidos del aire 

Al otro extremo riela
por la piel del sol 

Violeta que se agita 
ahora sobre un mar 
donde la duda alumbra 

La oscuridad de su locura
por mi pasión creadora

Donde regreso ahora 
y al unísono inspiramos
el secreto por vez primera
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Ensueño de Ofelia

Dulce niña 
Luz recién nacida

No te vayas a un convento

No te mueras

Quédate aquí flotando 
Mientras me adormezco

Para siempre
Al aire de tus claros pechos 
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Hacia allá

Yo sí quisiera que tú me hubieras parido
Tenue doncella que por el estero vas
Entre juncos y adelfas vincas y ninfeas
A perderte por la vida de origen abismal

Quiero estar ahora dentro de ti para ir
Donde el mal se ahoga y todo empieza a ser
Muy lejos de aquel árbol de doble rostro
Donde el ofidio se enroscaba a navegar

Por los cuatro ríos de la vida y del saber
Hacia sus tres sagradas reencarnaciones
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Al delirio al torbellino3

… sí vente conmigo con un tonto que nunca supo lo que era amar que yo seré tu padre 
y tu amigo que yo te daré los carbones de ansia para fundir el hielo y así desflorar la 
nieve que agostará la mentira que te convierte en la fiera que al hombre bebe con sus 
risas y sus pasos de hada y su gracia y su inocencia allá donde iremos podrás tú beber 
entera mi locura ah déjame apoyar la cabeza sobre tu rodilla y después respirar entre 
tus muslos el aroma de la sima de lilith de donde vengo y a donde voy al fin seguro 
en mi bendito delirio de los remolinos donde medio me atraías y yo medio me hundía 
y no me dejaron descender ni ver

3	 En “Der Fisher”, Goethe & Willy en “Hamlet” III/IV.
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El deseo

Todo mi deseo se concentra 
en las raíces de mis dientes

En busca de la posesión 
y del goteo de la vida

Donde busca ávida mi boca 

Oh busca el acre sabor 
de los animales salvajes
 
En los desgarros de tu carne
no desposeída de ternura

Ávida mi boca que busca
Tu vida oh inhumana ternura 
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Ante la entrada

Estero arriba al camino original
Donde un día fuimos otro
En celeste
Salto de versículo salvaje 
Impulso de vida que llaman sexo
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Un injerto 

Juntos llegamos a la boca de la sima
Donde la luz escondió lo obscuro

Entre tus piernas

Donde el árbol crece desde tu vientre
Hasta mis dientes

Y pusieron la manzana para perderte

Pero tú y yo nos sentaremos ahí como 
Siempre a comer

Tu fruto a bocados de cara a Poniente

Entre las hienas y los sátiros dormidos
Lejos del manzano

Aguardando a que luzca el rayo verde

Entre tus piernas

Mientras la mano del poeta injerta
Un trozo de su piel en el zarzal agreste
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Arrojado al Tártaro

Pero resuenan los pasos por las aguas subterráneas

Desde el Hades donde se guardaron todas las ideas 
originales de Platón y del que nada 
aprendí después de ser nacido

Me aturden los restos que voy sembrando trozo a 
trozo por aquí y en el más allá
 
Caen por detrás de mi cabeza 
vacían mi cerebro y cuento cuántos pasos quedarán
 
Para llegar consciente al asidero de la alta cumbre

Hasta que el infierno me lo recuerde despeñando a
traición al hijo infiel que escruta 
amaneceres junto a Beatrice

Porque todavía es un niño que aún no sabe conocer
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Ao termo da jornada, e ao cabo de canseiras e orações, surge-lhe Úbeda como cidade majestática, fermentada 

pela abastança dos palacianos de Carlo V, à frente dos quais se especa o soberbo ministro Francisco de 

los Cobos, promotor do levantamento da Sacra Capilla del Salvador, mausoléu dos de sua cepa. Povoação 

bafejada pela aristocracia de sangue, e pela fidalguia de virtude, aqui chega, auxiliando o que lhe serve de assunto 

de investigação, esse que vai prestar provas de exame num burgo do norte de Portugal. O santo-poeta, macerado 

por achaques de ordem variada, e pela melancolia que lhe resulta da perfídia dos irmãos, está quase a discernir a 

pedra onde pousar a cabeça. Aligeira-lhe entretanto as agruras do itinerário um achado miraculoso, e nada mais, 

nada menos, do que um molho de espargos trigueiros, largado em cima de um calhau, e inexplicavelmente fora de 

época, que o consola do apetite amiúde suspensivo do fastio de que sofre.

Acolhem-nos com emoção os monges mais jovens, exaltados de piedade, e com suspeita os mais idosos, irritados 

com quem quer que lhes inculque exemplos de conduta, e rigores de disciplina. Criaturas acostumadas à rotinice das 

horas canónicas, temem-se eles do homem pequenino que rejeita o missal ensebado, e que em silêncio lhes censura 

a anquilosada lavra da vinha do senhor. Condescendem porém em lhe oferecer, ao sujeito Guilherme que procede 

do futuro, e ao que redige o presente arrazoado, o caldo de parca substância, a bucha de sêmea, e a tarimba de 

estamenhas que disfarçam o vómito, as fezes, e o pus.

Roído por essa “inveja dos escolhidos por Deus”, sentimento de que Inácio de Loyola fala nos seus compêndios, 

o superior do convento de Úbeda não se poupa a artimanhas, no intuito de privar o pobre enfermo do fundamental 

da misericórdia cristã. A erisipela do pé direito assola-lhe as carnes, grassando como um rizoma de chagas enfure-

cidas, e frutifica num apostema no ombro do mesmo lado. Ao toque de matinas de 11 de Dezembro de 1591, e na 

vítrea claridade do frio, a alma do amante regressa ao peito do Amado. No coração do autor da absurda ideia de 

literatura comparada, e testemunha dos sucessos relatados, a sede coincide com a fonte.

Tudo consumado, Guilherme baixa pelas angustiosas escadinhas, ascendidas pouco antes, e com enorme dificul-

dade, pelo que se aproxima da morte. Deixa lá em cima frei João da Cruz, velado pelos da casa, os quais agem na 

expectativa de entoarem com o canonizado matinas no Paraíso. Muito dorido, o académico entra no oratório conven-

tual, gelado no Inverno, e é como se o que voa agora nos revérberos da apoteose celeste se engastasse para sempre 

no espírito do investigador. Retêm o cadáver pelo tempo bastante a que se realize um primeiro esquartejamento, e 

que se destina à recolha de umas quantas relíquias de oferta privilegiante, o que faculta ao homem do século XXI 

a oportunidade de mais dilatada meditação.

Decidido a estender a sua felicidade até aos limites do possível, o doutorando obriga-se a aguardar compungida-

mente a inumação em campa rasa, e diante do altar-mor do modesto templo. No entusiasmo da vivência dos prodígios 

M Á R I O  C L Á U D I O

Úbeda 
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que não tardam a manifestar-se, e que envergonham o prior de Úbeda, enciumado das excelências daquele servo de 

Deus, voga a comunidade nos aromas etéreos que invadem já celas e corredores, refeitório e sala-do-capítulo. Deitam 

o corpinho numa padiola, e transportam-no entre círios acesos e maviosos cânticos, coberto por um manto da imagem 

da Virgem, a ocultar-lhe o efeito das amputações. Por horas e horas rendem ao finado homenagens sempre aquém 

do que é justo, e tanto se encomendam à sua intercessão junto do Altíssimo como se dispõem a patrocinar-lhe sem 

desfalecimento a causa nas estâncias do Vaticano.

Seguindo de longe as compassadas cerimónias, o autor destas linhas presta também, e pela interposta pessoa de 

Guilherme, o seu tributo ao santo-poeta. A este fica a dever a iluminação para o livro que escreve aqui, a tenacidade 

que o assiste até à respectiva conclusão, e o sobressalto com que se afoita a publicá-lo. Quanto a Guilherme, e no 

mesmo instante, o sentimento que experimenta, hirto defronte do féretro do criador de hinos com tanto de bucólico 

como de seráfico, forma um nexo com aquilo que o ficcionista interioriza, implicado na empresa de desfecho à vista.

A transcendência dos cinco sentidos decalca pari passu a extática viagem do místico, e queda registada nos 

versos que a Humanidade entesoura. “Y véante mis ojos”, suplica ele, “pues eres lumbre dellos / y solo para ti quiero 

tenellos.” “Y colgué en los verdes sauces / la musica que llevaba,”, confidencia depois, “poniéndola en esperanza / 

daquello que en ti esperaba.” Segreda o caminhante, “Ven, austro, que recuerdas los amores; / aspira por mi huerto 

/ y corran sus olores, / y pacerá el Amado entre las flores.” Murmura entretanto, “Y así, por toda dulzura / nunca yo 

me perderé / sino por un no sé qué, / que se halla por ventura.” Termina sossegadamente, associando a si o actual 

rabiscador deste romance, “/ ¡Oh toque delicado!, que a vida eterna sabe / y toda deuda paga.”

Apartados do tráfico das relíquias, e da ganância com que os frades se encarniçam em guardá-las, eis que repousam 

ambos, Guilherme e o subscritor da arenga que se desenvolve nestas páginas. Para inadiável conforto de Doña Ana 

de Peñalosa, a amiga devotadíssima, os monges cortam o dedo indicador da mão direita do finado, e embolsam os 

panos encharcados de abundante sangue que jorra no momento da ablação. Para o Convento de Úbeda, e decorri-

do novo período, mas antes da trasladação para Segóvia, reservam o pé que decepam, e que envolvem em tecidos 

sumptuosos. Com um punhadinho de ossos do pé esquerdo presenteiam as irmãs de Sabiote, e logo a ubíqua Doña 

Ana de Peñalosa, incapaz de se refrear, abotoa-se com um braço inteiro só para sua fruição.

Espavoridos de horror reverencial, os dois circunstantes, o que sustenta a improvável hipótese da incidência dos 

topos galaico-portugueses na lírica sanjoanina, e o que vai assinar aquilo que consta dos parágrafos que se lêem 

neste sítio, presenciam afinal uma cena inverosímil. A egrégia Doña Ana de Peñalosa ingressa no oratório, trazendo 

não o vaso dos bálsamos como Maria Magdalena em idêntica circunstância, mas um açafate de primores do seu 

jardim, e avança em marcha solene. São cravos brancos que a formidável senhora coloca sobre o túmulo, orvalhados 

pelas lágrimas que não consegue suster. Não espera cruzar-se entretanto, e nos termos do relato evangélico, com o 

hortelão que se refere aí, e que não suspende a labuta nos três dias que precedem a Ressurreição.
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1. 

Vista no mapa, Vallecas é uma longa espinha bruta cravada na garganta da capital. Os vallekanos usam kapa tam-

bém para escreverem a palavra república. Na Repúblika de Vallekas é-se do Rayo Vallecano, sanguineamente, e há 

oblíquas linhas rubras que cruzam rostos suspensos num mesmo grito, sobre a cancha recentemente despromovida 

à segunda divisão nacional. A cada quinze dias, as bancadas estão lotadas. Odeia-se o Real Madrid como se odeia 

a monarquia machacada por sobre os alicerces do franquismo. Os putos que se passeiam pelos cremes passeios da 

Villa, ostentando o roxo imperial, são tolerados mas vigiados, como uma espécie de ténia bolçante nos intestinos da 

resistência que ainda não engordou muito. A linha azul — azul — do metro, que conduz ao coração do capital (Atocha, 

Sol, Gran Vía), é sofrida como uma espécie de condição. Os vallecanos falam dessa condição no sentido de doença.

 

2.

Em Villa de Vallecas há uma cegonha para cada antena, como se tivessem tirado ticket. À primeira penumbra da noite, 

vejo-as chegar. Vou à varanda, fumo um cigarro ilegalmente, e saúdo-as. Há uma em particular, espigada e altiva, 

que reina sobre o Paseo Federico García Lorca, mesmo ao rés de mim. Nunca lhe vi os olhos, mas é tão vertical que 

parece uma prolongação do metal da antena, um tanto volátil, à mercê de ser torcida pelo vento. À noite, assomo para 

ver se ainda lá está e sinto-me grato por ser este um bairro de prédios baixos, e poder vê-la reinando sobre o Paseo, 

tão perto e tão ao alto a um tempo, como se reinasse sobre o mundo.

3.

Aos domingos à tarde, o senhor Manuel senta-se neste banco do Retiro e desdobra uma toada espreguiçada com a 

sua gaita sanobresa. Quando lhe oiço, um tanto perplexo, o Santa Bárbara, la Bendita, o hino dos mineiros, revolu-

cionário e revolucionado ao ofegar do seu fole, lembro-me desse silêncio barrento, da espessura tijolosa do grande 

armazém esventrado da Mina do Lousal, dessa peçonha aguada dos poços abandonados tomados pelo lodo, do 

relógio parado, que ainda lá está, nesse minuto em que o último homem ascendeu dos intestinos da terra, fuliginoso, 

derrotado, para o deserto de uma aldeia celebrada hoje por mortos, cardos e urtigas. Quando lhe falei do Alentejo, 

e desse cante mais triste dos cantes da terra, que tanto trauteei em família, o senhor Manuel falou-me dos gaiteiros 

de Bragança, da impecável melodia da Grândola de los claveles. Também me perguntou pelo coração desse chaval, 

e queria dizer o Salvador, e das minas de carvão ora ocas nas verdosas serras das Astúrias. O senhor Manuel 

perguntou-me se eu conhecia as Astúrias, e eu, que nunca estive nas Astúrias, disse-lhe que sim, que conhecia. E 

tu sabes que eu não lhe menti.

Villa de Vallecas
Setembro -Novembro de 2017

M I G U E L  F I L I P E  M O C H I L A
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4.

Às vezes também é domingo à tarde. Penso nas pessoas. Agora sei um pouco melhor a que se referia o Ruy Belo, 

no seu apaziguado exílio mesetano. Em dias assim solares, soldados com a sonolência da ressaca, penso e penso 

em ti. Às vezes, Madrid e Lisboa são mesmo, das cidades do mundo, as mais distantes. 

5.

Em Villa de Vallecas fala-se espanhol com tonada, português com sotaque, romeno castelhanizado, árabe variopinto, 

crioulos africanos diversos, há muito sangue criollo também. Os velhos andam todos grafitados de tatuagens e os 

empregados e as empregadas das repartições saem de juerga aos finais da tarde com os cabelos lacados e jerseys dos 

Ramones. Nos cafés e nos bares, as tapas são obscenamente andaluzas, quero dizer, grandes, gratuitas. Comove-me 

um pouco que os cães da vizinhança pareçam atravessar a Calle de Congosto sempre pelo mesmo lado. 

6.

Madrid é uma cidade que sonha com o campo. Percebo-o quando me ponho a dar braçadas nesta espécie de espla-

nada contínua entre Huertas, Lavapiés e Sol. No seu artifício imperial, Madrid sonha com o campo abafado pela sede 

palaciana e há uma horda de desertores que desesperam pelo fim-de-semana. Quanto a mim, falta-me o mar entre 

outras coisas, e tu sabes quais, sobram-me as pessoas que são zombies tão obscenamente renovados em sucessiva 

digestão, persistentemente revezando-se entre comensais esfalfados e cerveja chocha. Dentro da Biblioteca Nacional, 

pasta um punhado de sobreviventes ímpios. Não sei se são o melhor ou o pior da espécie, mas são definitivamente 

alguma coisa. O controlo de segurança é obsessivo, desdobra-se em comportas que insistem em pôr trancas que 

impeçam a epidemia de alastrar para os fundos dos arquivos. Quando aterramos enfim no catre, já tudo o que era 

novo se tornou obsoleto, o que convém bastante a quantos tomam demasiado em sério as ideias tidas ainda com cara 

de ronha. Lá fora, a cidade floresce numa língua estranha, indiferente a esta fortaleza snob onde os escritores arfam 

nos retratos. São como num canil longínquo uma matilha de cães que ameaça converter-se em alcateia à míngua da 

mão que os doma. Resta-me desculpar-me por os não poder levar todos para casa. Se opto pelos mortos, é só porque 

fazem menos ruído. Não quero que o proverbial bulício da capital perturbe o seu sono tão impunemente vigiado.

7.

Em Madrid acordo com as cegonhas. Tenho o cabelo tão grande que temo confundi-lo com o teu cabelo e engasgar-

-me com ele num sono demasiado abstruso. Mas a dormência também se aquieta quando me afundo nos túneis. 

Repara: a carruagem em que desço à cidade bem poderia ser o primeiro turno de uma viagem que me levasse aí. 

E então percorro apeadeiros com os meus próprios enigmas, intransigentes, intransmissíveis, intransitáveis: Miguel 

Hernández, Buenos Aires, Quevedo, Rubén Darío. E não falo de livros mas dos navegáveis corredores dos espelhos 

foscos que outra vez vêm respirar à tona. Semi-luz poeirenta da universidade, essa larga noite de sete dias insones 

na alucinação portenha, esse pó apaixonado nas catacumbas da Casa Cordovil, aulas de literatura espanhola, uma 

antologia de pássaros nas trincheiras da minha secretária. E um voo de repente sobre a ferrugem dos cacilheiros 

— na memória — faz os teus olhos aguados de nadar até me encontrar neles, sem a miséria dos grandes tomos a 

puxar-me para o fundo, antes levitante, a pulso, repara. Este bem poderia ser o primeiro turno de uma viagem que 

me levasse a ti.
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Não vinha a esta terra há pelo menos dez anos. 

A última vez foi num aniversário do meu pai. 

Nem sei porque vim nesse ano. 

Deixei de vir a esta terra porque as nossas vidas 

descruzaram-se, logo desde que os meus pais se sepa-

raram. Eu tinha cinco anos e não guardo recordações 

de um único Natal a três. Também não ficarei com 

recordações a três deste funeral. Nem faço ideia se 

estarei acompanhado por mais alguém. O meu pai teve 

muitas mulheres e amantes, mas só teve um filho. O 

meu pai teve tios, sobrinhos e primos, mas afastou-se 

deles todos. O meu pai teve muitos amigos, mas era a 

mim que pedia dinheiro emprestado. Nos últimos anos, 

quando lhe telefonava por alturas do aniversário dele 

ou do ano novo, já não era a Manuela que atendia o 

telefone. Pressupunha que os dois continuassem juntos, 

mas nunca lho perguntava diretamente. Talvez evitasse 

descobrir que se tinham separado, receoso de qualquer 

responsabilidade que caísse sobre mim. Terminava o te-

lefonema dizendo-lhe que desse um beijinho à Manuela. 

«Está bem, filho», respondia-me ele.

«Está bem, filho.» Acho que nunca lhe ouvi um 

obrigado. Mas, para contar esta história sendo fiel aos 

factos, preciso de confessar que nunca existiram razões 

para ele ter de me agradecer. Após o divórcio dos meus 

pais, quebraram-se as linhas ténues que nos ligavam 

uns aos outros. Deixámos de ter vida comum e passei 

a acumular recordações de festas com os meus avós 

paternos. Por vezes, num ou noutro Natal em casa dos 

meus avós, o meu pai aparecia como um cometa, a 

arrastar sacos de prendas. Sentava-se à mesa, enchia o 

copo de vinho, e passava a noite a contar episódios da 

vida dele, nos quais aparecia como o herói destemido, o 

paladino de causas nobres, o símbolo de elevado sentido 

moral. Pontuava a oratória com risadas cavas, capazes 

de gerar empatia até no maior dos inimigos. Todos o 

ouvíamos num misto de reverência, de assombro, talvez 

de inveja daquele poder encantatório. 

Com o passar dos anos, o modo como eu escutava 

o meu pai foi-se modificando, tal como mudava a cor do 

cabelo das mulheres que o acompanhavam às festas de 

família. Conheci-lhe uma Teresa de cabelo preto, uma 

Lurdes de cabelo ruivo, uma Ana de cabelo castanho. 

E a Manuela, claro, loira. Costumava apresentar-mas de 

supetão, sem preparação prévia. Recordo-me da vez em 

que, ainda na minha pré-adolescência, ansiei pelos quinze 

dias que iria passar com ele na sua nova casa, numa 

vila algarvia junto à costa, embalado pela ideia de repetir 

uma das poucas recordações de infância que guardava 

de nós juntos, numas férias de praia, rodeados pelos 

amigos dele, pela filharada dos amigos dele, e eu muito 

tímido, como de costume, a observar o poder do meu pai 

em centrar as atenções, a ver-lhe os braços musculados 

a empurrarem quilos de areia para formar as barreiras 

da gigantesca pista para uma corrida de caricas. Nesse 

verão, quando a camioneta vinda de Lisboa chegou ao 

terminal daquela terra costeira, vi o meu pai à minha 

espera, debaixo de uma cobertura oval semelhante a um 

ovni. Notei que estava acompanhado por uma mulher 

que eu desconhecia. Desci pesadamente os degraus do 

P A U L O  M .  M O R A I S

Memórias fugazes
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autocarro, num misto de raiva e desilusão. Adeus férias 

só com o meu pai, as férias que finalmente nos tornariam 

íntimos, companheiros, amigos, as férias que nos fariam 

esquecer o passado amargurado para podermos construir 

um futuro sorridente. Talvez por isso não recorde com 

nitidez o nome, nem a cor do cabelo, da namorada que 

me apresentou na altura. Era como se estivéssemos na 

praia, vigiados pelo farol em cima da falésia, prestes 

a terminar a corrida de caricas. O meu pai vencera, 

novamente. Ele, na nossa história, seria sempre o herói. 

A personagem principal. E as minhas esperanças, tal 

como as minhas caricas naquele autódromo de areia, 

despistaram-se. Nenhuma chegou à linha da meta.

Desde essas férias que perdi as expectativas de que 

um dia viéssemos a ser um pai e um filho a sério. Cresci 

num afastamento gradual. Fiz o meu percurso apoiado 

nos meus avós, sempre atentos e dispostos a suprirem as 

lacunas e ausências do meu pai. Não lhe pedi conselhos 

sobre a área de estudos. Não lhe apresentei namoradas. 

Mas pedi-lhe ajuda para pagar o curso superior e, já 

adulto, vinguei-me ao não lhe emprestar dinheiro, quando 

ele mo pediu. Nesse momento de rutura, desisti de nós 

os dois; raramente nos reencontrámos numa ocasião fes-

tiva. E, se agora voltei a apear-me de uma camioneta, no 

largo dominado pela cobertura oval, é porque me cabe 

a responsabilidade de empacotar os restos de uma vida. 

O meu pai morreu. Desejaria ele ser enterrado nesta 

terra algarvia, onde acabou por passar grande parte 

da sua vida? Ou quereria ser enterrado na terra de 

nascença, mesmo tendo saído de lá apenas com seis 

meses de vida? Não faço ideia. Ele mudava de terra 

consoante mudava de mulher. Não lhe custava instalar-se 

num novo sítio; fazia amigos com facilidade, arranjava 

uns biscates, andava nas nuvens com a nova namorada. 

Depois, cansava-se. E, após cada rutura amorosa, lá 

vinha estrada abaixo até à sua terra algarvia. É aqui que 

estão as minhas memórias dele, acumuladas ao longo 

dos anos em que ainda me senti obrigado a passar parte 

das férias escolares na sua companhia. Consigo vê-lo a 

acelerar ao volante do seu Datsun amarelo, com uma 

bonita mulher ao lado. As janelas estão abertas para 

deixar entrar o vento refrescante. O cenário é perfeito 

para as suas conquistas: as falésias com vista para o sol 

a pôr-se no Atlântico, a brisa romântica da serra vizinha, 

os areais escaldantes para pousar uma toalha acolhendo 

dois corpos. Ele também me levava a esses sítios; mas 

eu sentia-me um pendura, um empecilho, um estorvo, e, 

numa aceitação do meu papel secundário, encafuava-me, 

silencioso e envergonhado, no banco traseiro do carro.

O homem da funerária que me ligou a anunciar o fa-

lecimento do meu pai deve ser gente com conhecimentos 

em repartições de finanças ou notariados. Mostrou-se 

bem informado, avisando-me de que ele não deixara 

testamento; de qualquer modo, salientou, também não 

havia nada passível de ser herdado. Nada de Datsun 

amarelo. Nada de oficina de automóveis. Nada de contas 

bancárias com poupanças. Chapa ganha, chapa gasta, 

como o meu pai costumava dizer. Apenas restava uma 

casa, arrendada, que alguém precisava de ir esvaziar. 

Tenho a certeza de que o meu pai aproveitou a vida. 

Eu assisti à imagem de pura felicidade com que ele 

fechava o portão da oficina mal terminava um arranjo 

e recebia o pagamento. Com dinheiro no bolso, a boca 

dele assumia um sorriso contagiante, mantido durante 

os dois ou três dias em que vivia à grande, rodeado 

pelos amigos de ocasião e pela mulher do momento. 

Esse perfil de bonomia, de mãos-largas, de boémio, fazia 

dele um homem atraente e irresistível. Enquanto sobrava 

dinheiro, claro. Assim que terminavam as patuscadas de 

camarões e amêijoas — servidas com papas de xarém, 

para forrar o estômago aos litros de cerveja gelada —, os 

amigos afastavam-se, e o meu pai, já de bolsos vazios, 

arrastava-se novamente até à oficina para trabalhar nos 

carros à espera de conserto. Mas as mulheres dele, es-

sas tinham mais dificuldade em deixá-lo. Talvez devido 

à intermitência entre o trabalho e o prazer, à alternância 

entre as mãos juntas em concha para um mergulho no 

mar e as mãos sujas de óleo de motor, o meu pai não 

parecia um mecânico de automóveis. Facilmente o con-

fundiam com um galã do cinema; o bigode farto, bem 

tratado, nunca mostrou um resquício de fuligem. 

Já não há oficina, nem Datsun amarelo, nem dinheiro 

para uma travessa de percebes. O funeral do meu pai vai 
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sair do meu bolso. E sou eu quem vai ter de retirar as 

tralhas dele, para o proprietário poder arrendar a casa 

por um valor ajustado aos atuais preços de mercado. 

O funcionário da agência funerária foi muito profissio-

nal a tentar acelerar o processo. Não me admirava se 

ganhasse comissão por fora. Solícito, mesmo sem eu 

lhe perguntar, deu-me as indicações necessárias para 

chegar ao número 20 da travessa «com porta e janela 

para a igreja matriz». Até ensaiou uma piada, referindo 

a conveniência da localização: a casa ficava apenas a 

uns passinhos do cemitério. E eu ri-me, não tanto pela 

piada, mas por ter achado curioso que aquele homem 

desconhecido se aventurasse no humor negro, numa 

altura de suposto pesar para o filho enlutado. Saberia ele 

que não nos dávamos bem? Teria o meu pai assumido 

perante outros a nossa vida descruzada?

Cheguei à terra algarvia do meu pai na hora do ca-

lor mais intenso. Nas alturas em que fico com a roupa 

encharcada, lembro-me sempre de uma das máximas 

dele: «As mulheres que gostam de sexo não se ralam 

nada com o suor do seu homem. O cheiro a macho até 

lhes desperta a vontade.» Nunca tive uma namorada 

assim. A Joana, por exemplo, fazia questão de que eu 

cheirasse a essências de flores primaveris ou frutos 

cítricos. Num dia em que me esquecesse de pôr per-

fume e desodorizante, nem chegava a cumprimentar-

-me. Entrava em casa, aproximava-se para me beijar 

e, a uns centímetros de distância (eu já com os lábios 

estendidos), suspendia o movimento para virar a cara 

num esgar de nojo.

— Que horror! Como tu fedes!

Nessa noite, para abraçá-la na cama, só com duche 

tomado antes. 

Ao chegar a casa do meu pai, não precisarei de 

tomar banho. A Joana não veio, mas também não ficou 

na nossa casa. Tornou-se mais uma mulher que entrou 

e saiu da minha vida («Vou para casa da minha mãe, 

tens um mês para tirares as tuas coisas»). Tentei ser 

diferente do meu pai, mas o resultado é o mesmo. E a 

injustiça é que eu não sou nada como ele; talvez seja 

por isso que não seja eu a deixá-las. 

Ao contrário da diversidade do meu pai, só tive na-

moradas morenas, tal como a rapariga que agora passa 

por mim. Olho-a fixamente, como se quisesse testar a 

máxima do meu pai, mas ela ignora as manchas de 

suor no meu polo creme. Chega até a desviar-se do 

meu caminho, atravessando para o outro lado da rua. 

É compreensível. A hora é de fugir à canícula, encontrar 

frescura dentro de casas arejadas ou debaixo de toldos 

de esplanadas. Os bancos de um pequeno largo ajar-

dinado propõem um descanso à sombra das árvores, 

mas eu acelero a marcha. Se a memória não me falha, 

bastará virar à direita e subir uma ladeira para ir dar com 

a igreja matriz. Nas traseiras, encontrarei a travessa com 

a casa número 20, à espera de ser esvaziada. 

O funcionário da funerária sugeriu-me que passasse 

pela agência mal chegasse. Fiquei com medo de que 

fosse para me levar a ver o meu pai, com quem protelo 

sempre o reencontro. Quando vinha de férias, eu era 

sempre o último passageiro a apear-me da camioneta. 

Deixava-me ficar quieto no meu assento, a ver toda 

a gente sair, ciente de que aquilo irritava o meu pai. 

Fazia-o principalmente por não querer confrontar-me, 

mais uma vez, com a angustiante inépcia emocional 

que pautava a nossa relação. Desta vez, não haverá 

desconforto na troca de beijos, numa intimidade forçada 

e artificial. E, ainda assim, ao telefone, dei por mim a 

adiar o momento de reunião, avisando o agente de que 

preferia ir primeiro até à casa arrendada para poder 

descansar um pouco da viagem. O homem aprestou-se 

a deixar a chave na caixa do contador da água, mesmo 

ao lado da porta de entrada. 

— No contador? Mas não há perigo? — perguntei.

— Nenhum. Sabe, isto aqui ainda não é como nas 

grandes cidades... 

— Muito bem.

— Além disso, não há nada que valha a pena rou-

bar. Veja lá que o seu pai ainda tinha um televisor sem 

comando à distância...

O velhinho televisor. Ao passar ao lado da igreja 

matriz, escuto os sons vindos da fileira de casas à es-
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querda, certamente saídos de aparelhos distantes dos 

modelos que nos obrigavam a levantar do sofá para ir 

mudar de canal. Reconheço a casa do Joaquim, com-

panheiro de brincadeira durante parte dos meus verões 

(será que ele ainda vive aqui? será que ainda poderíamos 

ser amigos?), e lembro-me de como ficava exasperado 

por o meu pai não comprar um televisor com comando à 

distância, igual aos que iam aparecendo pela vizinhança. 

Mas ele, quando tinha dinheiro no bolso, ou quando ar-

ranjava namorada nova, estava mais interessado noutras 

telenovelas. E se me encontrava enfiado no sofá, a ver 

uma porcaria qualquer para passar o tempo, aproximava-

-se para me dar um cachação e dizer-me:

— És mesmo um molenga! Olha que as coisas boas 

da vida não passam num ecrã. Passam-se na mesa e 

na cama! 

Depois, piscava o olho, a tentar amenizar a dureza 

da palmada e do tom de crítica. Mas, no fundo, eu 

sabia-me longe de ser um filho de quem aquele pai se 

podia orgulhar. 

Ao virar da esquina, não preciso de ir à procura 

dos números em cima das portas. Não me esqueci da 

fachada da casa, mais pelos tempos da minha juventude 

do que pelas outras alturas em que cá vim. A pintura 

descascada do Datsun, estacionado junto ao muro da 

igreja, contrasta com a parede caiada de branco e a 

roupa pendurada no estendal da casa da vizinha. En-

quanto abro a portinhola do contador e pego na chave, 

interrogo-me se aquela saia e blusa pretas, típicas de 

viuvez, estarão relacionadas com a morte do meu pai. 

Provavelmente não. Dou duas voltas à fechadura da 

porta de alumínio com vidro fosco e empurro-a. Sinto 

a frescura do interior. Não há sinais de cheiros de am-

bientadores ou de perfume de flores; a casa mantém-se 

impregnada de suor masculino. 

A porta de entrada dá acesso à sala de estar. É 

uma divisão quadrada que, ao meio, tem uma passa-

gem estreita para a cozinha em forma de T, com pia 

de mármore, e para a casa de banho minúscula, com 

sanita, lavatório e polibã. Os cantos da sala estão todos 

ocupados. Um, com as escadas de acesso ao quarto do 

primeiro andar. Outro, com uma mesinha redonda de 

madeira escura e três cadeiras encaixadas debaixo do 

tampo. Outro, com um móvel retangular, com prateleiras 

na parte de cima e armarinho por baixo, que serve de 

suporte ao velho televisor de antena incorporada. No 

canto restante, está o sofá de dois lugares, protegido por 

uma coberta com padrões de losangos acastanhados. 

Pego na ponta franjada da coberta e levanto-a para 

confirmar se continua a ser o mesmo sofá de napa em 

que dormia, durante as minhas semanas de férias. 

Aproximo-me do móvel e carrego no botão para ligar 

o televisor. O ecrã enche-se de uma imagem indistinta a 

preto e branco. Do altifalante lateral sai um ruído branco 

de eletricidade estática e tempestade de areia. Percorro 

os botões numerados dos canais (de 1 a 12), oriento as 

antenas recetoras, mas não obtenho mais do que rostos 

e vozes distorcidas. Desligo o velho aparelho e observo 

as prateleirazinhas. Uma delas tem um pote de cerâmica, 

uma estatueta africana, um carro de metal. A outra tem 

os únicos livros que, estou certo, irei encontrar em casa 

do meu pai. São apenas cinco. Uma pedra polida pela 

água do mar impede-os de tombarem. 

Pego em A Cidade e as Serras, de Eça de Queirós, 

e leio a dedicatória na primeira página. 

Pelo teu aniversário. Um abraço do filho.

A dedicatória não está datada. Aproximo o nariz do 

papel e não me cheira a óleo de motor, nem a molho 

de amêijoas à Bulhão Pato. Na prateleira há mais dois 

livros que eu ofereci ao meu pai: Gente Feliz com Lá-
grimas, de João de Melo, e o meu romance de estreia. 

Ambos repetem a mesma dedicatória manuscrita. «Pelo 

teu aniversário. Um abraço do filho.» Terei vindo a três 

aniversários do meu pai? Folheio sofregamente o meu 

romance. Mais uma vez, as páginas estão imaculadas, 

sem sinal de manuseamento, como se tivessem acaba-

do de sair da máquina impressora. Nenhuma mancha, 

nenhuma dobra, nenhum sublinhado. Teria o meu pai 

tido a perceção de que as duas personagens principais 

eram baseadas no que eu julgava ser a nossa relação? 

Ou eu conhecia assim tão mal o meu pai ao ponto de 

não saber que ele só gostava de ler jornais desportivos?
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O quarto livro, fininho, quase engolido pelos roman-

ces mais grossos, parece desdizer-me. A lombada cor-

-de-laranja, com as palavras inscritas a preto, tem as 

cores esbatidas. Os cantos da capa estão ratados. As 

páginas do miolo começaram a amarelecer, mas o mais 

chocante é descobrir alguns vértices dobrados. O meu 

pai não leu o romance escrito pelo próprio filho, mas 

leu Catacumbas da Memória, escrito por um poeta de 

que nunca ouvi falar. Leu e sublinhou partes de versos, 

a esferográfica de tinta azul, numa linha trémula:

Chama-os agora, à beira do leito-sudário,

eles que te consolem com palavras, sons e imagens

na descida vertiginosa para a outra margem.

Eu, bem sabes, amo-te na eternidade

menos hoje, que te escorraço.

O verso sublinhado desperta-me para o que tentei 

iludir de mim próprio. O meu pai, aquele do bigode meio 

aloirado, do cabelo encaracolado, dos braços maciços, 

deve ter morrido na solidão. Não houve Manuela ou 

outra mulher a receber-me à porta. O interior da casa 

parece um museu; os móveis da sala não foram substi-

tuídos, e a sua disposição mantém-se inalterada desde 

as primeiras férias que aqui passei. Quereria o meu pai, 

nessa manutenção rígida da forma original, nesse cuidar 

sacrossanto da primeira ordem, manter o elo comigo, o 

seu filho, o rapaz que dormia no sofá de napa? 

O último livro da reduzida biblioteca do meu pai é 

uma coletânea de fotografias antigas. Analiso a imagem 

do descampado em redor da igreja paroquial da terra 

onde o meu pai tinha a sua oficina, a qual só abria 

quando lhe faltava dinheiro. Quem seriam as duas mu-

lheres que figuram no canto inferior esquerdo, uma de 

saia clara, a outra de saia escura, uma de mãos nas 

ancas, a outra meio inclinada para o lado direito? Que 

poderia eu descobrir nas mudanças das paisagens das 

terras algarvias? Que vida era a deste homem, numa 

fotografia de início de século, a afastar-se do depósito 

de água, chapéu de aba larga a proteger-lhe a cabeça 

do sol, o cajado a pesar-lhe ao ombro? Ou do punhado 

de gente na rua atolada de carroças, noutro retrato com 

mais de 100 anos? Que tipo de personagens seria eu 

capaz de inventar para o grupo de miúdos e graúdos a 

posar, quase todos de chapéu ou boné na cabeça, junto 

a um mercado municipal? Como descreveria o efeito nas 

gentes da neve caída em fevereiro de 1954 ou as aflições 

pelo largo da feira inundado com a maré cheia? 

Se eu precisar, quem poderá descrever-me as apa-

nhas do limo nas praias? Quem recriará a venda de 

pescado nos areais? Quem me levará até ao cimo dos 

faróis ou dos torreões dos castelos para escutar histórias 

de naufrágios? Quem reproduzirá as anedotas contadas 

pela fileira de homens sentados em banquinhos à porta 

das tabernas? Quem cantará as modas entoadas durante 

as vindimas? Quem me pode devolver o cheiro e a azáfa-

ma da descarga das uvas na adega cooperativa? Quem 

me conseguirá dizer o nome por que eram chamados os 

burricos a puxar as carroças com as pipas de vinho ou 

com as ânforas de água? Quem me relatará as travessias 

dos vapores, dos barcos, dos galeões? Quem desvelará 

as injustiças laborais, os amores velados, os acidentes de 

trabalho nas fábricas de conservas? Quem me ensinará 

a ordenhar cabras, a descamisar o milho, a lavar roupa 

num tanque, a varejar as amendoeiras? Quem me irá 

apresentar a um abegão, a um albardeiro, a um ferrador, 

a um aguadeiro? Quem me levará às igrejas de portas 

manuelinas para escutar os murmúrios das viúvas que 

choraram os seus homens tragados pelo mar? 

Onde estão os guardiões que detêm estas memórias? 

Alinho os cinco livros na prateleira e volto a ampará-

-los com a pedra polida pelas ondas do mar. Abro o 

armarinho do móvel. Ao lado de uma garrafa quase vazia 

de bagaceira vejo um molho de papéis avulsos. Pego na 

papelada e sento-me no sofá de napa. Contas de água e 

eletricidade. Formulários de impostos. Faturas de arran-

jos mecânicos. Tudo desordenado e sem sequência. Pelo 

meio, a fingir-se perdida, uma única fotografia. Sou eu, 

com onze anos, nas minhas primeiras férias nesta terra, 

ao lado do meu pai. Ele a sorrir, com a ponta de uma 

nota a sair-lhe do bolso da camisa, e eu sisudo. O braço 

do meu pai está pousado sobre os meus ombros. Ainda 

sinto aquele braço do passado a pesar-me no presente. 
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Perdi, reneguei, obriguei-me a esquecer todos os bons 

momentos que tenhamos passado. Agora, esta fotografia 

de cores esbatidas quer unir-nos à força. Será que não 

temos memórias partilhadas? Não passei alguns dias 

colado ao meu pai, na oficina, a ouvir explicações sobre 

filtros, discos, pistões? Não andei com o meu pai pelas 

praias, a sorrir com os comentários que ele fazia sobre 

as mulheres que encontrávamos? Não estive sentado 

neste sofá de napa, ao lado dele, a chupar cabeças de 

camarão, enquanto víamos na televisão os despistes e 

as ultrapassagens dos fórmula1?

Não vinha aqui há mais de uma década. E agora, 

antes de subir ao quarto de cama do primeiro andar, de 

abrir o guarda-fatos de duas portas com o enorme espe-

lho retangular e tirar dos cabides as roupas do meu pai, 

de abrir as gavetas da cómoda e despejá-las das cuecas 

e das peúgas e das camisolas interiores do meu pai, de 

ver que retratos dispôs ele nas mesinhas de cabeceira 

(terá mais alguma fotografia minha?), antes de ir até à 

funerária e pensar se quero ver-lhe novamente a cara, se 

quero tocar-lhe na mão, se quero fazer-lhe uma festa no 

rosto (seria a primeira da nossa vida?), antes de decidir 

se o meu pai será enterrado ou cremado, se haverá missa 

ou não, se vou ficar calado ou dizer algumas palavras 

no funeral (mas dizê-las a quem, se devo lá estar sozi-

nho?), antes disso tudo, aquilo de que sinto realmente 

vontade é de ficar na frescura desta sala, descalçar os 

sapatos e as meias, tirar as calças, pôr a coberta para o 

lado, deitar-me de pernas estendidas para sentir o toque 

da napa na pele das pernas (e assim regressar até aos 

meus onze anos), e ficar aqui, nesta casa, nesta terra, 

a visitar estas igrejas, praias, faróis, barcos, falésias, a 

desatar nós do meu passado, a encontrar histórias das 

vidas dos outros, antes que tudo se perca na fundura 

do tempo. Queria ficar aqui, nesta casinha, a escrever 

livros e a tirar fotografias que um dia, quem sabe, irão 

parar às mãos da minha filha. 

Há talvez uns dez dias que não falo com ela. Talvez 

essas fotografias por tirar, esses livros por escrever, 

pudessem dar à minha filha uma vontade semelhante 

de se recostar num sofá (que lhe trará recordações de 

infância) para tentar fazer as pontes que eu e ela fo-

mos incapazes de construir. E se eu ficar aqui, nesta 

terra, talvez daqui a dez anos ela se venha a apear da 

camioneta, no terminal que faz lembrar um ovni, para 

percorrer as ruazinhas até chegar a uma casa com vista 

para as traseiras da igreja matriz. E aí chegada, talvez 

ela encontre roupa pendurada no estendal do número 

20. E aí chegada, em vez de retirar uma chave do con-

tador, em vez de ter de ir cumprir um protocolo a uma 

agência funerária, talvez lhe baste bater à porta e dizer 

— Pai, sou eu.

para poder ouvir uma voz vinda do interior, a res-

ponder-lhe com uma sonoridade de televisor velhinho.

— Olá, filha. Obrigado por teres vindo.
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M òdul d’exploració a la nau. Hem aterrat sense novetat. La foscor és absoluta. El sòl és consistent i sense 

accidents destacables. Confirmem les dades obtingudes des de la nau sobre la temperatura i la compo-

sició de l’atmosfera. La velocitat del vent és constant. Estem a punt de sortir. Tornarem a transmetre 

d’aquí a set hores. Canvi i fora.

***

L’Ibraïm Satyajit apaga el comunicador. Per la pantalla del telescopi exterior veu la silueta lluminosa de la nau 

com s’endinsa en la foscor, rere un inexistent horitzó. Fins d’aquí a set hores no tornarà a aparèixer al firmament, 

per la banda oposada. Mentrestant, els dos tripulants del mòdul estan totalment incomunicats, completament sols 

a la cara més fosca del planeta.

Els reflectors il·luminen una zona circular d’uns vint metres de radi entorn del mòdul d’exploració. Més enllà 

d’aquest límit s’estén una nit de milers de milions d’anys. Els fanals del mòdul són la primera llum que penetra la 

foscor perpètua des de la formació del planeta. Els dos cosmonautes surten del mòdul. Són els primers humans que 

posen el peu damunt la superfície polsosa del planeta mort.

—Detecto canvi de direcció del vent —diu en Renato Guccini, per l’intercomunicador de l’escafandre espacial.

—Confirmat —assenteix en Satyajit.

—Merda! Només arribar ja hem interferit en una constant. La temperatura del mòdul provoca un corrent centrípet.

En Guccini fa desplaçar a banda i banda els sensors atmosfèrics. Algunes esferes aparentment de pols i de 

residus que el vent arrossega, semblants a les esferes de restes vegetals i inorgàniques que el vent fa desplaçar per 

les zones semidesèrtiques de la Terra, comencen a rodolar en cercle al voltant del mòdul. En Satyajit empeny un 

instrument semblant a una gran aspiradora, amb tracció d’eruga, i l’acara a una de les esferes. L’atrau. Quan les 

pinces que surten de damunt l’aspiradora la prenen, l’esfera es desfà com una bola de cendra, que el vent fa voleiar 

entorn de la màquina.

***

Mòdul d’exploració a la nau. Hem treballat sense incidents les primeres set hores d’estada al planeta. Tots els 

instruments responen. La foscor es manté absoluta. Confirmem les dades obtingudes des de la nau. L’única alteració 

A N T O N I  M U N N É - J O R D À

Dins la fosca
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és un petit remolí tèrmic que hem provocat entorn del mòdul. Això incideix en les constants del vent. Tornarem a 

transmetre d’aquí a set hores. Canvi i fora.

***

El geòleg Ibraïm Satyajit empeny l’aspiradora fins on el meteoròleg Renato Guccini té instal·lat el trípode, acarat 

a la foscor.

—Que és bonic, el panorama?

—No hi ha ni una vibració lumínica. Ara si fóssim a casa hauria de ser l’hora de la sortida del Sol, allà on hi 

hauria d’haver l’horitzó. Però la foscor té la mateixa densitat que a plena nit. La mateixa que ha tingut sempre.

—És el planeta més regular que he vist mai.

—Sí, en milers de milions d’anys la seva rotació i la seva translació han estat exactament iguals, el vent s’ha 

desplaçat a la mateixa velocitat i en la mateixa direcció des de la cara suposadament il·luminada, si l’estrella que 

li fa de Sol no fos tan allunyada, fins a la cara fosca. L’única alteració en tota l’existència del planeta l’hem creada 

ara nosaltres.

En Satyajit mira a l’entorn. Més enllà del cercle de llum artificial del mòdul, sembla que no existeixi res més. 

Les esferes grises rodolen al voltant, empeses pel vent que circula en espiral. Amb la pesant bota de sola dentada 

el geòleg clava una puntada a l’esfera de més a prop, que es desintegra en forma de pols. Un remolí de cendra gira 

entorn del cosmonauta.

***

Mòdul d’exploració a la nau. Hem treballat sense incidents les primeres catorze hores d’estada al planeta. La 

foscor es manté absoluta. Confirmem les dades anteriors. Comencem els torns de dormir. Tornarem a transmetre 

d’aquí a set hores. Canvi i fora.

***

L’Ibraïm Satyajit empeny l’aspiradora pel cercle il·luminat del desert. Es detura i llegeix el marcador de damunt 

la màquina. Enregistra la dada i reprèn l’exploració. El vent que gira entorn del mòdul fa rodolar les esferes de 

pols, que es desplacen entorn del geòleg. En Satyajit encara la màquina cap a una de les esferes. L’atreu lentament. 

L’esfera arriba a l’abast de les pinces. Quan l’eina l’engrapa, l’esfera es desfà i el vent en fa voleiar les cendres. El 

geòleg acosta la màquina a una altra esfera, que també es desintegra abans que pugui ser capturada. En Satyajit 

treu una pala de la màquina, s’ajup i mira d’aplegar amb compte una altra esfera. Aconsegueix fer-la rodolar fins al 

damunt de la pala. Hi acosta la mà, protegida amb el guant pressuritzat, l’agafa, i l’esfera esclata en volves de pols. 

El geòleg s’aixeca, alça la pala i copeja les esferes que rodolen més a prop d’ell. En destrossa una dotzena. Girant 

sobre ell mateix enmig d’un núvol de cendra, arriba fins al límit de la zona il·luminada, arran de l’abisme de foscor. 

Les esferes li giren al voltant, empeses pel remolí que ell mateix crea. En Satyajit mira la fosca impenetrable, llença 

la pala i corre cap al mòdul.

***
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Mòdul d’exploració a la nau. Vint-i-una hores d’estada al planeta. La foscor es manté absoluta. Torn del geòleg 

sense novetat. Confirmem les dades anteriors. Tornarem a transmetre d’aquí a set hores. Canvi i fora.

***

En Renato Guccini, al límit de la zona il·luminada, observa la foscor amb els instruments muntats al trípode. 

Enregistra les dades. Descalça el trípode de terra, el munta damunt la plataforma del vehicle amb petites rodes 

de tractor i condueix fins a l’altre extrem del cercle il·luminat, a l’altra banda del mòdul. El lent trajecte del vehi-

cle provoca un desplaçament de l’aire, que arrossega les esferes que rodolen per terra. El meteoròleg adreça els 

instruments cap a l’horitzó oposat. Observa amb atenció, immòbil. Manipula l’aparell arran de l’articulació amb 

el trípode. Gira els visors amunt i avall, a dreta i a esquerra. Es redreça i observa la foscor directament, a través 

de la màscara del casc, sense els aparells. Abandona l’observació. S’asseu al caire del vehicle amb el cap acotat. 

Les esferes rodolen entorn del vehicle, capturades pel corrent que provoca el motor escalfat. En Guccini, immòbil, 

s’aguanta amb les mans el cap protegit pel casc vitrificat de l’escafandre de cosmonauta. Després s’aixeca, desfà 

d’una puntada de peu dues esferes que té al davant i camina cap al mòdul, damunt un núvol de cendra, amb el 

cap baix i els braços penjant.

***

Mòdul d’exploració a la nau. Vint-i-vuit hores d’estada al planeta. Hem dormit per torns. La foscor es manté ab-

soluta. Torn de guàrdia del meteoròleg sense novetat. Confirmem les dades anteriors. Tornarem a transmetre d’aquí 

a set hores. Canvi i fora.

***

L’Ibraïm Satyajit fa girar una peça en forma de disc damunt la tija que té clavada a terra. Els diversos sectors 

del disc prenen colors ben definits. El geòleg arrenca la tija i la desplaça uns metres cap a on en Renato Guccini 

està abocat damunt els seus instruments. Una esfera grisa rodola davant els peus d’en Satyajit, que hi clava la tija al 

damunt. L’esfera es desfà en la pols, i el vent en fa volar les cendres. En Satyajit clava més a fons la tija dins el sòl 

i hi col·loca el disc a sobre. El fa girar. Comprova l’espectre de llum que s’hi enregistra.

—No hi ha cap element inestable en aquest planeta. No hi ha res de radioactiu. Tot hi està combinat de la manera 

més consolidada perquè no s’hi hagi de moure cap àtom mai més. Només aquest cony de boles s’hi belluga!

En Satyajit, d’un cop de peu, desfà les dues esferes que té més a prop. Damunt un núvol de cendra que el vent 

arrossega, excitat, es llança a empaitar-ne d’altres que rodolen al voltant d’en Guccini. Les destrueix. Es detura 

panteixant enmig de la pols negrosa que es dispersa.

—De què són fetes? —pregunta el meteoròleg.

—No n’he pogut analitzar cap de sencera. Són tan fràgils que es desfan si les vols prendre. Sembla com si només 

poguessin existir en contacte amb el seu terra polsós.

—Són esferes perfectes. Com el Sol de la Terra damunt l’horitzó.

—Bah! Són de la mateixa merda que totes les boles que rodolen per tots els deserts de tots els planetes. Pols que 

el terra rebutja i escòries que no s’hi arriben a integrar.
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En Guccini s’ajup i mira d’agafar-ne una amb les mans. Només tocar-la, l’esfera es desfà i li deixa el guant cobert 

de cendra.

***

Mòdul d’exploració a la nau. Trenta-cinc hores d’estada al planeta. La foscor es manté absoluta. Confirmem les 

dades anteriors. Tornarem a transmetre d’aquí a set hores. Canvi i fora.

***

L’Ibraïm Satyajit surt del mòdul. Consulta un aparell que duu subjecte al canell de l’escafandre espacial i es 

gira cap a la dreta. Empeny l’aspiradora en línia recta fins al límit del cercle il·luminat. Ressegueix el perímetre 

del cercle, en direcció a la banda posterior del mòdul, arran del límit de la llum. Es detura, gira el cap vers el 

sector fosc, i reprèn l’exploració. Torna a deturar-se. Mira cap a l’espai on no arriba la llum dels reflectors. Torna 

a empènyer l’aspiradora, però altre cop es detura. Es gira de cara al sector fosc. Caminant d’esquena, comença 

a retrocedir cap al mòdul, arrossegant l’aspiradora. Les esferes rodolen entorn del geòleg i de la màquina. En 

Satyajit extreu el mànec de l’aspiradora i de sobte comença a copejar les esferes del voltant, que es desintegren 

i fan un petit núvol de cendra. El geòleg gira sobre ell mateix com un molinet amb el braç estès armat amb el 

mànec de l’aspiradora. Sense deixar de fer voltes corre cap al mòdul. Puja les escales, tanca la porta exterior i 

s’hi queda repenjat al darrere.

***

Mòdul d’exploració a la nau. Quaranta-dues hores d’estada al planeta. Què cony més hi hem de fer? La foscor 

es manté absoluta. Torn del geòleg sense novetat. Confirmem les dades anteriors. Tornarem a transmetre d’aquí a 

set hores. Canvi i fora.

***

En Renato Guccini observa la foscor amb els aparells. Té el trípode muntat damunt el vehicle amb rodes de tractor. 

Abandona l’observació, s’asseu al volant i desplaça el vehicle pel límit del cercle de llum. Recorre quasi mig quart de 

circumferència. Es detura. Torna a observar. Gira els instruments fins a quaranta-cinc graus per cada banda. Torna al 

volant i fa córrer el vehicle un altre tram. Les esferes giren arrossegades pel vent, que fa un remolí entorn del motor 

calent. Des del nou punt d’observació, en Guccini escruta la foscor. Consulta el marcador d’un instrument que hi ha 

instal·lat al tauler del vehicle, i torna a observar la fosca amb el seu aparell. Alça el cap i mira en la mateixa direcció 

per damunt de la màquina. Es queda una estona immòbil mirant la foscor. Torna a ajupir-se cap als instruments. Es 

redreça, de cara a la mateixa llunyania invisible. De sobte clava un cop de puny damunt l’aparell d’observació i es 

queda amb els punys alçats, de cara a la fosca. A poc a poc s’asseu al caire del vehicle, sense deixar de tenir el cap 

en direcció a la fosca impenetrable, amb els braços caiguts. Després s’alça i s’adreça lentament cap al mòdul. Quan 

camina, esclafa algunes de les esferes que s’han aglomerat entorn dels seus peus i de les rodes del vehicle. El vent 

empeny un núvol de cendra al voltant del meteoròleg.
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***

Mòdul d’exploració a la nau. Quaranta-nou hores d’estada al planeta. Cal que ens hi estiguem més? La foscor es 

manté absoluta. Torn del meteoròleg sense novetat. Confirmem les dades anteriors. Tornarem a transmetre d’aquí 

a set hores. Canvi i fora.

***

L’Ibraïm Satyajit fa servir el mànec de l’aspiradora per a collar a terra un aparell de mesurament. S’alça, i amb 

el mànec de l’aspiradora a la mà s’acosta al vehicle on s’està mig ajaçat en Renato Guccini, de cara a la foscor. Pel 

camí, el geòleg estassa totes les esferes de pols que se li posen al davant. Camina a grans gambades enmig d’un 

núvol de cendra.

—Merda! Merda i merda! Què més es pensen que trobarem? Si el que ara volen és veure com peta l’equilibri 

emocional d’un parell de cosmonautes deixats en un planeta hostil, aquells bandarres de psicòlegs de la nau s’ho 

deuen estar passant com un drapaire en un cosmòdrom abandonat!

—No el trobo tan hostil —diu el meteoròleg, sense moure’s—. Només mortalment trist, amb la seva nit perpètua.

—Doncs jo no estic tranquil. Aquesta foscor que ens tanca com una gàbia... Em fa por acostar-me al límit de la llum.

—No dic que a mi no em faci por. Però no és per cap amenaça que pugui venir de la foscor.

—Ah, no? Si no sabem què hi ha.

—Sí que ho sabem. A fora no hi pot haver res que no hi sigui també dins el sector que hem explorat.

—Doncs què et pot fer por? Aquesta merda de boles!? —crida el geòleg tot copejant i destruint amb el mànec de 

l’aspiradora algunes de les esferes que no paren de rodolar-los arran dels peus. Les empaita furiós. Giravolta cada 

cop més excitat enmig d’un núvol de cendra.

—Una cosa de més a prop —diu feblement en Guccini.

En Satyajit es detura davant el meteoròleg, amb el mànec de l’aspiradora alçat, en plena rauxa incontrolada de 

cops contra les esferes.

—Què cony vols dir, més a prop!? Que em vols dir alguna cosa, tu, tan valent, eh!? —Es detura de cop i deixa 

caure el mànec a terra—. Perdona. No sé què m’ha agafat. Aquesta merda de planeta em fa perdre els nervis.

—És això el que et deia que em fa por. Jo també començo a perdre el control de les meves emocions. Els meus 

torns de guàrdia han coincidit amb el temps que hauria de ser l’hora del crepuscle. I només puc observar aquesta 

foscor invariable que no deixa passar cap ona de llum. La primera vegada només va ser una mena d’enyorança es-

tranya. Aquesta segona vegada ja quasi que he arribat a tenir l’al·lucinació de veure l’esfera del Sol vermell que queia 

a l’horitzó. Tinc por de què em pot passar el torn vinent. No em trobo bé.

El meteoròleg es contrau amb un lleuger tremolor. Amb les mans enguantades es prem els braços, com en una 

abraçada protectora.

—No perdem el cap, Nato. Jo ja tinc una bona pila de mostres, tu ja gairebé tens enllestits els mesuraments. 

Acabem la feina tranquil·lament, i a la pròxima òrbita els demanarem que ens tornin cap a casa.

—Sí. Saps? Si això fos un planeta amb cara i ulls ara s’hauria de començar a fer de dia. Aquest abisme de foscor 

hauria de ser l’horitzó de llevant. El firmament s’hauria d’anar il·luminant. S’hauria de començar a elevar una esfera 

vermella encesa...

En Satyajit agafa el meteoròleg pel muscle i el sacseja.
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—Nato! Nato! Em sembla que estàs enfebrat. Vés-te’n cap al mòdul.

—Sí. No cal estar llevat ara que no es fa de dia. Quan em llevaré per fer la feina serà l’hora de la posta. Llavors 

explicaré com s’ennegreix el cel quan el negre cobreix el negre.

En Satyajit aguanta en Guccini per les aixelles i l’acompanya cap al mòdul. Pel camí, esclafen algunes de les 

esferes que s’han acumulat entorn dels peus del meteoròleg. En Guccini mira els núvols de cendra mentre continua 

desvariejant.

—No coneixeu la claror més dolça... Quan la llum ha perdut la força del foc i ho matisa tot amb una tendresa 

daurada... És l’hora del crepuscle a la Terra...

En Satyajit l’introdueix dins el mòdul i l’ajaça a la llitera. Després torna a sortir i recull el mànec de l’aspiradora.

***

Mòdul d’exploració a la nau. Fa cinquanta-sis hores que som al planeta. La foscor es manté absoluta. Confirmem 

les dades anteriors. El meteoròleg s’ha trobat malament, però ara descansa. Demanem que quan l’òrbita ho permeti 

ens deixeu tornar a la nau. Tornarem a transmetre d’aquí a set hores. Canvi i fora.

***

L’Ibraïm Satyajit empeny l’aspiradora pel perímetre que tanca el cercle de llum. La detura i consulta el marcador 

del damunt. Enregistra la dada. Mira cap a la foscor, es gira cap al mòdul i arrenca a córrer, amb el mànec de 

l’aspiradora a la mà. Copeja les esferes que li giren al voltant dels peus, que es desfan en núvols de cendra. Puja les 

escales del mòdul i mira cap endins. Torna enrere fins a l’aspiradora, l’arrossega un altre tram i s’ajup a comprovar 

els mesuraments. Torna a alçar-se. Corre cap al mòdul. Hi entra. Amb el mànec de l’aspiradora a la mà, es detura 

davant d’on dorm en Renato Guccini. L’observa uns moments. Torna a sortir del mòdul. Tanca la porta exterior. 

S’asseu un moment a l’escala. S’alça i observa en direcció a la fosca. Camina fins al límit del sector il·luminat. Mira 

enfora, amb el mànec de l’aspiradora alçat. Retrocedeix una mica, caminant d’esquena, es gira i corre cap al mòdul. 

Es detura al peu de l’escala i mira enrere. Després puja i mira endins per l’ull de bou de la porta. Torna a baixar. 

Fa tota una volta al mòdul, caminant a poc a poc, amb el braç estès i el mànec de l’aspiradora a la mà. Es detura. 

Venta unes quantes puntades de peu a les esferes que té més a prop. Camina altra vegada, damunt un núvol de cen-

dra, fins a l’entrada del mòdul. S’asseu a l’escala. Observa la foscor, amb el mànec de l’aspiradora a la mà. Assegut, 

arriba a esclafar algunes de les esferes que li rodolen arran dels peus. Agitant el mànec de l’aspiradora dispersa un 

núvol de cendra negrosa.

***

Mòdul d’exploració a la nau. Fa seixanta-tres hores que som al planeta. La foscor es manté absoluta. Torn del 

geòleg sense novetat. Podeu repassar les nou comunicacions anteriors i sabreu què fem. També hi veureu que hem 

demanat que quan l’òrbita ho permeti ens deixeu tornar a la nau. Tornarem a transmetre d’aquí a set hores. Canvi 

i fora.

***
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L’Ibraïm Satyajit dorm a la llitera. Es regira i obre els ulls. Mira la resplendor grogosa que entra per l’ull de bou. 

S’alça, i un esclat que ve de fora li envermelleix la cara. Mira cap a la llitera del costat. És buida. Es posa l’escafandre 

espacial, el casc, engrapa el mànec de l’aspiradora i corre cap a la porta del mòdul. Surt a fora.

Una esfera d’un groc encès cau per davant del fons de foscor impenetrable. S’engrandeix, vira cap al roig, i quan 

toca a terra es consumeix en un núvol negrós. La foscor torna a ser absoluta més enllà del cercle que delimiten els 

reflectors del mòdul. Immediatament una altra esfera s’encén a l’aire i il·lumina el petit núvol de cendra de l’esclat 

precedent. L’esfera passa del groc al vermell en la caiguda destructora. Encara no ha esclatat, que ja una altra esfera 

és a mitja altura i cau passant del groc al roig i amb les seves cendres fa un petit núvol que és arrossegat pel vent 

davant l’esfera següent que també es consumeix en la caiguda resplendent.

En Satyajit veu en Renato Guccini abraçat al trípode, amb les cames doblegades, de cara als esclats del fons. 

Algunes esferes rodolen al voltant dels peus del meteoròleg, se li acosten en un moviment espiral, però abans de 

tocar-lo acceleren i prossegueixen la cursa cap a la foscor, s’enlairen i cauen consumides pel foc que les inflama. El 

geòleg, brandant el mànec de l’aspiradora, corre cap a en Guccini i l’engrapa pels muscles. El meteoròleg tremola, 

consumit per la febre, i es deixa arrossegar fins al mòdul.

En Satyajit ajeu en Guccini a la llitera. Deixa el mànec de l’aspiradora a terra i li treu el casc. El meteoròleg té 

la cara xopa de suor. Tremola. En Satyajit torna fins a la doble porta que fa de cambra atmosfèrica i tanca amb el 

pany de seguretat.

—Obre aquesta porta! —crida en Guccini, mirant d’alçar-se.

—Calla, ximple! Torna’t a ajeure. —En Satyajit no es mou de la porta, observant els esclats de l’exterior—. Merda! 

Encara hem d’esperar dues hores per a poder-nos comunicar amb la nau.

—Obre la porta! —prova de cridar en Guccini, amb un fil de veu. Salta de la llitera. El peu li topa amb el mànec 

de l’aspiradora. L’agafa, i amb el mànec alçat es llança contra en Satyajit, que protegeix la porta.

—Merda! Els dos perills eren certs. Les boles de fora i el boig de dintre.

En Satyajit es llança cap a un costat per esquivar en Guccini, però el meteoròleg ni el mira i continua endavant, 

cap a la porta. Copeja el vidre amb el mànec. El vidre resisteix. En Satyajit, per darrere, no té cap dificultat a prendre 

l’eina de mans de l’altre i d’una empenta el fa caure assegut en un racó.

—Boig! Si trenques el vidre ens destruiràs.

—Elles s’estan destruint! Les hem d’aturar!

—Per què no m’ho expliques perquè ho entengui, eh! Tu has vist com ha començat aquest atac?

En Guccini no té forces per a aixecar-se. Parla prement-se els braços amb les mans, els genolls davant el pit, en 

un gest de protecció.

—M’he llevat just per a fer els mesuraments. Quan he acabat em sentia encara més malament. M’he espantat. 

Les esferes em giraven al voltant, cada cop més a prop. Em marejaven. N’he desfet un parell d’una puntada de peu. 

L’esforç encara m’ha debilitat més. No tenia forces per a tornar al mòdul. He caigut al peu del trípode. Era l’hora 

de la posta si aquí hi hagués posta. Mirava on hi havia d’haver l’horitzó i era com estar de cara a una paret negra. 

He tingut por de morir-me sense veure cap més crepuscle. El desvarieig em posava davant un Sol de posta d’un 

groc resplendent, que creixia i s’envermellia tal com baixava cap a l’horitzó... Fins que he mirat al voltant i he vist 

les esferes. Llavors he entès que no era cap al·lucinació.

En Satyajit mira per l’ull de bou. A fora, una esfera encesa de grogor cau damunt la fosca. S’inflama de vermell 

abans de desintegrar-se. La cendra fa un núvol damunt el record del roig.

—No pot ser! Aquestes boles...
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—M’observaven. I es commovien. I s’han compadit del meu terror.

—Però, aleshores... Què hem fet en aquest planeta des que hi hem posat els peus!?

—Detura-les!, Saty!

En Satyajit es posa el casc de l’escafandre i surt corrents del mòdul. La foscor és impenetrable més enllà de la 

zona il·luminada. Dins l’àrea on arriba la llum dels focus, el vent dispersa un núvol de cendra negrosa.

En Satyajit no veu cap esfera en cap direcció.

Ja no en queda cap.

(Vilanova, 9 i 10-VII / 9 i 10-VIII-1993)
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I

«A vida está cheia de ironias.» Assim pensou Miss Riverey, encostada à balaustrada do seu terraço voltado para 

o rio, aconchegando o xale, perfeitamente desnecessário para o tempo de calor, que Susana acabara de lhe colocar 

sobre os ombros. Miss Riverey tinha razão em pensá-lo. Porque não havia quinze minutos que o doutor Carlos, 

correndo as mãos pálidas pelas abas do chapéu, se despedira dela, ainda embaraçado na expressão confusa dos que 

chegam para dar notícias graves, sendo conduzido ao pátio por uma Susana que parecia ter envelhecido de repente, 

mais pequena, mais grisalha, mais afogada no vestido cinzento, largo demais para a sua compleição.

Miss Riverey vira-os descer a escadaria exterior, a qual, entre partes ocultas pelos jacarandás que cercavam a 

casa e pelas próprias feições do edifício, era feito de zonas que se viam e de outras que ficavam ocultas, fazendo 

com que os visitantes que deixavam o palacete desaparecessem e reaparecessem diante dos que se despediam à 

janela ou no terraço, numa espécie de encantamento.

A última parte da escadaria permanecia oculta a quem estivesse no terraço. Mas, antes mesmo de as figuras do 

jovem médico e da governanta reaparecerem visíveis no pátio, Miss Riverey adivinhou a presença de ambos, não 

apenas porque conhecia, de ela própria o percorrer, o tempo habitual de descer os degraus, mas porque o cocheiro 

se desencostou subitamente, retirou a boina e se aprestou a abrir a porta da carruagem, para a qual o médico subiu, 

acomodando-se no assento de cotim e lançando para a varanda um olhar embargado de lágrimas.

Miss Riverey viu a carruagem fazer rolar pequenas pedras sobre o pátio saibrado e meter pela estrada em 

direção à cidade vizinha. Depois o olhar perdeu-se em frente, na paisagem do rio que corria já muito perto da 

foz, seguindo a direção do caudal até ao ponto extremo em que o mar se confundia com o céu. À sua esquerda, 

melancolicamente erguida sobre a arriba, a fortaleza lembrava os séculos em que era necessário defender os 

barcos que atracavam dos ataques de corsários. À sua direita, o cais aguardava pela hora em que os pescadores 

recolheriam as redes, soltando a carga preciosa de douradas, safios e corvinas, de olhos muito vivos e escamas 

prateadas rebrilhando ao sol.

Susana aproximava-se. No instante em que a sentiu perto, Miss Riverey voltou-se. Ao encará-la, a governanta 

sobressaltou-se como da primeira vez em que a vira, havia quase duas décadas, quando ela era uma jovem que vinha 

trabalhar para um solar de ingleses ricos, e Christina, uma menina de treze anos, a mais velha de quatro irmãs, a 

quem ela iria ensinar a tocar piano e a pintar aguarelas. Os olhos de Christina Riverey eram espantosamente azuis, 

de um azul cerúleo e brilhante que Susana nunca vira em parte nenhuma da natureza, flor, céu, rio ou porção de 

mar, daquela fria e sombria cidade a norte onde se tinham conhecido.

I S A B E L  R I O  N O V O

A casa de verão
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II

Na nossa história, então, Susana aproximava-se de Miss Riverey, postada atrás da balaustrada do terraço. Era 

o pino do verão, o início de um agosto ainda mais quente do que o habitual, continuação de uma primavera que 

se apresentara espantosamente clara e cálida, cheia de dias compridos e de noites perfumadas, durante as quais 

as senhoras, as esposas dos banqueiros em vilegiatura, as sobrinhas dos industriais que haviam feito fortuna com 

tecidos e conservas, as filhas dos negociantes opulentos, saíam de suas casas dispensando a carruagem, vestidas 

com as roupas claras e frescas que costumavam reservar para os dias de praia e mostrando à luz do luar que eram 

muito belas e desejáveis. E Miss Riverey fizera como as outras senhoras. Acompanhada por Susana, durante os úl-

timos meses passeara à noite pela margem do rio e passeara também durante as manhãs mais amenas, observando 

as barcaças que transportavam a cortiça desde a serra até ao porto. Em certos dias, tomara o caminho em direção 

ao povoado dos pescadores, percorrendo as ruas íngremes e espantando o bairro com a sua sombrinha de seda 

escarlate, a elegância magra, a beleza translúcida, os braços brancos, quase desnudados nas mangas de gaze, os 

cabelos loiros e sobretudo os olhos, muito grandes e azuis. Então, os pescadores interrompiam o esforço de arrastar 

os barcos, as vendedoras de figos sustinham os pregões e as mulheres dos pescadores, debruçadas sobre as redes, 

suspendiam as agulhas e as cantilenas, porque todos, mesmo todos, ficavam assombrados diante daqueles olhos tão 

intensamente azuis, onde se podia observar a cor do céu, a força do mar, o poder dos elementos.

Uma manhã, Miss Riverey caminhara com Susana até à praia, descalçara os sapatinhos e atrevera-se pela areia, 

mesmo junto àquele ponto onde o rio e o mar se fundiam. Fora nessa manhã que o avistara pela primeira vez, um 

vulto isolado e recortado contra o manto liso da água. A partir desse dia, não mais deixara de percorrer o areal, 

esperando encontrá-lo, e ao mesmo tempo correndo os olhos pelos cumes das arribas e imaginando os lagos escon-

didos nos algares e o aspeto das baías afastadas. Correndo os olhos. Imaginando, apenas. É que, por essa altura, 

Christina Riverey já sabia que sofria do coração.

III

Era, realmente, um verão espantoso. Os dias quentes e sem vento mantinham-se tão constantes que faziam 

supor um verão eterno, os pássaros cantavam com maior júbilo, a casa de verão justificava o seu nome, singela 

e ao mesmo tempo imponente, amarela e branca, virada para o rio e banhada por toda a espécie de claridades: 

a do céu, a do sol, a da superfície reverberante do rio, a da alegria dos rostos diante um estio tão contínuo, 

sorridente e animado.

O palacete onde Miss Riverey habitava e onde, no início desta história, a encontrámos absorta, a encarar o rio, 

começara por ser a casa de veraneio do casal. Era circundada por um jardim onde cresciam orquídeas, estevas e 

lírios selvagens, mas também lavanda, com que Susana enchia saquinhos bordados que distribuía pelas cómodas, 

e camomila, que mandava ferver em tisanas. A fachada principal era cortada por janelas de sacada moldadas em 

cantaria, arrematadas por frontões ogivais, lembrança da década romântica em que o sogro de Miss Riverey mandara 

construir a casa.

Ela e o marido tinham vindo pela primeira vez ao Algarve para que Christina se curasse do que parecia ser uma 

grave crise de melancolia. Aconselharam-na os clínicos do Porto a fugir ao clima húmido, à bruma gomosa, à escu-

ridão granítica do velho burgo nortenho, que, obrigando os indivíduos a permanecerem em casa e a acautelarem-se 
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da chuva, lhes tornava os pensamentos velhos e fechados. E Ricardo, que temia uma tísica, que não queria as praias 

ventosas da Figueira ou do Estoril, lembrara-se do palacete que o pai possuía junto àquele povoado de pescadores 

e de um amigo de infância, Carlos, que era médico no sul.

Christina adorara a casa desde o primeiro instante e afeiçoara-se rapidamente ao clima mediterrânico. Gostou dos 

areais dourados, da aridez das arribas, das tonalidades quentes do crepúsculo, tão diferentes das da cidade velha e 

fria onde nascera. Na volta, os médicos surpreenderam-se com as boas cores da jovem e com o apetite que trazia. 

Mas o regresso ao Porto, ao cabo daquela temporada, tinha sabido a um exílio, e, nos anos seguintes, Miss Riverey 

foi cuidando de, durante o verão, prolongar o mais possível os meses de vilegiatura passados no Algarve e, durante 

o inverno, contar os dias até que esses meses chegassem.

IV

«Rapariga estranha», escutara tantas vezes da mãe, uma inglesa que nunca quisera encerrar-se numa quinta no 

Douro e vivia, de beiços trémulos, a lamentar o casamento com um proprietário da Régua. «Rapariga estranha», 

tinham-lhe confirmado as irmãs, enquanto as criadas lhes frisavam os cabelos diante do toucador, as irmãs, rapa-

rigas muito lindas e sensatas, que em tempo oportuno tinham escolhido para maridos os mais ricos proprietários 

de vinhedos da região. «Rapariga estranha», sussurrara-lhe Ricardo, embora noutro tom, acariciando-lhe a face e 

roubando-lhe beijos nos lóbulos das orelhas, num gesto de atrevimento que não a ofendera. Ricardo, o noivo e 

futuro marido, tão enrodilhado nos valores do burgo e que, no entanto, tanto a estimara, permitindo-lhe todas as 

excentricidades.

«Estranha», pensara muitas vezes Miss Riverey acerca de si mesma, constatando o desapego com que se achara 

por quatro vezes grávida, por quatro vezes mãe de meninos que nasciam em partos sem dor, débeis, de corpos moles 

e azulados, muito embebidos em mucos, e que morriam alguns dias, no máximo alguns meses depois do parto, sem 

que a morte de cada um deles lhe despertasse mais do que um grande cansaço físico e uma grande apatia, como se 

a libertação dos infelizes partisse do seu próprio esforço e fosse arrancada às suas próprias entranhas. Enjoos da 

gravidez, constrangimentos da cintura, o cheiro do leite a manchar-lhe o peitilho da camisa, tudo passara por Miss 

Riverey como se fossem, não ocorrências do seu ser, mas trivialidades de um vestido cortado em tecido crespo, que 

lhe assentasse muito mal e que fosse para tirar no dia seguinte, meter numa arca e esquecer num sótão. Como se o 

seu corpo, que, todavia, se arrepiava de prazer com os banhos de pétalas que Susana lhe preparava, com um trecho 

de música tocado pelo marido, que se dilatava quando estava grávida, que produzia leite quando lhe nasciam os 

filhos, fosse apesar disso tudo qualquer coisa inacabada ainda à espera de ser usada.

«Estranha», comentava a vizinhança que, mesmo habituada à morte em geral e à morte das crianças em parti-

cular, se espantara com quatro caixões brancos saídos da mesma mansão num curto intervalo de anos, e depois 

ainda mais se assustara com o caixão de Ricardo, ainda que a tísica não fosse causa de morte questionável. 

«Estranha», resumia, enfim, a boa sociedade do século a respeito de Christina Riverey, sabendo que, já viúva, 

rejeitara a hipótese de recolher-se a casa de uma das irmãs, recomeçara a usar o apelido de solteira, deixando 

de ser a senhora Castro Gomes e voltando a ser Miss Riverey, decidira fechar o casarão do Porto e desaparecer 

para o Algarve. «Estranha, estranha, estranha», diziam todos, vendo-a instalar-se na casa de verão durante todo o 

ano, apenas com a governanta, a cozinheira e dois ou três criados, num desafio dos hábitos, dos costumes e das 

trajetórias esperadas. 
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Não se pode dizer que Miss Riverey vivesse completamente indiferente à opinião que dela tinham os parentes, 

os amigos, os vizinhos, mas os remoques de que era objeto, como todas as outras coisas da vida, aconteciam-lhe à 

distância, e ela contemplava-as como que através de uma porta de vidro fosco, esbatidas, refratadas. Era mais tarde, 

muito depois de as ocorrências da vida lhe acontecerem, que recordava, apreciava, e sim, é verdade, emocionava-

-se, e havia momentos em que se lembrava com pormenor dos rostos dos meninos mortos, do olhar desalentado de 

Ricardo, que sucumbira à doença no espaço de um mês.

V

Aos poucos, muito aos poucos, quando já morava no Algarve, aquela sensação de opressão no peito que lhe 

vinha desde a juventude, que se acentuara desde os tempos em que Ricardo vivia e os meninos lhe nasciam e 

morriam no espaço de dias, fora crescendo, fora-se adensando, agudizando, a ponto de já não poder ser explicada 

com razões fortuitas. Uma caminhada até ao largo que se transformava num suplício. O percurso de poucos metros 

até à praia que lhe cobria o rosto de suor. Os degraus da escadaria convertidos numa via sacra. A dificuldade de 

subir ao adro da igreja alcantilada num morro, a partir do qual gostava tanto de lançar a vista para o rio e para 

a cidade vizinha.

E agora, há poucos minutos, o doutor Carlos Saraiva, embaraçado, porque era seu o médico havia anos, porque 

tinha sido amigo de Ricardo e porque amava, há já algum tempo, Christina Riverey, confirmara-lhe uma doença 

cardíaca irreversível.

A espécie de consulta decorrera no salão com vista para o rio, sentados um em frente ao outro, exatamente 

como um ano atrás, naquela manhã desajeitada em que Carlos, esmoendo a ponta de marfim da bengala como se 

quisesse fazê-la desaparecer por entre as brechas inexistentes do soalho, lhe confessara o seu amor e lhe propusera 

casamento, embora, como dizia, se sentisse muito inferior a ela em tudo (e este «em tudo» entristecera inexplicavel-

mente Christina, mesmo agora, à distância em que lembrava a cena, como se a expressão apoucasse a beleza, o 

garbo, a distinção indiscutíveis daquele moço de boa fortuna que assim cria estar a fazer boa figura, ao humilhar-se 

diante dela). Christina recusara-o sem agastamento mas sem hesitação, sem margem para alguma esperança vaga 

nem nenhum tom de desculpa, porque nela a polidez era seca e os modos, já o dissemos, estranhos.

E fora assim que, um ano depois de ficar viúva, Miss Riverey recusara Carlos e continuara a tê-lo como médico, 

sem manifestar qualquer espécie de embaraço na sua presença, exatamente como quem, tendo deixado cair ao chão 

um objeto familiar e constatando que ficou com marcas da queda, uma tinta lascada, um canto amolgado, continua 

a usá-lo porque funciona perfeitamente.

E confiava na ciência e na sinceridade do amigo, tanto que não questionou o veredicto que este lhe lançara 

naquele entardecer de verão em que a encontrámos no terraço, assegurando-lhe poucos meses de vida. O coração 

batia-lhe, é certo, desde esse momento, com maior intensidade, pancadas sinistras, quase dolorosas, ameaçando 

romper-lhe as costelas, que Christina não sentia que fossem devidas ao avançar da doença, mas antes à tristeza que 

se apoderara dela. Uma tristeza sem melancolia (ah, tanto se tinham enganado os médicos do Porto; ela nunca fora 

melancólica). Apenas a tristeza funda de alguém a quem obrigavam a despedir-se da vida na altura em que a vida 

começava a interessar-lhe mais. Alguém a quem estavam interditos os percursos pitorescos pelas arribas. Alguém a 

quem obrigavam a recolher-se antes do pôr do sol e a agasalhar-se no pino do verão. E por isso, nessa mesma tarde, 

de olhos muito azuis e brilhantes apontados ao leito do rio, Miss Riverey pensava: «A vida está cheia de ironias.»
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VI

Susana, a querida e humilde Susana, porventura ligada a Miss Riverey por algum sentimento maior e mais in-

confessável do que a devoção de governanta antiga, fitava-a como se quisesse estreitá-la nos braços, estendia-lhe o 

xale, balbuciava ofertas várias, de companhia, de um remédio, de um chá. Christina aceitou o xale mas recusou o 

resto e pediu para ficar só. Regressou à posição em que a encontrámos, imóvel, de olhos fitos na vista desimpedida 

que se gozava do terraço, o rio com reflexos prateados, sarapintado pelas cores dos barcos de pesca, a fortaleza e 

a cidade ao fundo, imersos nas tonalidades rosadas do pôr do sol algarvio, tão diferente, tão diferente do da terra 

em que nascera. E foi aí que se quedou durante algum tempo. Parecendo-te que voltámos atrás, não voltámos, caro 

leitor, e tu verás que chegado a esta parte já não és o mesmo que começou a leitura, e que, para continuares esta 

história, sentirás que tens de ter muito presentes as palavras azul, mar, luz, calor, sol, céu.

Por fim, Miss Riverey recolheu ao quarto, virado a nascente, onde o arvoredo em redor, as portadas cerradas, o 

chão em madeira encerada, criavam uma atmosfera tépida. Os ramos dos jacarandás, que se atreviam pela varanda 

de ferro, enchiam-lhe a divisão de um aroma doce. As moscas, inebriadas pelas réstias de sol que escorriam das 

frestas das portadas, passeavam pelo aposento, pousando ao de leve nos frascos de perfume que brilhavam sobre 

o toucador e investindo contra a pele clara de Miss Riverey. Não a incomodavam. Não estariam interessadas no 

seu sangue doente, quereriam espojar-se no sangue fresco da lavadeira, ou no sangue maduro de Susana, ou até 

no sangue doce da cozinheira, uma velha pequena, de barriga espetada, quase cega pelos diabetes, que mexia nos 

tachos e nos alimentos guiada pela intuição.

Aquele não era o quarto que partilhara com Ricardo. Esse ficava do outro lado da casa, aliás, era agora uma 

saleta de costura onde se atravancavam bordados começados, corpetes descosidos, meias desemparelhadas. Este 

era um quarto só seu. Uma mesinha de trabalho, um toucador, uma cama simples tapada por cortinas de seda, onde 

Miss Riverey pensou, com naturalidade e a mesma tristeza funda, que iria morrer em breve. Podia ser que fosse. 

Mas não sem antes, nunca sem antes, levar lá o rapaz.

VII

A Susana, espécie de confidente, não escapara o sentido daqueles encontros quase silenciosos com o jovem pes-

cador que Miss Riverey vira naquela manhã de julho e com quem entretecera uma ligação inexplicável. Que poderiam 

ter em comum uma senhora tão rica e um rapaz tão pobre? O rapaz era alto, moreno, de uma beleza improvável, 

percebia-se que a mocidade e a força lhe corriam nas veias, nos músculos finos e bem desenhados. Susana nunca 

casara nem tivera amantes, mas, porque lia muito, conhecia o poder da carne e imaginou logo uma paixão. De que 

falavam, quando se sentavam os dois em frente ao mar, com ela, Susana, a uns metros de distância? Que diziam os 

bilhetes que Christina Riverey recebia das mãos do rapaz, lia e relia com um sorriso melancólico e depois queimava 

no fogão? Que significavam aquelas conchas que ele lhe entregava, ela guardava na bolsinha e trazia para casa, 

dispondo-as sobre os móveis da sala, do quarto, do escritório?

Christina Riverey tinha uma grande fortuna, constituída pela sua parte da herança do pai, mais a herança de Ricardo. 

Os tempos estavam a mudar, e o novo século que se aproximava parecia indicar uma maior liberdade de costumes. E, 

depois, havia a casa de verão. A própria Susana, que não era uma mulher sensual, sentia que grande parte das peias que 

tolheriam Miss Riverey no Porto desapareciam naquele cenário. Tudo era diferente no calor seco do clima mediterrânico.
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Por isso, quando Christina lhe disse simplesmente — «Ele há de vir hoje.» — Susana compreendeu que não 

havia nada que pudesse evocar para o impedir. À noite, ajudou a rapariga a despir-se e a desmanchar as tranças, 

comovendo-se com a harmonia das linhas finas daquele corpo emaciado, com a extraordinária brancura da tez. 

Ajudou-a a entrar na tina de água perfumada, suspendeu-lhe os cabelos, para que não os molhasse, depois enxugou-

-a no lençol de felpa. E, à hora indicada, pegou no candeeiro, abriu a porta que dava para as traseiras e introduziu 

Pedro no quarto de Miss Riverey.

Diante do rapaz, à luz trémula da vela de estearina, Christina era quase transparente. Mas o rapaz sabia que ela 

era corpo. Aproximou-se dela, procurou-lhe os lábios finos, beijou-a na boca, pressionou-a num abraço. Christina es-

tremeceu, as pulsações do coração rápidas e feridas como no dia da consulta com Carlos, um arrepio fundo descendo 

da cabeça, subindo das coxas, concentrando-se no ventre. E Christina Riverey, que era magra e frágil, sentiu que o seu 

corpo se desfazia para se materializar noutro: um corpo são, voluptuoso, denso, molhado, coleante, na fosforescência 

da vida, mergulhando num abismo de sensações, alcançando os mistérios da vida e da carne.

Na palmatória de prata, sobre a mesinha de cabeceira, a vela de estearina ardia, prestes a extinguir-se.

VIII

A aurora mal tinha despontado quando Susana entrou timidamente no quarto de Christina. Encontrou-a deitada, 

quase sem cor, mas com um sorriso inteiro a pairar-lhe sobre os lábios. «Aqui, aqui…», balbuciava ela, os dedos 

inclinados em direção ao peito, apontando para o coração. E Susana, antes de gritar à criada para que se vestisse 

e corresse a chamar o doutor Carlos, hesitou por segundos, como que tentando compreender se o gesto e a frase 

truncada de Miss Riverey queriam dizer que a doença acabara de lhe escavar o pobre músculo, ou se era o seu 

coração, finalmente dilatado, que lhe revelava de repente tudo o que ela ignorara durante os seus trinta anos e três 

de vida — o amor, a ternura, o medo, o prazer — matando-a, agora, por um excesso de expansão.

IX

Apenas uns meses depois da morte de Miss Riverey e de o jovem pescador ter recebido das mãos de Susana um 

embrulho com os cachos de cabelo da jovem inglesa, a casa de verão começou a envelhecer. A cozinheira morreu 

subitamente. Susana despediu os criados e regressou ao Porto. Muito longe, muito ricas, as irmãs de Miss Riverey 

desinteressaram-se da herança de Christina e protelaram esses assuntos. A casa de verão ficou sozinha a enfrentar o 

inverno. O vento sibilava nas escadas, e, de longe a longe, os relâmpagos iluminavam as janelas com os seus reflexos 

azulados. Tudo tomava um aspeto velho e sombrio. Os móveis, os que as irmãs da falecida não tinham reclamado, 

ainda eram macios, mas ganhavam pó, mesmo sob os lençóis com que os tinham coberto. Mais tarde, os sobrinhos 

de Miss Riverey interessados em habitarem casas noutros lugares, foram recolhendo móveis e porcelanas. Gente 

desconhecida levou o que sobrou.

Entretanto, o século mudou. A população festejou a promessa de uma era de progresso saindo à rua e lançan-

do fogo de artifício, que se refletiu na superfície do rio em cintilações efémeras. Na casa, as pedras começaram a 

soltar-se e a rolar. Sem cuidados, o jardim cobriu-se de silvas. Nos dias bonitos, alguns raios de sol atravessavam 

a ramagem, rebrilhando na fachada amarela e branca. Mas, no tempo frio, a chuva foi estendendo as manchas da 
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humidade, penetrando as paredes, amolecendo os soalhos. Nunca mais aceso, o fogão de sala onde Miss Riverey 

queimara os bilhetes do rapaz esfriou como um túmulo. 

Passaram meses, anos, um século. O rio foi assoreado, e nas margens construíram-se mais casas. Os pescadores 

da aldeia começaram a alugar as habitações às famílias que vinham a banhos. Para os mais ricos, construíram-se 

hotéis. O verão chegava periodicamente, no seu tempo, com milhares de pessoas ocupadas a veranear, a apanhar 

sol, a banhar-se no mar, a fotografar o rio, a praia, os recortes da paisagem. Agora, no areal jogava-se à bola. No 

mar, os surfistas conviviam com os banhistas e os que passeavam em canoas e gaivotas. Do cimo das falésias, 

passeantes fotogravam a paisagem. E, ao final da tarde, todos recolhiam às esplanadas com bebidas e aperitivos 

refrescantes. Ao longe, a oeste, avistava-se a marina, repleta de iates.

Uma manhã, uma rapariga como tantas outras atravessou o povoado de pescadores diante das ruínas do palacete 

de Miss Riverey. Ia apressada, como sucede a quem quer muito chegar a um sítio, mas desviou o olhar o bastante 

para reparar. Para compreendermos o que sucedeu a seguir, tomemos em consideração a claridade da manhã de 

sol, a euforia natural de quem está de férias. No terraço, de braços pálidos assentes sobre a balaustrada, pareceu-

-lhe ver uma jovem mulher loira, de olhos muito azuis. Um segundo depois, já não estava lá ninguém. Num instante, 

porque isto aconteceu num instante, a rapariga teve a ideia para uma história. O rio, nessa manhã, estava ainda 

mais azul e luminoso.
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C R I S T I N A  A L M E I D A  S E R Ô D I O

O CONFESSIONÁRIO

Às quintas, à hora do estudo, a pedido, podiam as mais velhas ir sozinhas à confissão. O Sr. Padre lá estaria 

na igreja esperando as mais zelosas. Chegavam à entrada da grande igreja, persignavam-se, ajoelhando-se um 

pouco e punham-se na fila que se formava à esquerda para a confissão do padre peludo e escuro na sombra. 

Era preciso que houvesse pelo menos quatro ou cinco meninas à espera de ouvirem as sibilantes da sua voz 

cava. Paradas na fila, o embuste era esperar as amigas que a pouco e pouco chegariam e deixar as recém-chegadas 

sempre passar à frente, «Podes ir na minha vez», e as mais novas ou apressadas agradeciam e avançavam para 

o confessionário onde se ajoelhavam de cabeça baixa, o corpo encolhido com o peso dos pecados e quando se 

levantavam, penitentes, iam cumprir a pena de rezar, os joelhos despidos nas tábuas de madeira escura, enquanto 

as outras se iam esquecendo do lugar onde estavam e o tempo era passado a falar baixinho.

Por vezes, no meio da conversa proibida e desejada — pedidos de namoro, telefonemas esperados no fim-de-semana 

que aí viria, risos represados, desprendidos — lá pensavam no que poderiam ter de dizer, os pecados a sério que 

seriam confessados. E haveria um castigo, orações punitivas: cinco ave-marias, quatro pais-nossos, um credo para se 

sentirem limpas outra vez e poderem comungar no dia da missa com um ar seriíssimo, as mãos postas, a humildade 

pura, o corpo de Cristo a chegar sem se tocar com os dentes, Jesus ali, dentro da alma, a alma. 

Sem pensar na alma, as quintas à tarde eram feitas de animação. Conversar era sempre um pecado, mas uma 

infracção menor a Deus, sentia-se. Até ao fim da tarde no sagrado lugar podia-se brincar e rir baixinho enquanto as 

outras se exibiam íntimas ao padre mal disposto. A espera de vez era estendida, a vez demorava a ser e era o tempo 

de pecar venialmente, não era mortal a falta, só pequena. A dizer, no fim, sem explicar muito, ao padre escondido: 

«Conversei demais, Senhor padre, e ri quando não devia.»

Muito diferentes eram as quintas de visita do Sr. Padre Gregório. Sentava-se numa cadeira à vista de todos. 

Dizia logo às meninas os pecados que tinham feito numa ladainha decorada, uma síntese benévola mal percebida 

— pequenas mentiras, omissões, um ou outro pensamento menos bom e chegava. «És uma Santinha!», dizia a cada 

uma. Perguntava se havia alguma prova em breve e, numa bênção meiga, punha-lhes as mãos magrinhas na cabeça, 

deixava-as ir com uma ave-maria só.

Vinha de branco, o cabelinho branco curto, os olhos azuis muito caridosos, envelhecido. 

Com ele nenhuma fila se formava, nem conversa havia.

Ao pé de quem tudo nos perdoa, quem pode deixar de ser bom?
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OS DIAS DO RETIRO

No princípio do primeiro retiro, lembra-se, estava sentada nos degraus quentes do anfiteatro com lugares vazios. 

Havia um padre vindo de fora e uma senhora gentil, de saia rodada, blusa branca, sapatos rasos nos pés. Era 

uma freira sem hábito, soube depois, por isso tinha os cabelos pelo queixo, lisos, com uma bandolete preta rente à 

testa. Disse antes da primeira palestra que o retiro ia fazer crescer o amor pela Nossa Senhora e desenhou na lousa 

escura do quadro uns socalcos sobrepostos que iam diminuindo numa pirâmide curta de seis degraus, se tanto. Pedia 

às meninas que copiassem a figura para o caderno, trazido de propósito para a sessão, e que assinalassem o lugar 

da sua devoção pela Virgem pondo uma cruz num dos rectângulos. Não podiam pensar muito, nem deviam olhar 

para ali nos dias mais próximos. Depois de o retiro acabar, num desenho igual fariam o mesmo e veriam até que 

ponto a devoção de cada uma tinha crescido. O retiro durou três dias. Era Maio e as meninas foram dispensadas 

das aulas. Muitas das sessões se passavam ao ar livre e estavam muito soltas para rezar na relva, deitadas entre as 

árvores pequenas dos jardins. Havia livros finos, santinhos e medalhas a vender e do que melhor se lembra foi do 

escapulário que comprou no claustro principal, numa banca que lá se pôs para mostrar essas relíquias. A D. Conceição 

já lhes tinha dito que deviam andar sempre com aqueles dois quadrados de feltro de duas faces, castanha e branca, 

com uma Nossa Senhora estampada, presos por duas fitas de algodão, por dentro da roupa. Uma das figuras a 

proteger o peito e outra as costas. Que depois de benzido pelo senhor padre, o escapulário não devia tirar-se nem 

de noite. Era miraculoso. Quem o usasse nunca iria para o inferno, mesmo em pecado. Deus não permitiria que 

um portador daquele sinal fosse condenado para sempre. E como ninguém sabia a hora da morte, assim o deviam 

usar sempre, sempre.

Havia outras exigências ainda: se se rompessem os fios não se poderiam atar com um nó forte, porque o escapu-

lário perdia a sua força. Tinha de se comprar e fazer benzer outro. Depois, não chegava trazê-lo, era preciso rezar 

todos os dias à Nossa Senhora, do Carmo, julga, pedindo-lhe ajuda para poder levar com devoção aquele sinal, 

seguir Jesus e alcançar a vida eterna. «Dizer sim a Deus» foi a expressão que sintetizava tudo. E mais: que não 

pensassem que se podiam livrar de frequentar os sacramentos, de ir à missa, à confissão, à comunhão, que podiam 

comportar-se de qualquer maneira. 

Depois de ter e usar sempre o escapulário, de só o tirar no banho para que se não molhasse, achava mesmo que 

não haveria um terramoto nos poucos minutos que durava o duche, brevíssimo — gelado às vezes — porque muitas 

meninas esperavam em fila a sua vez. O pior, contudo, era que tinha frequentemente de o lavar e pensar que ficava 

longe de si, nos lavatórios em cima da toalha de mãos a secar durante uma noite inteira, sabendo dos tremores de 

terra que poderiam vir. Tinha havido um há tão pouco tempo que nem sempre dormia bem, por estar apavorada com 

o Céu, o Inferno, a vida eterna. Das cheias, recentes também, não era tão grande o medo, porque se anunciariam 

logo com as fortes chuvas, mas sentia-se egoísta por pensar só na sua salvação e não na vida eterna da mãe e do 

pai e dos manos e de todas as outras pessoas, coitadas, que poderiam perder-se para sempre sem aquele objecto 

de devoção. 

Durou um ano, o escapulário, se tanto. Cansou-se de pensar no futuro, na salvação, no pecado, subestimou as 

faltas, os maus pensamentos, as maledicências, as más palavras sobre as vigilantes, as professoras, alguma crueldade 

com as amigas. 

Deixou de ser tão criteriosa com a alma. A pouco e pouco foi-se esquecendo que existia.
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ENTREVISTA

FRANCISCO CASTRO 

“A literatura galega ten vocación 
de ser universal” 
P o r  N O E M I  B A S A N T A 
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¿Qué se puede decir de un libro que conmueve? 

Si el intento de profundizar teóricamente sobre 

cualquier manifestación artística es un desafío, trasladar 

a los demás esa turbación sentimental e intelectual, se 

convierte en mucho más que un reto. Eso es lo que 

acontece ante las páginas de El cuarto del siroco, el 
último libro que Álvaro Valverde ha dado a la imprenta 

y el décimo que ve la luz de lo que canónicamente se 

encuadra en lo que llamamos poesía. 

Es necesario realizar esta apreciación porque toda la 

escritura de Valverde es poética. Quien se adentre en Las 
murallas del mundo o Alguien que no existe, dos libros 

calificados editorialmente como novelas, encontrará el 

mismo latido emocional e intelectual que en los poemas. 

Igual ocurrirá con el libro de viajes Lejos de aquí o el 

de artículos literarios El lector invisible. 
Y esto ocurre porque su dicción no responde sólo a 

las exigencias de los corsés literarios y, mucho menos, a 

los mercantiles. Su escritura es la manera que tiene un 

ciudadano, de nombre Álvaro Valverde, de trasladar a sus 

semejantes una manera de percibir y pensar el mundo y 

el tiempo que le ha tocado vivir. Por ser concluyente: hay 

una manera valverdiana de ser y estar en este mundo. 

Estamos ante un hombre machadianamente bueno, que 

ha convertido en una elección y en una actitud vital la 

decencia del día a día. Como apunta en el poema ‘Aqui-

les’, “elijo ser un hombre, sólo alguien / que funda su 

destino / (como el mejor ciudadano de la polis / como 

el mejor aqueo) / en la digna certeza de la muerte”. Y 

más adelante, en otro poema titulado ‘Aquél’, formula 

todo un testimonio que se convierte en un tratado de 

ética cívica, en la que se confiesa un ser humano que “se 

resigna o se obstina, más no cede. / Quien resiste sereno 

a la intemperie. / Aquél que no consigue / ni darse por 

vencido.” Y esa disposición vital no puede ser ajena a su 

dicción ética. Por eso Valverde escribe “contra el tiempo, 

a favor de la belleza”. 

“Metáfora y verdad”, dice Álvaro Valverde en el 

poema inaugural del libro. Más que una declaración 

poética, perviven en estas palabras un compromiso 

vital. Los poemas de El Cuarto del siroco, como los 

de toda su obra, son verdad porque son fruto de la 

vida misma, del lugar y del tiempo que le ha tocado 

vivir. Y la metáfora, es decir, la imaginación poética, 

es la herramienta que ha elegido para compartir con 

sus semejantes las emociones y las reflexiones que le 

han deparado los tiempos a quien decidió suscribir un 

contrato con la sinceridad vital.

Una verdad que es una verdad compartida. La lec-

ción del sabio alemán Hans-Georg Gadamer, tal vez el 

pensador que mejor alumbró las tinieblas de la poesía 

contemporánea, es nítida: “en la palabra poética, la au-

tobiografía sólo tiene sentido si todos nosotros contamos 

en ella, si todos somos contados por ella”. Y ese ha sido 

y es el empeño de Álvaro Valverde.

Su biografía poética es una biografía colectiva. Cuan-

do Valverde escribe de la luz de Cádiz, de Conil o de Ta-

rifa, de la umbría de los rincones de los valles norteños 

de Cáceres, de las sombras de las calles y rincones de 

su ciudad levítica o de la melancolía luminosa de Tánger 

C É S A R  I G L E S I A S

Ética de las metáforas, 
ética de la vida
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logra que sean lugares y días vividos por sus lectores 

con los mismos desconciertos del autor.

Cuando invoca en un monólogo dramático perfecto, 

uno de los interiores del pintor danés Vilhelm Hammer-

shøi, comparte con todos nosotros, la experiencia de ver 

a esa mujer vestida de negro, Ida de nombre, en una 

casa nórdica y burguesa, “(…) donde habita / la sombra 

y la penumbra”.

Cuando relata un viaje a Lisboa, sabemos que no-

sotros, al igual que el poeta, “acabamos perdidos en la 

ciudad perfecta” y que también podemos dar fe que “en 

la decrepitud, entre la suciedad, bajo la herrumbre, / lo 

que vimos fue el fuego de una vida distinta”.

El cuarto del siroco perpetúa la insistencia de Álvaro 

Valverde en una escritura concebida por un hombre que 

observa el paso del tiempo desde un espacio en el que 

ha sido capaz de encontrar respuestas a los interrogan-

tes que nos golpean y desentrañar algunos secretos de 

nuestra existencia.

Es lo que el polaco Andrzej Stasiuk llama “presente 

eterno”. Y ahí reside una de las señas de identidad valver-

dianas. “Tal vez por eso escribo / acerca de lugares”, nos 

dice, “Sitios donde la muerte / simplemente es más lenta”.

Y a esa tarea, escribir de los lugares donde la muer-

te es más lenta, se ha dedicado. No es casual que su 

primer libro, de 1985, se titulase Territorio y que allí 

estuviese un verso fundacional de su escritura. “Haga-

mos de este lugar un territorio”, anotó aquel Valverde 

veinteañero, leal a la sentencia de José Ángel Valente: en 

las primeras palabras de los poetas verdaderos reside 

toda la obra por venir.

Y ese primer espacio, Plasencia y los valles septen-

trionales de Extremadura, es una constante en toda su 

obra. Un título como Plasencias lo certifica. No es, sin 

embargo, esta posición un atrincheramiento en la “ala-

banza de aldea”. Todo lo contrario: ese “eterno presente” 

acuñado por Stasiuk ha permitido a Valverde extender su 

mirada y su memoria a otros lugares que, como el mismo 

desvela, “son más del pensamiento que otra cosa”. 

La capacidad de otear otros horizontes —vividos y 

pensados— siempre ha confraternizado en la poesía de 

Valverde con su entorno geográfico y sentimental más 

cercano. Lo hizo con Más allá, Tánger, un libro donde 

un lugar, la ciudad norteafricana, es materia de recuerdo 

y experiencia, tanto propia como ajena. Ahora, con El 

cuarto del siroco, es más preciso el compromiso con la 

escritura de lo “particular universal”, en la misma estirpe 

del irlandés Patrick Kavanagh (“Yo hice de la Ilíada una 

riña local”) o del portugués Miguel Torga (“O universal 

è lo local sem paredes”).

Aquí es donde Valverde se convierte en uno de los 

autores esenciales de la sentimentalidad de la tierra, 

en una tradición que John Keats fijó con un verso ger-

minal: “La poesía de la tierra nunca muere”. Pero esa 

tradición va, en este caso, más allá. Se trata de una 

sentimentalidad ontológica, abrazada por las nieblas de 

la melancolía y de la nostalgia de los pobladores de los 

territorios del Oeste ibérico: un fulgor compartido que 

los galaicoportugueses llaman saudade y los asturleo-

neses, señardá, y que se extiende desde el Cantábrico 

hasta el norte extremeño.

Esa posición del alma para entender y ver el mundo 

atraviesa desde sus inicios la obra de Álvaro Valverde 

y la dota de un sentir y un pensar propio. Una senti-

mentalidad que se acrecienta en este libro, donde hay 

esa búsqueda de refugios existenciales, no solo frente il 

pazzo vento di Scirocco, que acertadamente articula la 

concepción del libro, sino frente a los malos aires que nos 

asuelan, a las demoliciones existenciales de la senectud 

y, sobre todo, al cúmulo de pérdidas irreparables. No es 

extraño que el poeta reclame para sí “un lugar melancó-

lico / donde saudade fuera / una expresión corriente”.

Cuando José Luis García Martín incluyó en su ‘Ge-

neración de los 80’ a Álvaro Valverde ya atisbó que allí 

había un poeta con personalidad propia, con un tono y 

una dicción marcada por la meditación y la reflexión. Esa 

es su tradición. Las lecturas de la poesía anglosajona, 

las lecciones de Giacomo Leopardi y el aprendizaje de 

los maestros hispanos (ahora más Antonio Machado 

que Juan Ramón Jiménez, siempre Cernuda, Claudio 

Rodríguez o Antonio Colinas) son las semillas que han 

germinado en la escritura valverdiana. Es su escuela la 
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de la “razón poética” de María Zambrano. También la 

de Miguel de Unamuno, que la fijó en un verso: “Piensa 

el sentimiento, siente el pensamiento”. 

La excepcionalidad cotidiana es la materia de la que 

está hecha la poesía de Álvaro Valverde. La presencia 

de los aconteceres diarios, incluso de las anécdotas, 

adquiere en su escritura un valor trascendente, porque 

la imaginación cumple su obligación para que lo real 

se convierta en realidad más allá de la misma realidad, 

ajena a los significados impuestos por la tiranía de las 

convenciones. 

Ahora, sin renunciar a este deber, Valverde ha dado 

un paso más y se ha propuesto, al igual que hizo el 

poeta barcelonés Joan Vinyoli, “(…) escribir poemas con-

cretos (…) / y como él necesito / realidades, no humo”. 

El paso del tiempo ha ido imponiendo la claridad y 

la sencillez en la escritura de Valverde para consolidar 

su dicción sentenciosa. Y ahí radica la unidad de este 

libro, también su fortaleza. Cada verso es una piedra 

de su edificio poético. Es una casa sencilla, humilde, 

hecha con los materiales propios de sus territorios y de 

sus días, también con los de la memoria de los idos.

Y en esa casa hay reservado un espacio para la 

stanza dello scirocco, como el propio autor nos advierte. 

El acierto de la metáfora del cuarto del siroco, que tan 

bien explicó Leonardo Sciascia, es también la argamasa 

que da unidad a este libro, porque todos sus poemas 

contribuyen a hacer más segura esta guarida, donde 

encontrar, dice, “la pasión y el consuelo necesarios para 

afrontar las sucesivas rachas que el viento furioso de la 

existencia bate contra cualquiera”. 

Son más de tres décadas las que ha dedicado Álvaro 

Valverde a crear una obra hecha de “metáfora y verdad”, 

es decir, de compromiso ético con los suyos y su entorno. 

Y en ello sigue. Y ese empeño le sitúa entre aquellos 

que han hecho de la escritura una manera de honrar la 

vida propia y ajena, una escritura que en definitiva nos 

da la talla de un hombre digno. 

Unos versos del antes citado Joan Vinyoli retratan 

con fidelidad a nuestro autor.

(…) Si fuiste

fracaso, anhelo y soledad y reserva

de la chispa que enciende bosques

y no solo

proyecto avaro de ganancias

de hipócrita dominio,

si sobre todo fuiste

puro en lo puro, diré de tí que diste

la medida de un hombre.

Este libro, El cuarto del siroco, nos permite decir 

que Álvaro Valverde ha sido capaz de seguir dando la 

“mesura d’un home”, la medida de un hombre, por su 

capacidad de enhebrar con palabras sabias el tejido de 

una ética de la metáfora y de la vida.
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G A B R I E L  I N S A U S T I

Sueño de Estambul

Antes que a canela o jengibre, a comino u orégano, a lo que huele Estambul es a tiempo y poder. Puedes 

adivinarlo a través de la ventanilla del taxi que remolonea de calle en calle desde el aeropuerto: la ciudad 

a la que Constantino prestó su nombre, la ciudad en la que Justiniano quiso elevar su propio imperio, la 

ciudad donde el sultán Mehmet II entró triunfante, la ciudad de las mil cúpulas y las callejas tortuosas, es hoy una 

sucesión de barriadas que acoge a doce millones de personas. Bancos, tiendas de telefonía móvil, comercios de dul-

ces, sastrerías… Un bullicio interminable e idéntico al de cualquier otra urbe moderna. Luego, tras cruzar el puente, 

la fisonomía empieza a cambiar. En cada esquina, una piedra memoriosa que nos habla de un pasado: templos 

desahuciados, murallas que custodiaron un palacio, arcos de medio punto que sugieren un tramo de acueducto. Y 

cuando llegas a Sultanahmet percibes esa acumulación de niveles —Roma, Bizancio, los otomanos— que eligieron 

esta colina por emplazamiento. Aquí, fuese cual fuese su signo, ondeaba siempre el estandarte. Un lugar de defensa 

y vigilancia, entre dos continentes. Un vergel y una torre al mismo tiempo. 

Imaginas que Mehmet hizo lo mismo cuando por fin logró tomar esta colina: lo primero, subir a la azotea para otear 

ese espectáculo, la península entre el Cuerno de Oro y el Mar de Mármara, con el Bósforo dibujando su panza 

hacia el este. Ahí, en la ladera sobre la que se apiñan hoy albergues, viviendas y restaurantes, cada edificio parece 

descollar entre los demás para asomarse al panorama, mientras a tu espalda la Mezquita Azul se recorta con sus 

minaretes contra el crepúsculo, como un coleóptero que ha quedado patas arriba por toda la eternidad. Dispuestos a 

propinarse una buena cena, los turistas van ocupando las terrazas que se anuncian a pie de calle y escrutan la carta 

con devoción. En algunas, más modestas, cuatro o cinco ancianos conversan, quizá fuman una pipa de agua sobre 

esos taburetes diminutos mientras dejan que muera la tarde. Todo se va sumiendo en una bruma gris y azulada. 

Quisieras decir que al otro lado del Bósforo se extiende Asia como una pregunta, pero la enorme antena que se alza 

sobre la colina —un monstruo metálico de más de cien metros de alto, en cuya punta parpadea la baliza que alerta 

a los aviones— sugiere más bien un abrumador signo de exclamación.

Nunca, durante tus días de escolar, nunca quedó clara la razón de ser de aquella asignatura: Geografía e Historia. 

Lo que se extiende en el espacio y ocupa un lugar, lo que aconteció en el tiempo y protagonizaron otros hombres. 

Ésa era la idea. ¿Qué tenían que ver los ríos de Alemania, las cordilleras de América, las planicies de Asia, con 
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aquella sucesión de intrigas, magnicidios, guerras, pactos? Nada. Se trataba de pasiones distintas e inmiscibles. 

Y, sin embargo, en lugares como Estambul uno casi comprende ese binomio: Geografía e Historia, claro que sí. 

Geografía e Historia, porque en ocasiones se diría que esos acontecimientos que atraviesan el tiempo, esos hechos 

remotos, brotasen de la naturaleza de un lugar. Aquí, por ejemplo, el emplazamiento se antoja decisivo: una lengua 

de tierra entre dos masas de agua, que en su extremo se alza un poco, invitando a ver en esa elevación del terreno 

una posición defensiva; pero una lengua de tierra que, además, se adelanta hacia otro Continente, en el límite de 

un mundo. Desde ella podía controlarse el paso hacia los Balcanes por un lado y hacia el Ponto Euxino y lo que 

más tarde sería Rusia, por el otro. También un puerto magnífico y seguro, desde el que era posible fletar los barcos 

que acudían a todas las costas y desde allí traían a la urbe una infinidad de productos. No extraña pues que a lo 

largo de los siglos tiempo y poder hayan sido amigos de esta ciudad. Si recorres el Gran Bazar puedes tocarlo, 

olerlo incluso: para abastecer ese mercado bajo la vieja estructura de cúpulas y claraboyas, para colmar ese lugar de 

alfombras, sacos de especias, frutos, lámparas, juegos de té, en un espectáculo inverosímil de formas y colores, se 

requería el esfuerzo de todo un imperio.

Lo más increíble de una ciudad es siempre su propia existencia, cómo ha sido posible organizar esa muchedumbre y 

fingirle un orden más o menos constante. Eso es quizá lo que admira con su canto repetitivo y ronco el moecín que 

antes del alba proclama la llamada a la oración. “¡Despertad! ¿No veis lo extraordinario de todo esto? Un día más 

y continuamos aquí, en el mismo lugar donde pisaron las legiones y los soldados del sultanato y...”. Si no puedes 

ignorarla, si temes oír el jadeo del insomnio sobre tu hombro, aunque esté aún oscuro saldrás al balcón a escuchar 

esa voz devota. Al otro lado, en la orilla asiática, guiñarán los mil ojos luminosos como una hueste abigarrada, 

dispuesta para el asalto (sólo que ya no hay nada que asaltar). Entonces caerás en la cuenta: las banderas que 

asoman desde las ventanas con un mástil ostentoso de dos metros, los estandartes que cuelgan de las barandillas 

de los balcones, las banderitas más modestas que ondean a la entrada de casi todos los comercios, los banderines 

cruzados que lleva en su primer coche el tranvía que atraviesa la ciudad… Por todas partes, esa media luna blanca 

sobre fondo rojo —junto con los grandes carteles que muestran el rostro bigotudo del presidente Erdogan— te recuerda 

dónde estás. Hay quien quiere ver en ella una cimitarra y quien prefiere distinguir un croissant. Tanto da para quien 

se asoma desde su balcón, atraído por el canto exótico del moecín: también ahí, sobre el mar, pintando su estela 

tililante y blanca, alguien —¿el propio Erdogan?— habrá dejado suspendida una hoz de plata. Algunos sospechan 

que no crece ni decrece, que permanece siempre inmóvil. De ese modo los viajeros no se distraen de un estribillo 

constante: tiempo, sí, y poder.

Varias cautelas: conviene que recuerdes bien dónde has dejado tus zapatos antes de entrar en las mezquitas más 

visitadas, o de lo contrario protagonizarás una embarazosa discusión con algún tipo procedente de Amarillo (Texas). 

Y es tan difícil ponerse digno en calcetines… También conviene, si eres mujer y escrupulosa, llevar tu propio foulard 

para cubrirte la cabeza, de lo contrario te verás obligada a tomar un pañuelo en préstamo y calcularás en silencio 

cuántas cabelleras han estado en contacto con esa tela azul desde el último lavado. Al llegar a la Torre Gálata leerás 

en la fila que se forma estoicamente alrededor un maelstrom que va creciendo conforme avanza el día, y si la espera 
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dura lo suficiente creerás que la propia Torre gira con ese remolino, como un eje del planeta que dictase su rotación 

constante. En el Palacio Topkapi, al visitar el harén —lo más interesante quizá, más que la ristra de pabellones in-

distintos— oirás chistes en todos los idiomas, pero has de recordar que el precio por vivir allí era hacerse eunuco. Y 

cuando llegues a la Sala de los Relojes, donde se guardan esas piezas majestuosas procedentes de todas las casas 

fabricantes de Europa, esos tesoros palpitantes adornados de oro, plata y gemas, recordarás de nuevo: tiempo y 

poder, a eso se reduce todo.

La Geografía, pese a todo, tiene la ventaja de que sus referencias están siempre disponibles. En todo momento, uno 

sabe qué hay hacia el norte, hacia el sur, hacia el este, hacia el oeste. Países, ciudades, ríos, montañas. De hecho, 

en recordar qué hay en todas direcciones consiste propiamente saber dónde estás. Toda posición es relativa. En 

cambio, de la Historia sólo conocemos lo que ha sido, no lo que será. Una misma dimensión, una misma dirección, 

pero dos sentidos distintos. Y el que apunta hacia el futuro es siempre incierto. Podemos estudiar los factores que 

empujan hacia aquí o hacia allá, pero no establecer con seguridad lo que ha de venir: toda pretensión de sondear 

en ese territorio se funda sobre la premisa mayor “Si se mantienen las condiciones concurrentes hoy...”, pero las 

condiciones nunca se mantienen. En eso consiste la Historia, en eso el tiempo: un marasmo en el que lo único 

permanente es precisamente la mudanza. De modo que las pretensiones apocalípticas, milenaristas o proféticas, 

la altivez de un Hegel que daba la Historia por concluida, o que al menos la juzgaba predecible, nos provoca hoy 

una risa amarga. Esa, predicar la fatalidad, es siempre la estrategia del totalitario: su programa y lo che sará, qué 

casualidad, coinciden al milímetro. 

Cruzas, mientras cavilas en estas cosas, el puente que conduce hacia la torre Gálata, y te sumas a una corriente. 

Como con el tráfico rodado, los peatones tienden a dividir la acera en dos. Uno ha de secundar ese flujo constante 

de personas y circular por su derecha. Y algo parecido han hecho los hombres siempre. ¿Qué sentido de la Historia, 

de su papel en ella, puede tener un individuo? El soldado francés que empuñaba un mosquetón y marchaba en 

columna hacia Austerlitz, ¿pensaba que con su lealtad al emperador estaba despertando la conciencia nacional de 

los países sometidos? El navegante que se enfrentaba al Atlántico en busca de una ruta hacia aquella Cathay rica en 

sedas y especias, ¿pensaba que por el camino debía toparse con un Continente que abriría perspectivas inusitadas? 

Obviamente, no. De hecho, en el caso de Bizancio ni siquiera la denominación valdría, ya que se trata de un térmi-

no acuñado tardíamente por la academia: ellos se consideraban a sí mismos “romanos de oriente”, o en todo caso 

griegos, una vez el latín fue desechado como lengua del Imperio; nunca habrían dicho “nosotros, los bizantinos”. 

De modo que quizá, pese a todo, Hegel no estaba equivocado del todo y la astucia de la razón sabe reconducir 

los esfuerzos de los individuos en la dirección que ella apetece. Y lo que a esos individuos les toca se antoja muy 

parecido a lo que hacemos aquí quienes cruzamos el puente: secundar la corriente, como ese glóbulo que flota en 

un plasma. Dejarse arrastrar. La cuestión sería: ¿es eso todo? ¿Sólo sopesaríamos una vida por su incidencia en 

lo que llaman “la Historia”? Haber cambiado el signo de una guerra, haber unificado un país, haber fundado una 

ciudad, ¿sólo eso sería relevante?
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En ese trayecto incierto, sinuoso, el peatón va haciendo acopio de un puñado de signos: sarayi significa “palacio”: su, 

“agua”; camii, por supuesto, vale por “mezquita” y cadesi por “calle”; belediyesi no puede ser otra cosa que “distrito” 

y müzesi, “museo”. Lo demás no ofrece dificultad alguna: “Barclays” se dice “Barclays”; “Coca-Cola”, “Coca-Cola”… 

Por ese flanco el lenguaje crece a ojos vista, en una identidad homogénea que va de Singapur a Manhattan y vuel-

ta. El único trance decisivo es el de orientarse en la carta de algunos restaurantes. Conviene distinguir el adana, 

insufriblemente picante, de los demás kebab: quien haya cometido el error una vez jurará no volver a hacerlo. Las 

ensaladas en general se presentan más que aceptables, lástima que la de pastor cuente entre sus ingredientes con el 

insufrible pepino. El pescado puede ser magnífico, el té de manzana muy sabroso y el café turco —para quien guste 

de los sabores fuertes y no haga ascos al tacto de los posos en los labios— resulta muy estimulante. Y, por supuesto, 

la repostería —llena de azúcar y canela, de pistacho y de nuez, de piñones y dátiles— tiene su joya en los deliciosos 

baklawa. Por lo demás, junto con la luz del Bósforo poco después del amanecer, lo único que se antoja intraducible 

al extranjero son los mil aromas de las especias. Es allí donde el lenguaje se disuelve y enmudece, inerme, lo mismo 

que los viejos mapas al llegar al límite occidental del Atlántico. Hic sunt dracones.

Hay un significado rotundo en la idea de cúpula. Una forma obtenida al cabo de la esfera, es decir, de la que —según 

sabían los griegos— es la forma geométrica perfecta porque es idéntica desde todas partes. Lo cual supone la aboli-

ción de la perspectiva, de cualquier punto de vista privilegiado. La esfera es, y punto. De ahí que el ser parmenídeo 

fuese “esférico”, como decía el eléata. 

Los romanos dieron cuerpo a esa idea ya en los panteones de la Ciudad Eterna. Véase la cúpula semiesférica del Panteón 

de Agripa, por ejemplo. En realidad puede entenderse que su espacio arquitectónico es una esfera completa inscrita en 

la envoltura cúbica, pues aunque sólo exista de esa esfera la mitad superior la parte inexistente tendría exactamente la 

altura que dista la superior del suelo. Es decir, que cuando entras allí puedes imaginar esa media esfera ausente, como 

un cuerpo geométrico de vidrio. ¡Las esferas! Eso sientes, en Hagia Sohia, ante esa multitud de cúpulas y semicúpulas, 

de esferas incompletas, sugeridas por la estructura: que puedes imaginar ahí, en el espacio vacío de la antigua catedral, 

el roce de una esfera contra otra, ése que produciría la música, la armonía, en la arquitectura ptolemaica del universo.

De modo que un edificio como Hagia Sophia recrea en tu imaginación esa música, esa armonía. Y quizá el proble-

ma es precisamente que fuese demasiado armónica, que ignorase toda disonancia. Contra toda fragmentación del 

espacio, una planta central, con su gran cúpula en medio, sugiere una imagen del mundo y una imagen del imperio. 

O tal vez no hubiera diferencia, en la mente de aquellos hombres, entre ambas cosas. “Puedes tomarme o dejarme, 

pequeñuelo”, viene a susurrar esa forma, “lo que no puedes hacer es ignorarme”. El mundo era una cúpula porque 

el imperio era una cúpula. Constantino era una cúpula. Y una cúpula es el monismo. Una cúpula es la autocracia. 

Una cúpula es la pretensión de erigir un todo.

¡Turismo! El lenguaje, más sabio que nosotros, te recuerda de pronto el origen de las cosas: lo que hacemos hoy 

varios miles de visitantes cada día, lo que cumplimentamos al atravesar uno por uno los ritos previstos en los folletos 
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y las guías de las agencias, es un pobre eco, casi una caricatura, del Grand Tour que idearon los viajeros británicos 

en el siglo XVIII. Winckelmann y la moda arqueológica suscitada por los hallazgos de Pompeya y Herculano. El viaje 

a Italia de Goethe, cuando el poeta huyó hastiado de sus trabajos en Weimar, y el Sentimental Journey de Sterne. 

La Society of Diletanti y la moda italiana que condujo a Keats, Shelley, Browning, Barrett, Von Arnim, a aposen-

tarse en el Mediterráneo para buscar allí otra forma de felicidad. Cuatro baúles con el ajuar y directos a Sicilia, o a 

Florencia. O a Grecia, como Byron. Incluso había quien se atrevía con Túnez o Egipto. Chateaubriand llegó hasta 

Estambul y Jerusalén.

Qué perseguían en esos lugares, meditas. Qué buscas tú mismo. Alastor, el “espíritu de la soledad”, el viajero 

shelleyano que buscaba la sabiduría, pasó por Atenas, Tiro, Balbec, Jerusalén y Babilonia, antes de dar media 

vuelta y recalar en Tebas, y en su aventura averiguó que de poco vale la sapiencia si no va acompañada de un 

corazón que padece con el otro. ¿Y los demás? ¿Tal vez los movía la conciencia de que las civilizaciones habían 

surgido en el Medio Oriente y más tarde en el Mediterráneo, para extenderse después hacia el norte, con la 

romanidad? ¿Tal vez la idea de que las ruinas que hallaban a su paso, de que aquellos testimonios majestuosos 

que pintarían Piranesi, Turner y Severns, susurraban en su oído una lección? Ése, el de la ruina y el escombro, 

era el destino de toda empresa humana, cabe traducirlo así, por muy exitosa que se hubiese demostrado. Eso era 

lo que el tiempo hacía con el poder. 
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J O R D I  J U L I À

Discurso sobre la poesía de Jaime Gil 
de Biedma, por un lector catalán1

Es todo un honor para mí estar presente en Nava de la Asunción como representante del Institut Ramon Llull y 

de la cultura catalana para homenajear a un gran escritor como Jaime Gil de Biedma, justo cuando se cumple 

el aniversario de su muerte, y se da a conocer el fallo del Premio Internacional de Poesía que lleva su nombre. 

A pesar de ser demasiado joven para haberle conocido personalmente, como lector de sus obras puedo decir que he 

llegado a tener una idea aproximada de su mundo y su poesía. De hecho, a su producción en verso deben mucho los 

poemas que he compuesto, ya desde mis primeros libros de fines de los años 90. Es evidente que la influencia de la 

poesía de Jaime Gil de Biedma se ha dejado notar en gran parte de la producción lírica castellana de fines del siglo xx 

(pienso, sobretodo, en los poetas llamados de la otra sentimentalidad), pero no podemos desdeñar el influjo ejercido 

sobre gran parte de la poesía catalana de los últimos cuarenta años. Algunos de los escritores que nos precedieron 

en anteriores ocasiones en este mismo lugar dieron cumplida cuenta de cómo sus poemas fueron un modelo para sus 

versos, más allá de la experiencia vital con el poeta: Joan Margarit, Marta Pessarrodona, Pere Rovira o Àlex Susanna, 

entre otros. Así pues, su memoria está viva en la tradición lírica catalana, no solo porque fue un creador que residió 

casi toda su vida en Cataluña, sino porque es uno de los grandes escritores de la tradición europea contemporánea 

que los poetas catalanes siguen leyendo. Hay, además, un elemento añadido que hace que lo sintamos un creador muy 

próximo a nuestra tradición inmediata, y es la cómplice amistad personal y poética que mantuvo con Gabriel Ferrater: 

ambos acordaron cambiar la tradición lírica de sus lenguas natales respectivas, y a fe que lo consiguieron.

Antes de entrar a exponer algunos de los rasgos típicos de la poesía de Jaime Gil de Biedma, quisiera aventurarme 

a detallar aquellas virtudes que explican que su propuesta lírica descollara en la grisalla de los años 60 y se convir-

tiera, desde entonces, en lectura habitual de tantos lectores y ejemplo para muchos escritores. En primer lugar, cabe 

destacar que Gil de Biedma adoptó una sinceridad moral poco común ante cualquier tema (ya fuera político, social 

o sentimental), siempre dispuesto a atreverse a mostrar «un corazón infiel, desnudo de cintura para abajo» (como 

escribió en el poema «Pandémica y celeste»). En segundo lugar, sobresale en sus versos la justa modulación de tono 

(«con sordina», como él mismo describía) con que supo abordar cada aspecto o situación poética, siempre usando 

un lenguaje apropiado, pero completamente natural y cotidiano, a menudo prosaico (que contrastaba con la idea de 

poesía musical y más encorsetada de la tradición anterior a la guerra). Y, finalmente, cabe resaltar la libertad con 

que trató las relaciones amorosas, que dejaban de ser estrictamente matrimoniales o sentimentales y se convertían 

en encuentros corporales (sin excluir el deseo, la pasión ni el sexo), y sin tener que convertir a la mujer en objeto del 

1	 Homenaje leído en Nava de la Asunción (8 de enero de 2016).
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poema, ya que en sus versos se limitaba a hablar de cuerpos o de miembros concretos (nunca de géneros). Esta fue 

una lección aprendida principalmente en Kavafis, cuyos poemas también pueden ser leídos desde una perspectiva 

heterosexual u homosexual.

Formalmente, en sus inicios (especialmente en Las afueras, y en todo el libro Compañeros de viaje), la voz del 

autor es más meditativa y derivativa, y a menudo los poemas tienden a alargarse, sin que a veces pueda determinar 

donde acabarlos. Pronto, no obstante, Gil de Biedma se fija en estructuras métricas de la tradición (una décima, 

una sextina, una epístola, una albada, romances, composiciones en cuartetos, etc.) que proporcionan el esquema 

imaginativo dentro del cual desarrollar el poema. En cuanto a la concepción y la modulación de la materia lírica, 

dejando de lado los poemas breves en que da una opinión o deja un comentario personal sobre la realidad (propia 

o común), hay dos formas básicas de composición de poema características de Gil de Biedma. Coincidiendo con 

el cambio entre dos de sus libros (de Compañeros de viaje a Moralidades), pasa de la mayor introspección de una 

anécdota poco delimitada y absorbida por la continua reflexión a la más clara descripción de una situación real, 

acompañada de comentarios. Así lo expuso el autor por carta a José Ángel Valente el 31 de noviembre de 1959: 

«Mis ideas son un tanto vagas todavía, pero me gustaría hacer lo contrario que en Compañeros… Mientras que 

en éste lo que viene principalmente dado es la experiencia de mi desarrollo moral e intelectual, el próximo (al que 

provisionalmente he bautizado Coplas y discursos) hablaría acerca de los demás y de las cosas más dispares, fiando 

únicamente la unidad del libro al hecho de que unos y otras vendrán dados a través de mi experiencia de ellos». Así 

pues, el yo poético no es quien protagoniza el poema, se convierte en un simple comentador privilegiado de la vida 

de otro personaje a quien, no obstante, conoce perfectamente, y con el que parece que se haya establecido algún 

vínculo emotivo que le lleva a opinar sobre la situación en que vive. Este sería el caso del poema «La novela de un 

joven pobre», protagonizado por Pacífico Ricaport —quizá amante ocasional en Manila—, a quien el yo se dirige para 

averiguar (en la distancia física y temporal) qué habrá sido de él (como sucedía en «París, postal del cielo», actuali-

zando una fórmula aprendida de Jacques Prévert): «Adónde habrás ido a parar, | Pacífico, viejo amigo, | tres años 

más viejo ya? | Debes tener veinticinco». Este mismo modelo lo hallamos en la pieza titulada «A una dama muy joven, 

separada», que concluye con una consideración sobre la catadura moral de la sociedad española de los años 60: 

«Porque estamos en España. | Porque son uno y lo mismo | los memos de tus amantes, | el bestia de tu marido».

Entre estas dos formas extremas surge el poema característico de Jaime Gil de Biedma, con el cual consiguió 

sus mejores frutos poéticos, y es el que mezcla la reflexión moral con la interacción con otro personaje o con un 

episodio concretado en un lugar específico. Estos poemas se inician con una escena real (generalmente del pasado 

vivido por el yo poético) que ya se insinúa en el título o en los primeros versos (o la estrofa inicial), y, a medida que 

se va exponiendo aquel episodio, la voz del yo lírico (que se enfrenta moralmente a un instante de su vida y lo evalúa) 

va opinando sobre éste, y añade consideraciones a propósito del momento presente. A menudo, el poema suele ir 

dirigido al coprotagonista de aquel recuerdo, quien es interpelado, en tanto que tú poético, sobre su situación actual. 

Esa es la auténtica poesía de la vivencia, tal y como la expuso Gil de Biedma en la conferencia «Leer poesía»: «“Poe-

sía de la experiencia” consiste en concebir el poema como el simulacro de una experiencia real, como si el poema, 

en cuanto poema, estuviese ocurriendo, estuviese sucediendo». Y nada mejor para lograr esa autenticidad, para el 

poeta, que rememorar episodios pasados de su vida, de la infancia (en plena guerra), de la juventud, de sus viajes 

o de sus encuentros amorosos, y convertirse en personaje de sus propias situaciones vividas. Como comentaba en 

esa carta de 1959 a Valente: «este tipo de poesía requiere la conversión del yo que habla en un personaje: lo que en 
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ellos está es Jaime Gil de Biedma impersonating Jaime Gil de Biedma. | Bien, mi nueva “impersonación” va a ser la 

de comentarista y locutor de radio. Aspiro a esa mezcla de impersonalidad, oficiosidad, simpatía, thoughtfullness y 

ligereza que constituye al buen locutor de radio: una impersonalidad personal». Gracias a esta impostación poética, 

a este desdoblamiento, será capaz de increparse a sí mismo como si fuera otro (en el famoso «Contra Jaime Gil de 

Biedma») o de suicidarse líricamente en «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma».

Centrémonos en estos poemas modélicos de la vivencia o de la experiencia, porque tendrán una carga muy alta 

de teatralización: el yo convertido en personaje de sí mismo recuperará un episodio histórico, personal o sentimental, 

que generalmente protagonizará junto a otro personaje. Claro que después de leer los diarios de Gil de Biedma des-

cubrimos que la mayor parte de poemas coinciden con situaciones reales vividas por el autor que han sido estilizadas 

y poetizadas, relacionadas con una persona concreta o con un lugar especial. Así sucede en «Piazza del Popolo», 

«Barcelona ja no és bona…», «Albada», «Conversaciones poéticas (Formentor 1959)», «París postal del cielo», «De 

aquí a la eternidad», «Días de Pagsanján», «Un día de difuntos», «Peeping Tom», «Intento formular mi experiencia de 

la guerra», «Ribera de los alisos», «Ultramort» o «La calle Pandrossou». Ya desde los mismos títulos, sorprende, y 

mucho, la presencia de tantos topónimos, que se harán más concretos en determinados pasajes del poema, invitando 

a autentificar la experiencia expuesta (por suceder en un lugar real) y, al mismo tiempo, dotando de carácter genérico 

y «literario» una situación muy específica y particular, y unos lugares tan especiales para el yo poético, con los que 

se ha relacionado sentimentalmente. Como dijo el autor tras una conferencia titulada «Escribir poesía»,

todos hemos vivido momentos únicos, que hemos vivido como únicos y que tienen un valor sagrado para nosotros, 

un valor en cuanto que el recuerdo de ese momento nos devuelve una imagen total de nosotros desde el principio 

hasta lo que esperamos que sea el fin. Todos tenemos una cierta relación personal con algún lugar, con una ciudad 

o con un paisaje o con un río que de alguna forma nos restaura esa comunión antigua, con una naturaleza que es 

afín o que forma parte de un orden en el cual también está incluido uno mismo.

Nava de la Asunción, precisamente, tendrá un lugar destacado en la obra de Jaime Gil de Biedma, como se 

podrá comprobar en los diarios personales o en sus cartas (en tanto que lugar de receso, descanso y tranquilidad, 

óptimo para la escritura poética), pero también en su poesía: convirtiéndose la Nava en marco idóneo para teatralizar 

líricamente alguno de los episodios importantes de su vida. Desde aquel «Pinar del Jinete, con humo y viento seco» 

(del poema «Muere Eusebio») hasta la protección infantil que supuso el ámbito rural en pleno conflicto bélico, como 

refiere en «Intento formular mi experiencia de la guerra»: «A salvo en los pinares | —pinares de la Mesa, del Rosal, 

del Jinete!—». Sin olvidar la cernudiana «Ribera de los alisos». Que siempre tuvo a la Nava como su «reino», desde su 

infancia, y que representó para él un solaz y un remanso de paz lo demuestra la carta que escribió a Carlos Barral, en 

1952, mientras estaba haciendo el servicio militar y comparó el placer de componer un poema para un amigo a aquel 

paisaje segoviano que coincidía con la imagen de la felicidad, allí donde el joven se reintegraba con el niño que fue:

los alejandrinos que te dediqué han sido uno de esos recodos umbríos, con álamos de agua corriente, que de vez 

en cuando ofrece mi tierra gentilicia: quizá el arroyo de La Balisa, frente al tejar de la Condesa, camino de Coca y 

cerca de mi pueblo de Nava de la Asunción; de mi casa y de ese patinillo que imagino en la siesta de las tres de la 

tarde, con las flores creciendo silenciosas y doliéndome entre el pecho y la camisa —como una avispa secretamente 

introducida. No pierdo la esperanza de que algún día vendrás a mi casa y montaremos juntos a caballo; quiero que 

tú también conozcas entrañablemente aquella tierra. 
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Después de un día en parajes naveros, puedo comprender perfectamente el amor que profesó a su tierra, llena de 

encantos ocultos, de gente agradable y fragante olor a tierra de pinares, y el motivo por el cual decidió que —igual 

que él— también fuera poema. Yacente bajo piedra, en paisaje segoviano, él se ha vuelto paraje y a través de los ojos 

de sus palabras todavía podemos comprender el amor que profesó a su tierra, la mirada especial a las gentes y al 

mundo contenida en sus versos. 
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Francisco Castro (Vigo, 1966) é director xeral da Editorial Galaxia e un dos escritores de narrativa máis 

importantes da literatura galega actual. Posúe, polo tanto, unha perspectiva sobre o campo literario galego 

extraordinariamente ampla. Esta entrevista foi realizada co gallo da súa vinda á cidade de Braga, convi-

dado polo Centro de Estudos Galegos da Universidade do Minho, para participar no IV Encontro Minho-Galiza.

1. Como describiría a produción literaria en Galicia? Cales son as súas fortalezas e tamén as ameazas que 

detecta?

Levo moito tempo dicindo que a literatura galega non é mellor que outras pero tampouco peor. É unha 

literatura absolutamente normalizada. O que pasa é que o país non está normalizado. Temos autores e autoras 

dunha calidade extraordinaria que fan o mesmo que os da contorna pero que non teñen un país por detrás 

que os estea respaldando. O mercado galego é cativísimo: estamos falando de 8.000 ou 9.000 persoas, como 

moito. Esa é a febleza máis grande que ten: que os autores e as autoras non se acaban de sentir de todo re-

coñecidos porque, no mellor dos casos, moi poucos textos venden 700 exemplares, por exemplo. Fenómenos 

como o de Domingo Villar, que vén de publicar 10.000 da primeira edición do seu último libro, demostran 

que un certo mercado hai, pero é unha excepción. En xeral, é moi cativo e iso é unha anomalía porque a 

calidade é innegable. Os escritores galegos son traducidos con moitísima rapidez a outras linguas e tamén 

obteñen premios internacionais. Non obstante, aquí dentro, como dicía Rosalía, seguimos sendo estranxeiros 

dentro da propia patria. 

2. Que camiños estéticos e de divulgación considera que deben experimentarse na creación e a edición 

literaria?

Eu creo que, no campo da creación, hai ben pouco xa por experimentar. Na literatura galega, como na lite-

ratura española, portuguesa, francesa, ou de calquera país da nosa contorna, estanse experimentando e facendo 

cousas en todos os formatos e de todas as maneiras que se nos ocorran. Nese sentido, eu creo que a nosa 

modernidade está fóra de toda discusión. No que respecta á edición, xa é outra cousa. Aos editores gustaríanos 

ser moito máis arriscados. Gustaríanos poder facer cousas moito máis especiais pero para iso necesitas un 

mercado que veña detrás e te respalde. Un exemplo claro é a poesía. A editorial Galaxia ten apostado moi forte 

“A literatura galega ten vocación de ser universal”
Entrevista a Francisco Castro 

p o r  N O E M I  B A S A N TA  e  P E D R O  D O N O
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pola poesía nos últimos dous anos, pero a resposta do público é moi cativa. Co cal un territorio que se presta 

moito á experimentación, tal e como é a linguaxe poética, vese eivado por esta cuestión. 

3. Un aspecto que tamén incide de maneira moi notable na edición en galego son as políticas e axudas 

públicas ao sector. Na súa opinión, son adecuadas e eficaces ou detecta eivas que deberían solucionarse?

Oxalá houbese políticas de axuda porque non as hai e, se as hai, eu non me enterei. Máis claro non podo 

ser. En dous anos e medio que levo de editor da Editorial Galaxia aquí non entrou un céntimo en forma de 

subvención. Non existe en Galicia un plan de fomento da lectura como política cultural. Hai asuntos puntuais 

pero política de cultura, como tal, non existe.

4. O libro dixital vén sendo obxecto de debate no mundo da edición nos últimos tempos, polos horizontes 

que abre e, ao mesmo tempo, os riscos que envolve. Pode constituir unha oportunidade para aproveitar 

en Galicia, dadas as feblezas que antes apuntou? De que maneira encara a editorial Galaxia o desafío dixital?

Oxalá sexa unha nova oportunidade mais a realidade é teimuda e, no conxunto do Estado Español, a fac-

turación de libro dixital non chega ao 4% e, no noso caso, é do 1%. É dicir, practicamente nada. Así a todo, a 

Editorial Galaxia hai xa ben anos que está subida no carro dixital. Na nosa páxina web pódense descargar case 

300 libros, novidades e clásicos. Cando sae unha novela, por exemplo, en moi pouco tempo témola dispoñible 

en formato ebook. Entón, é algo que non nos está dando grande retorno económico pero no que queremos 

estar porque se non estamos nós, acabará estando calquera empresa de telefonía estadounidense. Nós facemos 

a batalla por estar aí pero o retorno, de momento, é case inexistente. 

5. No que se refire á recepción literaria, algunhas noticias recentes sobre a lectura en galego apuntan para 

índices preocupantes. Trataríase dunha situación paradoxal porque na Galiza edítanse moitos máis libros 

que fai algúns anos. Comparte este diagnóstico ou detecta motivos para adoptar unha postura máis optimista?

Optimistas somos sempre porque senón non nos dedicaríamos a isto, pero volvo ao dito antes: a realidade 

é teimuda. Non é contraditorio que se editen máis títulos e que os índices de lectura sexan baixos porque, que 

os índices sexan baixos, non quere dicir que se lea menos. O certo é que, moi lixeiramente, subiu o índice de 

lectores e de lectoras aínda que estamos moi por debaixo do que están outros países da nosa contorna. No 

caso galego, o gasto familiar en cultura está moi por debaixo da media española. Entón, eses son os datos. 

Temos que teimar todos e todas, como poidamos, para que iso cambie. Para empezar, con algo ao que facía 

referencia antes, gustaríame que a Xunta de Galicia entendese que a lectura ten que ser unha cuestión estraté-

xica. Os índices de calidade dun país tamén se miden nos índices lectores, na cantidade de bibliotecas que hai 

nun lugar —hai concellos de Galicia que non teñen biblioteca—, no número de librerías que están abertas —cando 

a realidade é que están pechando—, etc. Entón viríannos moi ben políticas públicas de promoción da lectura. 

6. Acaba de participar no IV Encontro Minho-Galiza, organizado, entre outras entidades, polo Centro de 

Estudos Galegos da Universidade do Minho. Fíxoo nunha mesa que pretendía abordar as relacións luso-
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galegas no ámbito editorial. É certo que, nos últimos anos, se teñen tecido pontes en diferentes ámbitos —mú-

sica, investigación académica, etc. Cal é a dimensión deste diálogo entre ambos países no terreo editorial e, 

particularmente, o que ten estabelecido Galaxia, unha editora galega de referencia?

A colaboración entre as dúas beiras do Miño, cada ano, é máis constante. Conteino na miña participación 

nesa mesa pero tamén engadín que aínda é moito o que hai que camiñar. Durante décadas, sobre todo no 

franquismo, os estados de España e Portugal viviron bastante de costas. Isto podería non parecer unha traxe-

dia pero para Galicia si que o foi. Creo que, pouco a pouco, temos que ir achegándonos. No caso de Galaxia, 

estamos establecendo colaboracións con editoras portuguesas para beneficiarnos mutuamente: nós para poder 

sacar libro portugués aquí e eles para poder sacar libros do noso catálogo alá. O ano que vén, en 2020, imos 

ver materializados eses diálogos en feitos concretos.

7. Tendo en conta isto, seguramente sexa un pouco redundante a seguinte pregunta. Considera necesaria 

a proxección da literatura galega fóra do mercado galego, en xeral, e nos países lusófonos en particular?

Eu creo que, en particular, nos países lusófonos por proximidade pero a literatura galega ten vocación de ser 

universal. Os escritores e as escritoras de Galicia escriben en galego pero para ser lidos en todo o mundo. O 

primeiro traslado, case automático, debería ser ao mundo da lusofonía pero insisto en que cada vez son máis 

os autores e as autoras traducidas a moitísimas linguas.

8. Ao desenvolver esa dupla actividade como escritor e tamén como editor, a miúdo surxirán interferencias 

entre ambos os ámbitos. Con certeza terá reflexionado sobre tales interseccións. Podería compartir cos 

lectores e lectoras de Suroeste algunha desas reflexións?

Só podo falar da miña experiencia persoal e direi que, no meu caso, non interfire. Eu teño posto o gorro de 

editor e cando o saco, poño o de autor. Cando remato un texto, compórtome como un autor máis e doullo a 

ler a compañeiros editores para que fagan unha lectura profesional del. Non hai interferencia e, se hai algunha, 

é positiva. 

Creo que é unha sorte que eu sexa escritor porque son capaz de entender como funciona a psicoloxía dun 

autor ou dunha autora porque, antes de estar deste lado da mesa, tamén estiven só do outro: levo dez anos 

como editor, pero o meu primeiro libro publicouse hai trinta. Eu creo que iso me dá tamén unha perspectiva 

moi bonita. Por outro lado, é algo moi habitual. O actual editor de Xerais, Fran Alonso, é escritor. Antes ca 

min, Víctor Freixanes dirixiu esta casa e antes del foi Carlos Casares. Polo tanto, non son eu unha excepción. 

9. Alguén que coñece o campo literario desde a perspectiva do editor seguramente teña esa visión que lle 

permite detectar o que se necesita e poder traballalo desde o ollar do escritor. 

Claro que si. Nos dous anos e medio que levo dirixindo a editorial Galaxia e nos dez, case once, que levo 

traballando de editor, cando decides abrir determinadas coleccións, crear un contedor para determinados tipos 

de produtos literarios é porque tamén tes, a parte dunha intuición como editor, unha clara experiencia como 
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escritor. Falas con outros escritores e escritoras, sabes o que hai nas súas cabezas e o que lles gustaría. Aí hai 

uns vasos comunicantes mais nunca contaminantes. 

10. Como escritor conta cunha extensa obra que supera a vintena de títulos publicados, a miúdo abordando 

temáticas pouco habituais no repertorio da literatura galega. Cales son os teus referentes?

Se quixera quedar ben, citaría os clásicos, pero eu sempre digo o mesmo: os meus referentes están sobre 

todo no rock and roll, na banda deseñada, no que lía de pequeno, na televisión, no cine e, logo xa, na literatura 

máis clásica. A min tenme influído máis a música que se fixo nos anos sesenta que moitísimas lecturas. Igual é 

politicamente incorrecto dicilo pero é así. 

11. Como se sitúa ou se percibe Francisco Castro como escritor no sistema literario galego actual? Que é 

para vostede a literatura?

Eu sitúome como outra xente do meu tempo, dos que estamos agora nos cincuenta anos, na xeración seguinte 

a Manuel Rivas e Suso de Toro. Somos a primeira xeración que posuímos os referentes que antes citaba. En 

asuntos literarios, nós temos os ollos máis postos en Europa que incluso na propia tradición galega: máis que 

en Otero Pedrayo ou que en Álvaro Cunqueiro, nós somos fillos de Haruki Murakami, Paul Auster, Lyotard e 

toda a posmodernidade. Eu sitúome aí e entendo que a literatura é a exención miña a través da palabra. 

12. Temos que lle preguntar inevitablemente pola actualidade da literatura galega mais tamén polas pers-

pectivas de futuro. 

Eu vexo un futuro esplendoroso porque os escritores e as escritoras de noso son xente de moitísima calidade e 

talento. O que me gustaría é que ese esplendor literario se vise correspondido por un público galego que entende 

que os produtos culturais galegos —non só a literatura, tamén a música, o teatro ou o cine— son dunha excelente 

calidade e que nos sacudísemos un pouco o prexuízo que temos a respecto do noso e comezásemos a entender 

que, dentro dos autores e das autoras de aquí, hainos moi malos —coma min—, regulares e realmente brillantes.

13. Para alén de recomendarmos vivamente a lectura da súa obra, podería darnos algúns nomes de autores e 

autoras ou obras galegas que, na súa opinión, deberían coñecer e ler os lectores e lectoras de Suroeste?

Como é moi arriscado dar nomes e o director da editorial Galaxia vai quedar moi mal, vou citar só un 

nome polo fenómeno que significa. Quédome con Domingo Villar porque, nun momento no que a novela ne-

gra parece que ten que vir de Suecia ou dos grandes nomes de Castela, temos un señor de Vigo que escribe 

en galego e que é capaz de vender en dous meses 10.000 exemplares na primeira edición do seu libro. Van 

entrar, en breve, novos exemplares aos que hai que sumar as traducións en castelán, italiano, búlgaro, alemán 

e inglés. Domingo Villar é un señor de Vigo que fai unha literatura exportable a todo o mundo e da que se 

goza neste momento en todo o mundo. Recomendaría a súa lectura como un exemplo de literatura moderna, 

feita en lingua galega.
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TRADE MARK
A. M. Pires Cabral

Livros Cotovia, 2018.

                                               E L O Í S A  Á L V A R E Z

Si algún marchamo permite identificar el conjunto de la 
obra del escritor transmontano António Manuel Pires 

Cabral (1941), activo promotor cultural del norte de Portugal, 
es, precisamente, la de recrear cánones literarios instituidos: 
con su libro iniciático O Diabo veio ao enterro, mostraba ya 
el poder de su imaginación, superaba una perspectiva de 
narrativa meramente fantástica para configurar una verdade-
ra crónica transmontana e incitar a la configuración de un 
eventual argumento fílmico. De la misma manera que con 
su penúltimo libro de poemas –Singularidades (2018)– ha 
recreado el realismo tradicional por medio de la composición 
de situaciones y personajes más allá de los estereotipos tradi-
cionales portugueses, a partir de la especificidad psicológica 
de los seres que transitan por sus páginas o por la comicidad 
de las encrucijadas en que se involucran, sin por ello perder 
el sello identificador de lo genuinamente nacional.

Con TRADE MARK, su última publicación de poesía, 
formada por diecinueve composiciones, se inserta A. M. Pires 
Cabral en el mundo de la novedad de adopción de utensi-
lios domésticos, de mecanismos analógicos, retrocediendo a 
épocas pasadas, en ese proceso en que el paso del tiempo 
sustituye al objeto en sí, por su denominación mercantil, 
relegando ese valor de marketing que podría irradiar. 

Marcas comerciales, en su mayor parte adoptadas y reco-
nocidas también por la sociedad española, trasladan ahora 
al mundo de la palabra lo que en el de la pintura –dentro 
del movimiento pop– había realizado Andy Wharhol con sus 
Marilyns o sus latas de sopa Campell : la magnificación de la 
cotidianeidad de nuestra sociedad de consumo.

Pero, además, desfilando en los poemas destellos auto-
biográficos afectivos infantiles y adolescentes, regiones que el 
poeta evoca con frecuencia: presencia de los padres, nostalgia 
del primer afeitado y de la tos provocada por aquel primer 
cigarrillo, recuerdo, resurrección, encuentro erótico, y, sobre 
todo, dos constantes del mundo de António Manuel: la son-
risa bienhumorada, la alegría de lo vivido y la humanización 
perenne de su entorno, a través de marcas como la Parker 
21, el Morris Cooper S, los preservativos Durex, las sales 

de fruto Eno, las Selecciones del Readeŕ s Digest, la Harley-
Davidson, las latas de levadura Royal…

Los 19 poemas de que consta el libro aparecen precedi-
dos de una cita de los “Perfiles autobiográficos”, de Camilo 
Castelo Branco (“Recordamos más todo lo que es de la infan-
cia cuando la vida ya se nos va a pique”) y de unos párrafos 
del poeta en que explica su decisión de metamorfosear en 
palabra sus recuerdos que gravitan principalmente en torno 
a la niñez. Una niñez a la que siempre dota de magia.

Abre el libro un ANGLIA FASCINANTE, con los motes 
afectivos que le dedicó y la inevitable nostalgia de la sustitu-
ción de su primer vehículo y su respectivo e irreverente apodo:

[…]Me llevaste a sitios a los que nunca he vuelto, ni 
tengo la intención de volver […]. Le cediste sin rencor ni 
escenas de celos/ tu sitio al Toyota Corolla […]/ Fuiste un 
gran compañero de muchas horas. […]./ Por todo eso, mi 
bueno y servicial –“¡Vamos, coño”– /Que Dios te tenga en 
buen chatarrero para tu desguace.” (pág. 14). 

A lo largo de la obra, sorprendentes metáforas van acom-
pañando el fluir de los días del autor, como esa brillantina de 
la adolescencia para fijar el “pelo insurrecto”. 

Y cerrando el libro, un conmovido réquiem por el primer 
reloj de muñeca regalado por su padre en la pubertad y cuya 
saudade todavía hoy hace humedecer sus ojos.

De hecho, la primitiva muestra de su caudal imaginativo 
lo han confirmado ya los cinco premios literarios recibidos 
hasta ahora (ver Suroeste, 8, pág. 224) y otorgados a varias 
de sus vertientes creativas.
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O Individualista
Nuno Matos Duarte

Editora Licorne, 2018.

                                               M A R I A  E S T E L A  G U E D E S

Obra híbrida, resultado de fusão de modalidades várias 
de literatura, O individualista apresenta-se ao público, 

e cito da capa o subtítulo, como solilóquio de um esteta; da 
contracapa, cito de novo, o livro autodefine-se como “pará-
grafo único que relata o contínuo temporal de uma noite na 
vida do narrador”. 

O autor é arquiteto, o que acabo de citar corresponde 
ao plano da obra: concentração do discurso numa só perso-
nagem, de acordo com a proposta individualista do título, 
e concentração do tempo em algumas horas da noite e da 
madrugada. É este o aspeto exterior da casa; porém, a partir 
do momento em que entramos, o monólogo cede o passo à 
polifonia, o espaço dilata-se por dois continentes e o tempo 
abrange várias gerações. Naturalmente, o elemento aglutina-
dor que permite a sequência é a memória.

Se a imagem da casa é minimalista por fora, depreende-
-se já que o interior é muito complexo, pois, a pretexto de 
uma peregrinação noturna por campos, ruas e bares de uma 
cidade alentejana, provavelmente Ponte de Sor, a narrativa 
dá abrigo a inúmeros temas e histórias de vida, em geral 
disfóricos. Daí que o termo “peregrinação” precise de ser 
ajustado para algo mais do que passeio e viagem e algo 
menos que calvário, enfim, o bastante para sairmos de um 
aparente registo próprio do realismo. 

Considero principais três modalidades literárias imbrica-
das neste romance: o ensaísmo, vindo do espírito crítico de 
Rodrigo, pintor, protagonista e narrador, e mais fortemente en-
saísmo sobre arte. Porém, internamente, o que faz rebrilhar de 
vida a narrativa não é o estatismo da opinião nem o fluxo do 
relato, sim algo que mescla espaço e oralidade – a dimensão 
teatral das sequências de bar e restaurante em que represen-
tam as personagens. Num desses bares, existe inclusivamente 
uma cortina que separa o salão da cozinha, permitindo, com 
a saída e entrada de atores, a mudança de cena.

A reflexão sobre a arte também se relaciona com o indi-
vidualismo. Hoje, talvez por reação à tendência comunitária 
dos tempos hippies e das práticas de arte coletivas, cuja teo-
rização propunha que a arte é feita por todos, e que o autor 

é menos importante do que a sua obra, vivemos um período 
narcisista, só possível nas redes sociais, e só possível dadas 
as tecnologias envolvidas. A selfie é o seu melhor emblema. 
Não é porém este o individualismo defendido por Rodrigo, 
um pintor sem grande auto-estima nem confiança nas suas 
possibilidades estéticas, que prefere isolar-se e que repudia a 
arte como expressão de vida mundana. O seu individualismo 
é forma de questa, de procura da origem, fundamento e fim 
da criação. Rodrigo acredita que a arte só é possível como 
expressão de interioridade e experiência vivida. Acredita que 
a criação artística envolve isolamento, daí que, em situação 
teatral, de vida mundana, em que rezam as normas se conviva 
num coletivo de pessoas, ele se sinta inadaptado, um marginal 
aos modos de vida sociais. 

O autor, Nuno Matos Duarte, refere, a dada altura, a 
Alternativa Zero, cujo curador e mestre foi Ernesto de Sousa. 
A Alternativa Zero foi a primeira grande coletiva de arte de 
vanguarda em Portugal. Aconteceu em 1977 e contou com 
umas centenas de participantes, portugueses e estrangeiros, 
mas sobretudo contou com umas centenas de participações 
de regressados do exílio: artistas exilados de facto, por razões 
políticas, e artistas exilados no seu próprio país, sem con-
dições de liberdade para se darem à luz. É nesta perspetiva 
de exílio dentro das fronteiras da própria nação que o autor 
lembra Ernesto de Sousa. Porém a inspiração vai mais longe: 
além de todo o debate estético, importa sobretudo que a 
coletiva organizada pelo Ernesto de Sousa se chamou assim, 
na senda do painel Começar de Almada Negreiros. Na ótica 
de Ernesto de Sousa, as vanguardas tinham chegado a um 
impasse tal que, para sair do mesmismo, era preciso voltar 
ao zero. Zero que no ensaísta e realizador do Dom Roberto 
equivalia à oralidade. O criador não tem mais nada, nem 
pincéis, nem canetas, nem câmara de filmar: voltar ao zero 
equivalia à ferramenta primeira e única, a oralidade, daí que 
o tema reapareça em títulos de Ernesto de Sousa como «A 
oralidade como futuro da arte”. Ora, voltando ao ab initio da 
arte, a arte possível com a oralidade é a de contar histórias 
e dramatizá-las num palco. 
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A matéria não ensaística deste romance de Nuno Matos 
Duarte, a sua substância narrativa, é transmitida muito mais 
pela oralidade do que pela escrita. Refiro-me às conversas 
de bar e outros lugares da noite pelos quais transita o narra-
dor, à polifonia de vozes que interrogam, debatem, insultam, 
acarinham, em discurso direto. Só no plano estrutural a obra 
é um solilóquio; interiormente, o monólogo interior absorve 
e reproduz texto oral, aquilo que dizem os amigos de Ro-
drigo nos bares e cafés por onde passa, nessa noite que se 
convenciona representar o tempo da narrativa. São diálogos 
agitados, dominados pela paixão e pelos afetos, como é bem 
característico da oralidade. Porém, Rodrigo, pouco falador, 
muito crítico em relação aos colegas artistas, é o individualista, 
aquele que se sente à margem, o que não tem a “prática do 
lugar”, como diria o semiólogo José Augusto Mourão. Por isso 
se sente desconfortável em tais lugares e em tais companhias, 
apesar de serem colegas e amigos de juventude que não via 
há muitos anos. 

Rodrigo, de pintor, só tem o caderno em que vai de-
senhando ao sabor do que lhe chama a atenção. Está na 
fase de eclosão, as tintas, telas e pincéis abandonados num 
armazém da casa familiar a que regressa como filho prófugo, 

mais do que pródigo. O seu individualismo equivale muito a 
um estado embrionário, de solidão, virado para dentro dos 
próprios pensamentos e emoções.

Este regresso a casa não é casual. A sua inadaptação 
social, especialmente a uma sociedade que lhe desagrada 
pelo mercantilismo em torno das artes plásticas, já o tinha 
levado ao deserto do sul de Marrocos, onde passara uma 
temporada na mais completa solidão, a refletir sobre o futuro 
da sua vocação artística. A falta de prática do lugar mundano 
é tão relevante no plano da narrativa que, findas as provas 
do périplo noturno, e regressado ao ponto zero, ao momento 
de (re)começar a pintar, Rodrigo dá-se conta de não poder 
entrar em casa por não ter a chave. 

É madrugada, momento em que a Luz penetra. Rodrigo 
não perdeu a chave, deixou-a dentro de casa. A última prova 
da viagem iniciática é a recuperação dela, que o mesmo é dizer 
que a chave de todos os mistérios, capaz de resolver a vida 
interior de Rodrigo é a autognose. E também por esta solução 
simbólica se mostra que a imagem realista do romance é mais 
aparente do que própria do género. Nuno Matos Duarte é um 
artista da geração da Alternativa Zero, a das vanguardas. Ora 
as vanguardas criam real, não o reproduzem.



153

                                               M A R I A  L U Í S A  L E A L

O Duplo Fulgor do Tempo, de Maria Graciete Besse 
(Monte da Caparica, 1951), veio a lume em fevereiro 

de 2019, na Editora Licorne, que continua o trabalho da 
Casa do Sul, iniciado em Évora em 1999. A Licorne define-se 
como uma editora “na RE-EXISTÊNCIA”, sugestão delibe-
rada de analogia com a palavra “resistência” e a postura 
corajosa que esta implica, mais que não seja por possuir uma 
linha editorial em que se destacam géneros como a poesia, 
o teatro ou o ensaio. Maria Graciete Besse, autora de uma 
obra que começou a publicar-se em 1983 com o livro de 
poemas Rosto Sitiado, nos últimos anos contribuiu para este 
projeto editorial com obras poéticas como A ilha ausente 
(2007), Pequeno bestiário académico (2014), Na inclinação 
da luz (2018) e o ensaio José Saramago e o Alentejo: entre 
o Real e a Ficção (2008).

Tendo saído de Portugal em 1974, Maria Graciete Besse 
desenvolveu uma intensa carreira académica em várias uni-
versidades francesas e ocupou, de 2004 a 2016, a cátedra 
de português na universidade de Paris IV-Sorbonne. A sua 
atividade académica reflete-se numa vasta lista de publicações 
científicas que revelam não só a qualidade do seu olhar sobre 
a literatura como também a generosidade de um eu que se 
apaga para iluminar o trabalho do outro, o escritor lido e 
interpretado. Apesar de ter publicado importantes ensaios e 
coordenado volumes científicos sobre Saramago, Eduardo 
Lourenço ou Urbano Tavares Rodrigues, há que destacar uma 
orientação do seu olhar para a escrita de mulheres, desde as 
autoras das Novas Cartas Portuguesas a Olga Gonçalves, 
Clarice Lispector, Maria Judite de Carvalho ou Lídia Jorge, 
para citar algumas das mais importantes. 

O seu labor crítico e académico poderia ser suficiente 
para preencher uma existência. Mas Maria Graciete Besse 
é uma mulher “re-existente”, como a editora que desde há 
um tempo a esta parte tem publicado a sua obra ficcional. E 
possui uma voz paralela que, para além do registo poético, 
se manifesta agora n’O Duplo Fulgor do Tempo, sem dúvida 
a sua obra narrativa mais ambiciosa. Sem reevindicar o esta-
tuto de romance, mas também sem o recusar explicitamente, 

a verdade é que esta narrativa é herdeira de uma linhagem 
de escrita feminina, fragmentária, intimista. Mas também da 
visão saramaguiana da História, que indaga em certos hiatos 
e corrige silêncios, dando voz, no plano da ficção, àqueles 
que a não tiveram num passado real. 

A narrativa é introduzida por um título que desafia a veia 
interpretativa do leitor e que, como qualquer quebra-cabeças 
que se preze, resiste à explicação, pelo que nos limitamos a 
arriscar uma sugestão, a de combinarmos o título com a úni-
ca epígrafe que encontramos na obra, um fragmento poético 
de António Ramos Rosa que nos apresenta uma visão “em 
que duas figuras dançam e se apagam”, uma cena que tem 
lugar “no leve fulgor quase animal do ar”. Na combinação 
“duplo fulgor”, presente no título, encontramos precisamente 
o fulgor e as duas figuras do poema de Ramos Rosa. O ful-
gor é, por definição, um explendor que não dura, um brilho 
ameaçado pela sombra, o que, associado à finitude do tempo 
humano (as duas figuras que dançam e se apagam), sugere 
uma visão barroca da existência humana. Na capa do livro, 
o título inscreve-se numa vanitas, a imgem de um relógio que 
pode remontar ao tempo de uma das personagens, o século 
XVIII. Enquanto o título inscrito na capa parece remeter para 
a temporalidade da narrativa e das vidas narradas e instituir 
uma dimensão ética associada à vanitas, a epígrafe desenha 
um espaço em que os contrastes se anulam e o fulgor de 
um ar denso parece flutuar fora do tempo. Isto mesmo se 
encontra na narrativa, onde observamos uma tensão entre 
o tempo que foge, conduzindo as personagens à morte e 
deixando-nos profusas lições de vida, e certos momentos 
das suas vidas resgatados pela memória e cristalizados num 
presente eterno.

Passando da capa, do título e da epígrafe para o conteúdo 
da obra, o número dois continua a ser uma chave interpreta-
tiva importante: estamos perante a história de duas mulheres 
que evoluem numa zona comum, a Caparica, mas separadas 
por dois séculos. “Chamo-me Luísa, que é nome de fidalga... 
sei que a morte me espera no fim deste verão, mas não tenho 
medo de morrer” – assim arranca a narrativa, contada por 

O Duplo Fulgor do Tempo
Maria Graciete Besse

Editora Licorne, 2019.
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uma narradora-personagem que nos dá uma visão desas-
sombrada da velhice como perda do desejo de viver, tristeza 
por “estar reduzida a isto”, a uma paragem definitiva num 
lar de idosos. A descrição da vida no lar, as personagens 
que povoam o quotidiano, através da focalização no sujeito 
que narra o que vive, apresenta-nos páginas absolutamente 
magníficas, de um realismo potenciado por uma consciência 
em estado de sofrimento. A narradora sabe que o tempo 
lhe foge, mas nada há mais parado do que a sua existência 
presente e é por isso que, nesse tempo exíguo que vai do 
presente a um iminente fim de verão, o pensamento começa 
a fugir-lhe para outro tempo, o da sua juventude, o dos anos 
quarenta do século XX. 

Foi nos anos quarenta que a narradora-personagem se 
encontrou com o retrato de D. Luísa do Pilar de Noronha, 
num palacete onde entrou para levar umas bilhas de leite. A 
coincidência dos nomes leva-nos a fazer um paralelo entre 
as vidas de ambas, a perceber os contrastes sociais que 
determinaram as suas existências, mas também os pontos 
de convergência. Como afirmou Maria Graciete Besse numa 
entrevista concedida a Sandra Leandro e publicada em Faces 
de Eva. Estudos sobre a Mulher (39), “apesar de pertencerem 
a épocas e a extractos sociais diferentes, ambas conheceram o 
obscurantismo, a solidão e o abandono, sem nunca perderem 
o desejo de escapar à condição de vítimas de um sistema que 
sempre considerou as mulheres como seres inferiores”. Este 
sistema é analisado em dois momentos da História, mas pers-
petivado de maneira a instaurar dois tipos de aproximação. 
No caso de Luísa, pela focalização interna, temos acesso à 
sua intimidade, mas também à sua inserção na História, a um 
Portugal vivido por dentro, reconstruído por lampejos, por 
tipos humanos, relações familiares, traumas, esperanças trun-
cadas. A história de D. Luísa do Pilar de Noronha é contada 
na terceira pessoa e o acesso à sua interioridade é mediado 
por um narrador externo. Mais do que o recuo no tempo, a 
diferença de perspetiva narrativa torna mais difícil apreender 
a interioridade da personagem, embora a narração se rompa 
através de fragmentos líricos, breves excertos do seu diário 
ou passagens no discurso indireto livre, como interrogações 
que ficam no ar, sem que se seja possível determinar se o foco 
emissor está no interior da narrativa ou no plano da narração: 
“porquê tanta tristeza?” (p.31). Em contrapartida, a História 
de Portugal tem contornos muito definidos, percebe-se a 
investigação que lhe subjaz. E, curiosamente, quanto mais 
presente está a História (o terramoto de 1755, a Ilustração, a 
tacanhez da corte, a figura de Malagrida, a Ilha da Madeira, 
o Brasil, os bandeirantes e a população indígena, o ouro e a 
escravatura, o Cavaleiro de Oliveira, Sebastião José, o suplício 
dos Távora), mais inacessível se nos afigura a interioridade da 
personagem principal. Os acontecimentos históricos tocam-na 
e à sua família, vemo-la com uma tristeza que a acompanha 
ao longo da vida, sublinhada pelo leitmotif de um sonho 
em que lhe aparecem corvos luciferinos, assistimos a curtos 
fragmentos de diálogos que conferem verosimihança narrativa 

aos acontecimentos históricos, mas impõe-se mais a visão his-
tórica do que a interioridade da personagem. O longo século 
XVIII é revisitado em páginas que contrastam com as que são 
dedicadas ao século XX, em virtude da figura do narrador.

Da história de Luísa, “mulheraça alegre, cheia de força” 
(p.16) desvelaremos pouco, no intuito de manter o interesse 
sobre a parte que se nos afigura como mais interessante 
nesta narrativa que, capítulo a capítulo, oscila entre dois 
tempos. Mas vale a pena destacar o caráter forte e inde-
pendente de Luísa, que pretende apropriar-se da sua vida 
através do casamento que ousa escolher, depositando aí o 
seu desejo de mudar de rumo, deixar o campo, “conhecer 
outro destino” (p.39). No dia do casamento, despede-se do 
campo ordenhando as vacas pela última vez e sonhando com 
a mudança de destino. Porém, a vida ficou longe de ser a 
consumação do sonho e o casamento, encarado como gesto 
de empoderamento face à oposição dos pais, acabou por 
se converter numa relação frustrante com um marido infiel, 
uma “pasmaceira” (p. 56). A descrição da vida de casada de 
Luísa, vista a partir de um presente marcado pelos rituais do 
lar de idosos a que não adere e que retrata com um realismo 
bastante cru, traz-nos um Portugal que conhecemos através 
da visão de Irene Lisboa, dos seus contos assinados com o 
nome de João Falco. E a visão do lar de idosos como um mal 
sem remédio recorda o realismo pungentemente interior do 
De porfundis, valsa lenta, de José Cardoso Pires.

Uma última sugestão: há, nesta obra de intrigas trágicas, 
uma dimensão jocosa, a do esparcimento de motivos na trama 
narrativa com o eventual propósito de desafiar a atenção do 
leitor e converter a leitura em algo não linear. O principal é o 
nome, Luísa, nome de fidalga. Partilham-no a narradora do 
século XX, a fidalga do século XVIII e uma sua tia e madrinha, 
que recusou o casamento e se meteu a freira, recomendando 
o convento como única casa onde se alcança a perfeição. 
E outros são os objetos concretos que permitem passar um 
testemunho, como a tesoura e dedal de Luísa fidalga que 
atravessaram o tempo e chegaram às mãos de uma jovem 
Luísa como prenda, no século XX. Que efeito se consegue 
com a sua representação fotográfica? E com a fotografia de 
um napperon ou de uma boneca? São ilustrações? Truques 
para conferir verosimilhança ao relato? Ou desafio jocoso?

E uma referência a algo que está para além da narrati-
va, um poema dramático que nos traz múltiplas vozes onde 
ecoam os dois relatos, mas que está para além deles ao apre-
sentar o grande tema que, estando presente em toda a intriga, 
a transcende e ganha plenitude através desta expressão lírica: 
a preparação para a morte, o desprendimento da vida, de 
nós e daqueles que amamos, a morte da mãe, a quem Maria 
Graciete Besse dedica a obra, evocando os seus noventa 
anos (na dedicatória aparecem duas datas, 1906-2016), a 
“doçura e o esplendor”, “ – como a última estação antes do 
nada” (p. 182).
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    M Í R I A M  R U I Z - R U A N O  R Í S Q U E Z

La normalidad cultural en un estado como España pasa 
por el respeto y conocimiento de las cuatro realidades 

culturales y lingüísticas que en ella cohabitan e interactúan. 
Partiendo de esta idea, se ha publicado Pensamiento y crítica 
literaria en el siglo XX (castellano, catalán, euskera y galle-
go), compuesto por teóricos de la literatura (Universidad de 
Murcia, Universidad Autónoma de Barcelona, Universidad del 
País Vasco y Universidad de Santiago de Compostela). Esta 
obra pretende cubrir especialmente dos huecos de investiga-
ción. El primero, profundizar en el pensamiento y la crítica 
literaria desde la realidad del multilingüismo, de suerte que el 
lector podrá comparar las trayectorias de las ideas literarias 
catalanas, castellanas, gallegas y vascas. El segundo, ofrecer 
una mirada abierta a las múltiples formas de ensayo –no 
solo a la crítica literaria– que han encauzado este flujo de 
pensamiento sobre literatura.
El primer capítulo está dedicado a la crítica castellana. En la 
primera parte, José María Pozuelo Yvancos explica cómo la 
crítica desde sus inicios en el siglo XIX se ha preocupado por 
construir conscientemente una identidad nacional buscando 
una tradición literaria propia. Por ello, se centra en cuestiones 
de tradición y canon. Repasa los principales autores que han 
puesto los cimientos ideológicos para esta operación cultural: 
Menéndez Pidal y su escuela, que determinan el rumbo de 
los estudios filológicos hasta los años sesenta del siglo XX. 
También destaca que El Quijote jugó un importante papel 
en un debate ideológico sobre los clásicos castellanos y que 
Azorín hizo una aportación fundamental a la construcción del 
pensamiento crítico mediante Lecturas españolas (1912). Más 
adelante, Pozuelo Yvancos trata el pensamiento individual 
de intelectuales como Ortega y Gasset, Machado y María 
Zambrano para llegar, después, a la crítica militante de los 
años veinte y treinta, que ya no quiere corregir las obras sino 
erigirse en co-creadora de ellas. Esta parte termina con el 
pensamiento desarrollado tras la Guerra Civil. Se expone 
la aportación general de diversos autores de posguerra y la 
generación de los cincuenta. La segunda parte del capítulo 
sigue una periodización análoga a la primera y está centrada 

exclusivamente en las ideas teatrales, ya que la autora, Ma-
riángeles Rodríguez Alonso, sostiene que tiene una evolución 
diferenciada de los demás géneros.
El siguiente capítulo está dedicado al pensamiento literario 
catalán. Pere Ballart y Jordi Julià apuntan que la universidad 
no ha favorecido el conocimiento de la crítica y que, por ende, 
no existe ninguna obra que ofrezca una visión general de 
esta en Cataluña. Por ello, han seleccionado treinta nombres 
destacados con la intención de ofrecer un panorama del pen-
samiento literario catalán contemporáneo y de su evolución. 
Así, Ballart y Julià han optado por un planteamiento histori-
cista que repasa la aportación individual de treinta autores 
vinculados a estéticas diversas (muchos de ellos, poetas a la 
vez que críticos). La periodización del capítulo tiene en cuenta 
hechos históricos comunes al resto de España, pero también 
circunstancias que afectaron solo la cultura catalana. Así, 
por ejemplo, «El impulso modernizador (1900-1930). Auge 
y desaceleración de una literatura contemporánea» cuenta el 
proceso de construcción de una literatura y cultura nacionales, 
mayormente con el impulso de las instituciones y el posterior 
truncamiento del proyecto con la llegada de Primo de Rivera. 
«Fractura y pervivencia (1931-1959). Del ideario de la repú-
blica al desastre del exilio y la clandestinidad» comprende 
cierto desarrollo y modernización previos a la guerra y el 
pensamiento crítico de posguerra hasta la muerte del poeta 
e intelectual Carles Riba en 1959, auténtico mazazo para 
las letras catalanas. Concluye con «El lento camino a la nor-
malidad (1960-2000). Balance e innovación para reconstruir 
una cultura», donde se trata de los intentos por recobrar una 
cultura normal, muchos de ellos exitosos tras la recuperación 
de instituciones políticas y culturales.
El tercer capítulo, escrito por Mari Jose Olaziregi y Lourdes 
Otaegi, trata la literatura en euskera. Al inicio, las autoras 
señalan la escasez de bibliografía especializada en el tema 
de la crítica literaria vasca. Recuerdan al lector que las ideas 
literarias en este caso aparecen básicamente en prólogos de 
libros y debates en la prensa, no propiamente en ensayos. Se-
guramente, estos dos factores han propiciado que Olaziregi y 

Pensamiento y crítica literaria en el siglo XX
José María Pozuelo Yvancos; Mariángeles Rodríguez Alonso; 
Pere Ballart; Jordi Julià; Mari Jose Olaziregi; Lourdes Otaegi; 
María do Cebreiro Rábade Villar

Cátedra, 2019.
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Otaegi hayan optado por plantear en este capítulo una historia 
de la literatura vasca también, inseparable de la historia de 
la lengua. En cuanto a la periodización, distinguen la etapa 
de pizkundea o renacimiento vasco (desde finales del siglo 
XIX hasta la guerra) –y cuya cúspide se alcanza, como en 
las demás literaturas estatales, durante los años treinta–, la 
«Resistencia cultural y exilio» (hasta 1964) y la de «Desa-
rrollo del campo literario» (1964-1976). Estas dos últimas 
son particulares de la literatura vasca: en 1964 empieza un 
período de modernidad para sus letras que termina a la par 
que el régimen franquista. Con la instauración de un régimen 
democrático, la condición del euskera mejora y se abre una 
etapa de posmodernidad y globalización.
El volumen se cierra con el pensamiento sobre la literatura 
gallega, capítulo en el que María do Cebreiro Rábade Villar 
pretende establecer las bases para «una historia materialista 
de las ideas literarias en Galicia» (p. 613). El hilo conductor 
de los discursos en este caso es la construcción de un ima-
ginario atlántico, diferenciado de las demás culturas penin-
sulares. Esta tendencia se inicia con el rexurdimento en el 
XIX y se prolonga hasta la guerra. A continuación, se explica 
cómo las letras gallegas afrontaron el exilio (desde el mundo 
académico, editorial e institucional). El capítulo concluye con 
la etapa que va de la Transición hasta la más estricta actua-
lidad, en la que sitúa varios proyectos de estudio académico 
y de internacionalización de la literatura gallega. La autora 
también recuerda que una Historia de la literatura gallega 
renovadora en cuanto a metodología es una tarea pendiente.
La obra muestra que las críticas de estas cuatro culturas 
han compartido intereses (la respectiva edificación de una 
tradición propia, por ejemplo) y cuán importante resulta el 
apoyo institucional y político para realizarlos. La articulación 
específica de cada capítulo revela los materiales (teóricos, 
historiográficos, etc.) que los autores echan en falta en su 
respectivo sistema criticoliterario.
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La llamada “animal fiction” es en la literatura casi intem-
poral, y al mismo tiempo intensamente contemporánea. 

Uno puede citar las fábulas de Esopo o las de La Fontaine, 
pero también el asno Platero, de Juan Ramón Jiménez, el 
perro Flush, narrado por Virginia Woolf, o el libro Bichos, de 
Miguel Torga. Se trata en el fondo de una inmensa arca de 
Noé construida por muchísimos autores brillantes, creadores 
de animales entrañables. En este ilustre jardín zoológico lite-
rario acaban de ingresar los mininos Falcó e Isis, a través de 
la pluma de Miquel Escudero, autor de Duelo por un gato, 
una obra editada en forma de libro electrónico por Click 
Ediciones, un sello de Planeta.

El libro impresiona, en primer lugar, por su absoluta au-
tenticidad, su pulcra exactitud, su honradez narrativa. Escude-
ro es profesor universitario de matemáticas y, de algún modo, 
su estilo resulta algébrico: limpio, preciso, dando siempre en 
la diana de la verdad. Aunque se trata de una novela, el lector 
se deja arrastrar por un texto que parece más un testimonio 
personal que una ficción. Las buenas novelas transmiten 
siempre este impacto de semejanza con lo real, y Duelo por 
un gato posee esta valiosa característica.

No obstante, esa escritura cristalina de Escudero no es 
fría ni aséptica. Al contrario, rebosa una contenida emoción, 
que late en sus páginas. La primera persona que asume el 
narrador significa precisamente esa apuesta por el lado más 
emotivo, también presente en el título, en el luctuoso vocablo 
“duelo”. Sin embargo, la emotividad jamás se transforma en 
sentimentalismo. El narrador de la obra tiene la valentía de 
confesar muchos terremotos afectivos y personales, pero la 
casa del texto, su apostura estilística, por decirlo de alguna 
manera, jamás se derrumba: siempre se mantiene firme, en pie. 

Un libro escrito con precisión, pues, y al mismo tiempo 
con conmoción. Y, además, un prodigioso ejercicio de memo-
ria: toda la novela se construye como una larga excavación 
de muchos recuerdos relacionados con el gato Falcó y su 
compañera Isis, una minina que sólo aparece en el ecuador 
del relato. Recuerdos del narrador, pero igualmente de varios 
miembros de la familia que acogió al gato. Por ello, el resul-

tado final es mucho más que la puesta en escena de la vida 
de un animal. La breve existencia de un minino nos permite 
avistar varias biografías humanas: la de un padre y una madre 
en proceso de ruptura, y la de unos hijos, un niño y una niña, 
que crecen dialogando con su mascota. 

En el caso del narrador, el gato se transforma en un 
catalizador de autoconocimiento, de una reflexión sobre el 
sentido de toda una biografía humana. El relato de la vida 
de una mascota tiende, de este modo, a ser la autobiogra-
fía de su dueño. Y esa autobiografía, más que un laberinto 
de íntimas confesiones, es sobre todo un proceso mental, 
el relato de una evolución intelectual. No sería equivocado 
afirmar que estamos ante un texto con una rica dimensión 
ensayística y filosófica. Partiendo de las actitudes de Falcó, de 
sus sorprendentes reacciones y de algunas travesuras suyas, 
la voz narrativa se lanza en reflexiones de profundo calado. 
Esto ocurre en Escudero siempre sin pompa ni circunstancia, 
pero con hondura. Falcó tiene la resonancia existencial del 
asno Platero, pero la escritura de Escudero es, por elección 
propia, escueta, apasionadamente real.

Este encantador libro de Miquel Escudero nos permite, 
finalmente, comprender mejor las nuevas tendencias de la 
ficción dedicada a animales. Ya no se trata de los tradicio-
nales cuadros moralistas o de amargas reflexiones sobre la 
violencia social en clave animal. No parecen interesar tampo-
co las fantasías desbordantes, excesivas. Creo que la vida de 
Falcó jamás podría ser llevada al cine por los magos visuales 
del mundo Disney. También en este terreno de la literatura 
consagrada a animales, se prefiere hoy en día el testimonio 
personal, emotivo y verdadero, aunque pueda tener compo-
nentes ficcionales. 

Duelo por un gato
Miquel Escudero

Click Ediciones, 2018.
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Viajes por el sur de Portugal: Alentejo central, 
baixo Alentejo y costa vicentina
Ángel García Prieto y Fermín Rodríguez Gutiérrez 
con fotos de Javier García Prieto

DG Edições, 2018.
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Vive en Oviedo un entrañable caballero andante de los ríos 
portugueses. Se trata del médico Ángel García Prieto (Zamo-

ra, 1946), que ha recorrido casi todo el territorio luso tomando 
como brújula de esta aventura los cursos fluviales de Portugal. 
El resultado de esta demanda se materializa en un conjunto de 
volúmenes sobre los viajes realizados, siempre con los ríos como 
estrellas que indican el camino, pero en realidad tratando de todo 
un poco: los paisajes, las ciudades, villas y pueblos, los monu-
mentos, pero también, por ejemplo, el fado, la gastronomía y los 
vinos, en suma, toda la cultura portuguesa. Son muchos libros 
que demuestran un admirable amor por Portugal, escritos con 
exactitud y rigor, y al mismo tiempo con elegancia y sensibilidad.

Anotemos algunos de esos trabajos, todos ellos publicados 
por DG Edições, en muchos casos en colaboración con otros 
autores como, en tres ocasiones, Fermín Rodríguez Gutiérrez, 
catedrático de geografía de la Universidad de Oviedo, y en una 
ocasión el agrónomo Gonçalo Magalhães y en otra el econo-
mista António Marquez Filipe: La raya permeable: Viajes por la 
frontera hispano-portuguesa (2013), El Douro: Lugares, cultura y 
vinos del Duero portugués (2014), El río Tejo: Lugares, entorno 
y cultura del Tajo portugués (2015) y La región del Minho: Viaje 
por los ríos donde nació Portugal (2016). El último volumen de 
la serie es, por ahora, Viajes por el sur de Portugal: Alentejo 
central, baixo Alentejo y costa vicentina (2018).

Esta recensión se consagra, pues, al último de estos traba-
jos, el dedicado al sur de Portugal y que aglutina dos periplos 
realizados por esa zona del territorio luso. García Prieto y Fer-
mín Rodríguez Gutiérrez recuperan, con garbo, tal como en sus 
otros trabajos, la tradición del libro de viajes: un entramado de 
muchas informaciones que, por su variedad, no aburre al lector. 
El Alentejo permite a los autores momentos líricos, como cuando 
consideran la parte central y meridional de esta región como “el 
amplísimo patio interior de Portugal, donde la intimidad del alma 
lusitana se ve luminosamente reflejada en el blanco de la cal, 
el amarillo de los campos de cereales y el verde grisáceo de los 
olivos” (p. 12). Como podemos ver en esta cita, el lirismo existe, 
pero es escueto y enseguida se compagina con las pinceladas 
exactas de una carpintería estilística que, sobre todo, intenta 
fotografiar el territorio visitado.

Fotografías de palabras, pero también fotografías reales, que 
iluminan el libro, dándole una luz muy particular. Javier García 
Prieto, el autor de estas imágenes, también se mueve en este 
registro doble: las ilustraciones son, por una parte, un documento 
de lugares visitados, pero a veces se transforman en poema. Hay 
un encantador lirismo visual, por ejemplo, en las fotografías de 
un farol de Estremoz (p. 12), de una pancarta de bienvenidos de 
Bens, en Beja (p. 27), o de la ventana de una vieja casa deca-
dente de Marvão (p. 119). El libro se puede leer con gusto, pero 
también se puede contemplar, hojeándolo con fruición.

Y, no obstante, se trata de una edición humilde, sin el formato 
pirotécnico de las publicaciones de lujo: un libro que desea viajar 
con nosotros, en nuestro bolsillo o en nuestra mochila, después 
de habernos convencido a visitar los panoramas que se pintan en 
su tersa prosa. Y no sólo panoramas o monumentos: en el tapiz 
de esta obra, surgen también muchas historias, que completan 
los lugares. Algunos ejemplos: el paso por Barrancos conlleva el 
relato de la poco conocida y muy hermosa gesta del teniente An-
tónio Augusto Seixas (pp. 23-24); del mismo modo, la visita a Vila 
Nova de Milfontes y a la playa donde Amália, la gran “fadista”, 
veraneaba justifica una breve narrativa de la vida de este ícono 
de la cultura portuguesa (pp. 66-68); y, finalmente, la llegada 
a Sagres provoca una larga reflexión sobre los descubrimientos 
marítimos llevados a cabo por los pueblos ibéricos (pp. 96-104).

El libro resulta, pues, muy variado, como los viajes suelen 
serlo. Y además se destaca en él una profunda empatía humana 
con las tierras visitadas. Estos lugares son abrazados por las pa-
labras que los describen, y ese abrazo resulta cariñoso, como se 
puede ver en el elogio final a la realidad portuguesa (pp. 124-125). 
El texto de Ángel García Prieto y Fermín Rodríguez Gutiérrez 
representa un excelente ejemplo del laberinto de complicidades, de 
simpatías que constituyen la esencia misma de la mejor tradición 
de los contactos entre España y Portugal. El abrazo del que hablá-
bamos, la profunda comprensión de lo portugués que los autores 
revelan niega la célebre teoría de un ibérico vivir de espaldas, 
que a veces, sólo a veces, es verdad, pero que en muchos casos 
no corresponde a la red de afectos y cercanías que se crea entre 
las dos naciones. Mientras tanto, en este año de 2019, saldrá un 
volumen más de la serie: el que navegará por los ríos del Algarve.



159

    G A B R I E L  M A G A L H Ã E S

El hilo narrativo de Ama, la hermosa novela de José Ignacio 
Carnero (Portugalete, 1986), resulta fácil de resumir: un 

joven abogado exitoso, hijo de padres gallegos que migraron 
a Bilbao, se enfrenta a la muerte de su madre. Una “ama”, 
como se dice en euskera, que surge con un fuerte relieve en 
las páginas de esta obra: una madre total, de esas que la 
vieja pobreza ibérica generaba y aún genera; alguien que, 
por ayudar a tanta gente, “fue muchas veces madre antes de 
ser mi madre” (p. 26). Hijo único, actualmente residente en 
Barcelona, viviendo en una calle de postín en un piso con 
terraza, el joven abogado protagonista del relato sufre un big 
bang emocional provocado por esta pérdida, lo que conlleva 
una marejada de recuerdos y reflexiones, que transforman el 
libro en una fascinante espiral narrativa. 

Estamos, pues, ante un texto escrito desde la emoción, 
desde el “pecho” de su autor, un vocablo que nos aparece en 
varios momentos de la obra: un pecho encogido por el dolor 
(“el pecho se me encoge”, p. 184) y que, al mismo tiempo, 
intenta librarse del hielo contemporáneo en el que se ha 
instalado (“Me descongela el hielo del pecho”, p. 39). Entre 
esta frialdad y el fuego, la narrativa se desarrolla como una 
extraña, magnética, inquietante llama congelada. Se impone, 
sin embargo, la idea de que la literatura puede ser la solución 
para este incendio sentimental que asedia un corazón glacial: 
“Es como si el aplastamiento de mi pecho sólo se pudiera 
descomprimir soltando aire a través de las palabras que co-
loco sobre el papel” (p. 47). 

Ama se sitúa en el terreno de la llamada autoficción o no-
vela personal, con todas las trampas y ambigüedades que este 
género implica. La mención a Knausgård (p. 39) resulta, de 
hecho, muy reveladora. Pero Ama funciona sobre todo como 
un intento dramático, conmovedor de escapar, en un barco 
de palabras, “de la intemperie de lo real” (p. 198). Se trata 
de cicatrizar heridas muy hondas que habitan esa primera 
persona sísmica que el libro elige para contar la biografía de 
su protagonista. La primera llaga es la de la muerte de la 
madre, pero hay otras que sangran en estas páginas. En efec-
to, pocos libros de la actual literatura española han asumido 

con tanta claridad el dolor de la desigualdad social. Un dolor 
profundo que recorre esta novela: la experiencia de su mo-
destia original ha impregnado al narrador de tal manera que 
este siente su actual prosperidad como una farsa. De hecho, 
el protagonista nos confiesa: “De algún modo, pertenezco a 
ese mundo que antes miraba desde el otro lado del cristal y, 
sin embargo, me siento un impostor” (p. 41).

Ama representa, de este modo, un intento de dar voz a los 
que están condenados al silencio o al tartamudeo social, un 
intento también de conceder a una madre humilde el derecho 
a transformarse en memoria, en recuerdo. El libro constituye, 
pues, un mausoleo de palabras habitado por un profundo 
deseo de revertir una injusticia social. El arranque de esta 
novela, una muy original reflexión que cita de forma indirecta 
las líneas iniciales de Ana Karenina, lo formula de una manera 
muy clara: en efecto, las familias humildes “han estado tan 
ocupadas trabajando, que no han encontrado el momento de 
volver sobre sí mismas. Por eso, hay un momento en el que 
la memoria se diluye, y entonces resulta imposible reconstruir 
los recuerdos” (p. 11). Ante esta amnesia provocada por la 
pobreza, Ama desea ser un “álbum familiar”, que al mismo 
tiempo pueda dar a escuchar la voz de una madre, a la que 
el narrador se dirige de este modo: “Este libro será tu voz 
cuando la tuya se apague” (p. 105).

Otra herida que sangra en el libro es la de la llamada 
“globalización”, un modo de vivir cuyos escenarios el narrador 
conoce bien y cuyo dolor escondido y solitario nos cuenta con 
palabras estremecedoras. Se trata de una geografía tan cente-
lleante cuanto inhóspita; de un triunfo que, íntimamente y sin 
contárselo a casi nadie, se siente como un fracaso. El protago-
nista se ha exiliado, autoexiliado en realidad, en esa patria sin 
patria, sin alma, ese collar existencial donde se engarzan los 
viajes al extranjero, la costumbre de escribir en un Starbucks y 
sobre todo los aeropuertos, auténticas iglesias del vacío en mo-
vimiento: “Cada vez paso más tiempo en el aeropuerto. Cada 
vez mi corazón se parece más a un aeropuerto vacío” (p. 52).

José Ignacio Carnero, que ya ha publicado un interesante 
libro de viajes (La luz de Lisboa, 2016), es una voz que 

Ama
José Ignacio Carnero

Caballo de Troya, 2019.
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hay que tener muy en cuenta en los próximos años. Con un 
estilo al mismo tiempo áspero y lírico, al cual le gustan las 
repeticiones, las enumeraciones, que en ocasiones confieren 
a Ama el tono, la cadencia hipnótica de una letanía, el autor 
logra convencer al lector de que está ante una narrativa que 
es como la vida misma. Ese realismo a ultranza, propio de la 
autoficción, constituye, como sabemos, una ilusión más. Pero 
ese espejismo ha sido muy bien gestionado por Carnero a lo 
largo de esta historia luctuosa, melancólica, a veces irónica 
y sarcástica, que nos define como “un amasijo de huesos, 
memoria y olvido” (p. 163).
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La autenticidad de Miguel Torga

Miguel Torga. Fotobiografia, reeditada en 2018, elabo-
rada por su hija Clara Rocha (el nombre civil de Torga 

era Adolfo Correia da Rocha) y editada por Publicações Dom 
Quixote, tuvo una primera edición en 2000, con una tirada 
de diez mil ejemplares que no tardó en agotarse. Siempre fue 
libro muy buscado, por contener mucha y esclarecedora docu-
mentación (fotos, correspondencia, documentos del “dossier 
Miguel Torga” en la PIDE…), la cronología pormenorizada 
que le da cuerpo, marcando su carácter biográfico, y testi-
monios de varias personalidades ofrendados a nuestro autor: 
Manuel Alegre, quien realiza el prefacio, António de Almeida 
Santos, António Arnaut, Claire Cayron, Jorge Amado, Mário 
Soares y Sophia de Mello Breyner Andresen. Miguel Torga 
continúa siendo, como dicen los libreros, un “long seller”: 
sus libros, y los libros sobre su vida y sobre su obra, no se 
venden deprisa, pero siempre se venden a lo largo del tiempo. 
Esta reedición actualiza la bibliografía del autor trasmontano, 
consignando la última traducción de la obra poética de Torga 
en castellano: los poemas que contiene el primer cuaderno del 
extenso Diário de Torga (de un total de 16 que abarcan la es-
critura de más de 60 años) y el poemario Odas; traducción de 
estas dos colecciones publicadas por la Editora Regional de 
Extremadura y realizadas por el que humildemente suscribe 
esta reseña, quien ya había hecho una versión del asombroso 
cuento “Vicente”, díscolo cuervo del Arca de Noé, extraído 
del volumen Bichos, para la revista de Getafe Cuadernos del 
Matemático en 2015.

Difícil es encontrar en el panorama literario portugués 
del siglo XX una personalidad tan “espantosa” (espantoso, 
en la lengua portuguesa, significa maravilloso, asombroso, 
admirable) como la de Miguel Torga (São Martinho de Anta, 
Trás-os-Montes, 1907-Coimbra, 1995). La autenticidad, no 
sólo en su literatura, sino en sus acciones vitales, es lo que 
grandemente le caracteriza. La adopción de su seudónimo 
tiene que ver con ello. Él no estaba muy conforme con la 
creación de una Unión Europea, dispersa, heterogénea (como 

hoy mismo se puede comprobar), decantándose, sin embargo, 
por la homogénea extensión ibérica, donde dos estados conti-
guos puedan asimilar comunes ideales. Ese Miguel, de Miguel 
Torga, tributa a Cervantes y Unamuno. Al referirse a la guerra 
civil española del 36, su hija escribe en la Fotobiografia: “El 
autor la vivió intensamente, y expresa en varios de sus libros 
el dolor de la destrucción y el luctuoso sentimiento por la 
inmensa herida abierta en la tierra y en los hombres de Ibe-
ria”, dejándole “una profunda cicatriz interior.” Por referirse 
a ese conflicto, dejando ver la crudeza del bando nacional 
en el pequeño y poco difundido volumen “El Cuarto Día”, 
dentro de las entregas que él mismo iba editando de su novela 
autobiográfica La Creación del Mundo, Miguel Torga conoce 
las cárceles del opresivo régimen (apresado en Leiria y con-
ducido a la dura prisión de Aljube, en Lisboa). La detención 
se llevó a cabo gracias a un chivatazo que Nicolás Franco, 
hermano de Francisco, puso en la oreja del propio Salazar. El 
apellido de su seudónimo hace honor a una planta bravía de 
su tierra, pues la torga es un brezo que es capaz de enraizar 
en la piedra ofreciendo unas brillantes y delicadas florecillas. 
Y la pura escritura de Miguel Torga verdaderamente surge 
muchas veces de lo más árido y cotidiano.

Su obra es extensa, brotando siempre de la más fran-
ca realidad. Su creación es, en todo momento, genuina. Su 
producción, de una interpretación polisémica e inabarcable, 
perpetuamente parte del aquí; no en vano él remarcó que “lo 
universal es lo local sin paredes”. El telurismo de Miguel Tor-
ga, explica Clara Rocha, atraviesa toda su obra. La Creación 
del Mundo, la novela Vindima (“Vendimia”, aún no vertida 
al español), muchos de sus cuentos y su poesía, su amplio 
Diário y hasta sus discursos de cariz político, se sustentan 
en el amor a la soberbia comarca, presidida por el Duero, 
donde se asienta su pequeño pueblo, y en su profesión de 
médico, un otorrino accesible no encuadrado en la buro-
cracia de los grandes hospitales sino ocupando su sencillo 
consultorio en el centro de Coimbra. De lo primero da fe, no 
sólo la fábula de Vindima, situada en esas laderas repletas 
de fértiles vides, o el Agarez que frecuenta La Creación del 

Miguel Torga. Fotobiografia
Clara Rocha

Dom Quixote, 2018.
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Mundo como un homólogo de São Martinho de Anta, sino el 
aspecto que evidenciaba la propia figura de Torga desvelando 
sus orígenes rurales. En una descripción jocosa de sí mismo 
llega a apuntar su “perfil de contrabandista español”. En sus 
primeros años de médico escribe: “Un médico no es para 
el enfermo lo mismo con bata que sin ella. Y no es por la 
sensación de limpieza que el color blanco sugiere. No. Es el 
simple prestigio del hábito que, a la postre, hace al monje.” 
Pero a veces su condición de facultativo le produce hastío, 
especialmente durante ese tiempo destinado a aldeas como 
médico rural antes de abrir su consultorio; expresando que 
no puede pasar la vida jugando a la brisca con el párroco.

Torga era una persona que, como escribe Manuel Alegre, 
“claramente detestaba las frivolidades mundanas”. No le gus-
taban las poses, decía siempre lo que pensaba, no era hipócri-
ta, no le agradaba dedicar sus libros. Era declaradamente de 
izquierdas, aunque no de partido, y manifiestamente decreído, 
aunque no deje de considerar que Dios fue: “La pesadilla 
de mis días. Tuve siempre el coraje de negarlo, pero nunca 
la fuerza de olvidarlo.” En suma, es oportunísimo acierto la 
reedición de esta Fotobiografia de Miguel Torga, pues sus 
imágenes acrecientan el valioso testimonio de la nobleza del 
hombre diáfano que fue y la altura de su calidad como escri-
tor, trayendo, como anota Alegre, “a la lengua portuguesa la 
dureza de la piedra y una escritura de palabras sustantivas, 
necesarias, únicas”. Máxime teniendo en cuenta la textura 
biográfica de la creación de Torga. Pues Miguel Torga fue, 
dice de él António de Almeida Santos, “de Torga, el mejor 
retratista y el más completo biógrafo”.
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    M A R Í A  J E S Ú S  F E R N Á N D E Z

Lídia Jorge es un nombre imprescindible de la literatura 
contemporánea en lengua portuguesa y, gracias a las 

numerosas traducciones de sus obras, goza de una amplia 
recepción entre los lectores españoles, así como de una gran 
acogida más allá de las fronteras ibéricas y europeas. En 
2014, publicaba Os Memoráveis, fraguada en torno al olvido 
en que cayeron algunos de los nombres que hicieron posible 
la Revolución de Abril, volviendo a una temática con que 
había iniciado su carrera literaria en 1980 con la novela O 
Dia dos Prodígios. Conectaba de este modo con los inicios 
de su producción, poniendo de relieve la coherencia de un 
recorrido literario que ha proporcionado a sus lectores, no-
vela tras novela, abundante materia para la reflexión sobre la 
existencia humana en contextos históricos diversos.

En última novela, Estuário (2018), vuelven a asomar 
interrogantes sobre los modos de vida de nuestras socieda-
des occidentales y sus derivas destructivas. Aunque el foco 
de la narración atienda a una familia lisboeta acomodada, 
en un momento de crisis en que los hijos regresan al an-
tiguo edificio familiar, los conflictos que la trama propone 
y desarrolla superan las fronteras de lo local y lo nacional 
para promover una meditación que abarca a la totalidad del 
planeta. Esta tensión dialogante entre los conflictos próxi-
mos, y la geografía local en que se desarrollan, y la deriva 
de la humanidad en un mapa que nos contiene a todos es 
una de las propuestas más interesantes del libro y encuadra 
necesariamente su lectura.

Como ya habrá apreciado quien se haya aproximado a 
la narrativa de Lídia Jorge, sus novelas ofrecen la oportuni-
dad de apreciar magistralmente entretejidas, de un lado, la 
modulación laboriosa, en muchas ocasiones poética, de la 
lengua y, de otro, la interpelación sobre nuestra vida social, 
con evidentes matices de compromiso ético y humanista. En 
este sentido, Estuário no es una excepción.

Por un lado, hay en sus páginas una melodía propia, 
pautada en paralelismos y repeticiones, en el contrapunto 
entre la voz que narra y el decir de los personajes, en pa-
labras sin lugar en los diccionarios, que solo existen en los 

límites del lenguaje; una cadencia que se acompasa a los 
fragmentos de la Ode Marítima de Álvaro de Campos o de 
la Ilíada. Más allá de la mera cita, los versos pessoanos y ho-
méricos cumplen en la trama una función esencial, alentando 
la germinación de nuevas historias. Asimismo, en Estuário, 
se nos invita a reconocer valores simbólicos en diferentes 
elementos, especialmente en los espacios. La casa, con sus 
numerosos dormitorios, con su biblioteca, techos, ventanas 
y balcones, ofrece su seno protector, abriga a sus habitantes 
y, al mismo tiempo, los enfrenta. Y, por supuesto, el estuario 
lisboeta, remanso donde acaban todos los recorridos, en el 
que se funden y transforman las historias individuales antes 
de diluirse en la inmensidad totalizadora del mar.

Por otro lado, se trata de una obra donde se dan en-
cuentro las más diversas preocupaciones de un siglo XXI 
que avanza sin respuesta ni solución a desastres como el 
cambio climático, la desaparición de las especies y la des-
trucción de los mares, la movilidad de los refugiados y su 
acumulación sine die en campamentos improvisados, el papel 
de las ONGs y de las ayudas internacionales, la presencia de 
la inmigración femenina sujeta a ocupaciones marginales o 
las relaciones interétnicas, traídas a colación en la novela a 
partir del trato de uno de los personajes con una comunidad 
gitana. Ninguno de estos conflictos sucede en una geografía 
lejana o repercute únicamente en ella. Al contrario, se trata de 
combates que de una manera u otra llegan hasta la orilla de 
nuestro confortable y supercivilizado mundo, hasta el estuario 
sosegado del Mar da Palha.

En el contexto de la reciente crisis económica, los hijos 
de Manuel Galeano, familia de tradición naviera y comercial, 
vuelven a la casa paterna por distintas razones, si bien casi 
todos ellos buscan refugio acuciados por la necesidad de 
reducir gastos y la imposibilidad de hacer frente a las deudas. 
El señorial edificio, situado en el Largo do Corpo Santo, 
topónimo en sí mismo evocador, funciona como un puerto 
seguro para los nuevos náufragos y como asilo donde irán 
a recluirse, cada uno en su cubículo, los perdedores de la 
familia Galeano. Porque Estuário es sobre todo una novela 
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sobre la pérdida, que nos muestra sus diversas caras y su 
efecto sobre la fragilidad humana.

Todos los Galeano han experimentado de una u otra 
manera la privación de algo que les era fundamental. Para 
algunos ha sido una pérdida física, como la de Edmundo 
Galeano, el más joven de los hermanos, que ha sufrido la 
amputación de parte de su mano derecha mientras trabajaba 
como cooperante en el campo de refugiados de Dagahaley. 
Para otros es una pérdida de estatus social y económico, 
como sucede con Alexandre Galeano, ingeniero de prestigio 
que aventuró el negocio familiar apostando en los barcos 
cargueros de agua potable; o con Sílvio Galeano, que arras-
trado por la ruina económica de la empresa familiar, tiene 
que renunciar a sus lujosas pertenencias y volver a trabajar 
en un bufete de abogados, prescindiendo del mayor de sus 
tesoros, su cabello Inmortal. Por su parte, Charlote Galeano 
ha vivido una pérdida amorosa sobre la que quiere guardar 
un completo silencio, aunque el rostro de su hijo sea la en-
carnación de su profundo y duradero amor por su antiguo 
amante. También el patriarca de la familia, Manuel Galeano, 
siente que se desmorona los pilares de una familia de raigam-
bre emprendedora y Tatiana, la tía anciana encargada de la 
educación de sus sobrinos tras la muerte de la madre, se ha 
transformado en una mujer decrépita y paralítica, dependiente 
de los cuidados de otros. Solo uno de los hijos, João Vasco, 
representa un modelo de vida triunfador en este momento de 
declive, a salvo gracias a los beneficios que le reporta una 
pensión para inmigrantes, lo que sugiere la existencia de 
nuevas formas de enriquecimiento al margen de la ética del 
esfuerzo y de la honestidad.

Sin embargo, hay pérdidas que fertilizan a quien las expe-
rimenta como oportunidad. Es el caso de Edmundo Galeano, 
quien, al perder una parte de sí mismo, ha ganado la percep-
ción profunda del entorno que le rodea y la visión de una bola 
de fuego pálido que le acompaña y le insta a escribir un libro. 
Desde su regreso de los campos de refugiados con su mano 
mutilada, el joven se siente imbuido de una misión profética 
y salvífica que se ha de realizar a través de la literatura, por 
medio de la escritura de un libro que avise a la Humanidad 
del final apocalíptico que le acecha, antevisto en los campos 
de refugiados de la ciudad polvorienta de Dabaad.

A través del personaje del joven Edmundo Galeano entran 
en escena en la novela cuestionamientos de profunda tradición 
cultural como el poder del discurso literario para modificar e 
influir los comportamientos colectivos. Mientras que el per-
sonaje del menor de los Galeano confía en su futuro libro 
como instrumento de aviso y salvación, su entorno conspira 
contra esa convicción, ya sea porque los libros son objetos 
del pasado y a nadie le interesan, como piensan sus amigos; 
ya sea porque los problemas que acucian a su familia, aun 
pareciéndole triviales y, por tanto, sin cabida en un libro 
que aspira a huir de lo particular para reflejar lo universal, 
reclaman su atención. En consecuencia, para llegar a ser 
escritor, Edmundo Galeano tendrá que enfrentar dilemas de 
hondo calado. Por un lado, su preocupación constante por 

la supervivencia de miles de personas, en lugares distantes 
de la ciudad y del edificio familiar, colisiona con las tribula-
ciones de la familia Galeano, como lo haría la tragedia con 
la comedia. Por otro, la utilidad de la literatura, del arte de 
usar las palabras para pulir el espejo de nuestra realidad, 
se debate frente a la pertinencia y urgencia del actuar para, 
salvando lo que está próximo, redimir al Todo que conforma 
la Humanidad.

Con Lídia Jorge, y de la mano de Edmundo Galeano, com-
prendemos que el conocimiento del ser humano se alcanza en 
la vivencia de lo concreto y de lo próximo, pero que ello, lejos 
de limitar nuestra percepción de la totalidad que nos envuelve, 
confiere valor a la experiencia y nos impulsa a reconocer en 
nuestras acciones locales una repercusión global.
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